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La Croix de Berny fut, on s’cn souvient, un brillant,
tournoi littéraire ou tour a tour madame de Girardin,
Méry, Théophile Gautier et Jules Sandeau rompirent
des lances comme des preux.

Nous croyons répondre a un veeu général en enri-
chissant la Bibliothéque nouvelle de cette ceuvre unique
en son genre, qui a pris sa date, et qui restera comme
une des plus curieuses pages de I'histoire littéraire de
ce temps.

Il ne nous appartient pas, on le comprend, de dési-
i



gner le vainqueur de la jolte. Tout ce que nous pou-
vons faire, c’est de soulever discréetement le voile
pseudonyme qui cache chacun des champions.

Les lettres signées:

Iréne de Chateaudun.

Edgard de Meilhan.

Raymond de Villiers.

Roger de Mondert.

sont de :

Mme DE Girardin.

MM. Théophile Gautier.
Jules Sandeau.

Meéry.

C'est-a-dire quatre des plus brillants et des plus jus
tement célébres parmi les auteurs contemporains.

LES EDITEURS.



LA

CROIX DE BERNY

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES.
Hotel de la Préfecture,

A GRENOBLE (bére).
Faril, 16 mal 18...

Vous étes une grande prophétesse, ma chére Valentine;
tout ce que vous avez prédit est arrivé : gréce a mon ca-
ractére incorrigible, me voici déja dans la position la plus
insupportablement fausse qu’un esprit raisonnable et un
cceur romanesque aient jamais pu combiner. J'ai toujours
été sincere avec vous, d’abord par nature et puis aussi
par instinct; il est si difficile de vous tromper, et je vous
ai vue tant de fois ramener d’un seul regard dans le droit
chemin de la franchise des confidences effarouchées qu’un
peu de honte et d'orgueil commencaient a faire dévier | Je
vous dirai donc toutes mes miséres; vos conseils peuvent
encore me sauver. Vous comprendrez peut-étre que je ne
suis pas trop ridicule d'etre si malheureuse d’un événe-
ment que tout le monde regarde comme un bonheur. En-
trainée par ma faiblesse, ou plutdt par ma raison fatale,
je me suis engagée... ohl mon Dieu! c’est donc vrai que
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je suis engagée... a épouser le prince de Monbert. Si vous
connaissiez ce jeune homme, vous ririez de ma tristesse
et des airs désolés que je prends pour vous annoncer cette
nouvelle. M. de Monbert est, de tous les jeunes gens de
Paris, le plus spirituel, le plus aimable; il est noble, dé-
voué, généreux; il est charmant, et je I'aime; lui seul me
plait; je m’ennuie & mourir tous les jours ou je ne le vois
pas. Quand il est la, tout m'amuse; je passe des heures
entiéres a I'écouter; je n’ai foi qu'en ses jugements; je
reconnais avec orgueil sa supériorité incontestable, je I'ho
nore, je I'admire; et... je le répéte, je I'aime... et cepen-
dant la promesse que jai faite de lui donner ma vie nié
pouvante, et depuis un mois je n'ai qu’une pensée, c'est de
retarder ce mariage que j'ai souhaité, c’est de fuir cet
homme que jai choisi!... Et je m’inquiéte... j'interroge
mon cceur, mes souvenirs, mes réves, je me demande la
cause de cette inconcevable contradiction... je ne trouve,
pour expliquer tant de craintes, que des niaiseries de pen
sionnaire, des enfantillages de poéle, dont une imagi-
nation allemande ne voudrait méme pas, et que vous ne
me pardonnerez que par pitié; car vous m’aimez, et vous
me plaindrez de souffrir, bien que mes souffrances soient
une folie.

Le croirez-vous, ma chere Valentine, je suis aujourd’hui
plus a plaindre que je ne I'ai jamais été dans mes jours de
misére et d’abandon. Moi, qui ai bravé avec tant de cou-
rage ce qu'on appelle les coups de I'adversité, je me sens
faible et tremblante sous le poids d’une fortune trop belle.
Cette destinée heureuse, dont je suis responsable, m’a-
larme bien plus aujourd'hui que ne m’alarmait, il y a un
an, le sort malheureux qu’il me fallait subir malgré moi.
Les ennuis de la pauvreté ont cela de bon qu’ils rendent le
,champ de ’iotre pensée trés-aride et qu'ils empéchent nos
tourments indigénes de germer en nous. Quand on a subi
les tortures de sa propre imagination, quand on s'est vu
aux prises avec les violences, les angoisses, les intempéries



LA CHOIX DE BERNY

de son propre caractére livré a lui-méme, on regarde pres-
que avec indulgence les chagrins qui viennent du dehors,
et I'on finit par apprécier les soucis de la pauvreté comme
des distractions salutaires aux inquiétudes maladives d’une
intelligence désceuvrée. Oh! je suis de bonne foi en disant
cela; je ne fais pas de la philosophie d'opéra-comique; je
n’ai point ce fier dédain des faiseurs de romances pour la
fortune importune; je ne regrette ni mon gentil bateau, ni
ma chaumiere au bord de I'eau; je ne regrette pas aujour-
d’hui, dans ce beau salon de I'ndtel de Langeac ou je vous
écris, ma triste mansarde du Marais, ou je travaillais nuit
et jour du plus insipide travail; parodie coupable des arts
les plus nobles et qu’on doit toujours saintement respecter;
littérature de confiseur, peinture de vitrier, labeur sans
dignité qui rend la patience et le courage ridicules; plai-
santerie amére qu'on fait en pleurant, jeu cruel qu’on
joue pour vivre en maudissant la vie... Non, ce n’est pas
cela que je regrette, mais la quiétude ou plutdt la paresse
d’esprit ou me laissait ce vulgaire travail. Alors point de
résolutions a prendre, point de caracteres a étudier, et
surtout point de responsabilité a supporter, rien a choisir,
rien a-changer; il n’y avait qu’a suivre aveuglément cha-
que matin le chemin monotone que la nécessité avait
tracé fatalement la veille; et si la journée avait été bonne,
si j'avais pu copier, trier ou méme imaginer quelques-cen-
taines de devises, si j'avais eu assez de carmin et de cobalt
pour enluminer les mauvaises gravures de mode qu’il me
fallait livrer le lendemain, si j'étais parvenue a trouver
quelques dessins nouveaux de broderies et de tapisseries,
j etais contente, etje me permettais pour ma récréation, le
soir, les plus douces, c’est-a-dire les plus absurdes réveries.
Alors, pour moi, la réverie était la distraction; aujour-
d'hui la réverie est le travail, et ce travail, quand il est le
seul, est dangereux; alors les bonnes pensées venaient
m’assister dans ma miséere; aujourd’hui les facheux pres-
sentiments viennent me tourmenter dans mon bonheur.
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L’incertitude de mon avenir me laissait maitresse des évé-
nements. Je pouvais me choisir chaque jour un nouveau
destin et des aventures nouvelles; mon malheur subit et si
peu mérité était si complet que je n’avais plus a attendre
que des consolations, et j'’éprouvais une reconnaissance
vague pour ces secours inconnus que j'espérais avec con-
fiance. Souvent je passais de longues heures a regarder
dans le lointain une petite lumiére qui brillait & un qua-
trieme étage en face de ma fenétre. Quelles étranges con-
jectures n'ai-je pas faites, les yeux fixés sur ce lanal mys-
térieux! Parfois, en le contemplant, je me rappelais les
poétiques questions que Childe Harold adresse a la tombe
de Cécilia Metella, lorsqu'’il interroge la pierre muette et
lui demande si celle qui I'habite était une jeune et belle
femme, au profil pur, a I'eil noir, qui eut le destin que le
ciel réserve a ceux qu'il aime : une mort prématurée; ou
si elle était une véritable matrone morte avec les cheveux
blancs, aprés avoir survécu a tout, a ses charmes, a ses
amis, a ses enfants... Moi, de méme, jinterrogeais ce
phare mélancolique, je lui demandais a quel étre affligé il
prétait son secours : était-ce une mere inquiete, veillant et
priant auprés d'un berceau menacé ? était-ce quelque stu-
dieux jeune homme, se plongeant chaque soir, avec une
apre volupté, dans les arcanes de la science, pour arracher
aux esprits révélateurs des nuits quelque vérité lumineuse?
Mais si le poéte interrogeait avec tant d’intérét le passé et
la mort, moi, j’interrogeais la vie, cl il m’a semblé plus
d’une fois que le lointain fanal me répondait. J'allais enfin
jusqu'a me figurer que cette lampe laborieuse s’entendait
avec la mienne, et qu’elle épiait son signal pour s'allumer
et pour s'éteindre... Je ne la voyais qua travers I'cpais
feuillage des arbres. Un grand jardin, planté de peupliers,
de pins et de sycomores, séparait la maison ou je m'étais
réfugiée de la haute maison dont la derniére fenétre chaque
soir s’illuminait pour moi. Comme je n’ai jamais pu par-
venir a m'orienter nulle part, je ne savais pas dans quelle
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rue était, cette maison, ni de quel coté donnait sa facade;
je ne savais donc pas non plus qui I'habitait; n'importe,
cette lumiére était pour moi une amie : elle parlait a mes
yeux un langage sympathique; elle me disait : Courage,
tu n'es pas ¢seule a souffrir a cette heure; derriére ces
arbres et sous ces étoiles, il y a la aussi, en face de toi,
quelqu’un qui veille, qui travaille, qui réve... Et quand la
nuit était majestueuse et belle, quand la lune s’élevait so-
lennellement dans l'azur, comme une rayonnante hostie
que l'invisible main de Dieu offrait a I'adoration des fideles
qui prient, qui gémissent et meurent la nuit; quand ces
splendeurs toujours nouvelles éblouissaient mon esprit
troublé; quand je me sentais saisie de celte poignante ad-
miration des coeurs solitaires, qui leur lait trouver presque
une douleur dans une joie sans aide et sans partage... il
me semblait qu’une voix chérie venait m’assister dans cette
trop violente admiration et me criait avec enthousiasme :
N’est-ce pas que cette nuit est belle, et qu'il est doux de
pouvoir ensemble I'admirer ?

Quand le rossignol, trompé par le silence de ce quartier
désert, attiré par ces noirs ombrages, venait se faire Pa-
risien pendant quelques jours et rajeunir de ses chants
printanniers les vieux échos dela cité, il me semblait encore
que la méme voix venait m’avertir et me disait tout bas, a
travers les feuilles tremblantes : Il chante! viens donc I'é-
couter.

Et mes tristes nuits s’écoulaient doucement a l'aide de
ces réveries insensées.

Souvent aussi j'évoquais mon cher idéal : fantdme bien-
aimé, protecteur de toutes les ames honnétes, réve or-
gueilleux, choix parfait qui préserve des choix vulgaires,
amour jaloux qui rend quelquefois impossible tout autre
amour !.... O mon bel idéal! il me faut donc te dire adieu!
Maintenant, je n'ose plus t'évoquer. Enfantillage impar-
donnable ! le souvenir de cet idéal me trouble comme un
remords; il me rend injuste pour de nobles et généreuses
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qualités que je devrais apprécier plus dignement. Ne vous
moquez pas de moi, Valentine; mais, je l'avoue, c’est
ce qui fait mon malheur; c’est que... vous allez dire que
je suis folle, c’est que celui que j'aime... ne ressemble pas
du tout @ mon idéal, et cela me géne pour Paimer. Je ne
saurais me faire illusion; le contraste est frappant; jugez-
en par vous-méme. Je vais tacher de plaisanter pour que
vous ne vous fachiez pas trop contre moi. Tout le secret
de mes chagrins est dans la différence de ces deux por-
traits; riez-en donc a votre aise.

Celui que j'aime a de jolis yeux bleus pleins de finesse
et d’esprit; — mon idéal a de beaux yeux noirs pleins de
tristesse et de leu, non pas de ces grands yeux de trouba-
dour qui ont des paupieres trop longues et qui chantent
au lieu de parler; non, mon idéal n'a pas un regard de ro-
man langoureux et d’une tendresse timide; c’est un regard
puissant, fier et profond, un regard de penseur qui, par
hasard, brille d’amour, un regard de héros désarmé ou
d’homme de génie dompté par la passion.

Celui que j'aime a une taille haute et svelte; — mon
idéal n’est pas petit, mais il ne pourrait pas étre grena-
dier... Allons! j'arrive & plaisanter assez facilement, je me
moque de moi presque aussi bien que vous.

Celui que j'aime est d’une franchise admirable; — mon
idéal nest pas fourbe, mais il est mystérieux; il ne dit ja-
mais sa pensée, il vous la laisse deviner ou plutét il vous
la donne; et elle est la votre depuis longtemps déja, quand
vous vous apercevez qu’elle était la sienne.

Celui que j'aime est ce qu’on nomme un bon enfant; on
est tout de suite en confiance avec lui.

Mon idéal n’est pas du tout un bon enfant; bien qu'il
vous inspire une foi profonde, on n’est jamais & son aise
avec lui; il a dans le maintien une dignité gracieuse, et
dans les maniéres une douceur imposante qui vous cause
toujours une sorte de crainte; si j'osais, je dirais un
agréable effroi. Vous vous rannelez, Valentine, quand nous
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étions toutes jeunes filles, nuus nous demandions souvent,
en relisant les histoires des temps passés, quelles situations
nous auraient plu, queis réles nous aurions voulu jouer,
quelles grandes émotions nous aurions voulu éprouver, et
vous aviez toujours pour mes choix étranges le plus su-
perbe dédain: mon réve par excellence, c’était toujours de
mourir de peur. Je n'enviais pas, comme vous toutes, les
héroines célébres, les bergéres sublimes qui ont sauvé leur
pairie: j'enviais la timide Esther, tombant évanouie dans
les bras de ses femmes a la voix formidable d’Assuérus,
et revenant avec délices a la vie en entendant cette méme
voix s'adoucir pour elle et prononcer les plus charmantes
paroles gqu’ait jamais inspirées un amour royal. J'enviais
aussi Sérnélé, mourant d’admiration et de crainte a I’aspect
de Jupiter en courroux ; mais je I'enviais plus rarement,
parce que j’ai peur du tonnerre. Eh bien! je suis toujours
la méme; aimer en tremblant, c’est mon plus beau réve.
Je ne dis pas, comme la jolie madame de T....., que je se-
rai toujours insensible, parce qu'il faudrait, pour me sé-
duire, avoir les passions d’un tigre et les maniéres d’'un
diplomate, et que cela est impossible a rencontrer. Je dis
que je ne comprends pas I'amour sans effroi.

Et pourtant celui que j'aime ne m’inspire pas le moindre
effroi; malgré moi, je me défie de cet amour qui res-
semble si peu a celui que j'avais imaginé. Les doutes les
plus ridicules viennent tout a coup me troubler. Quand
Roger me parle avec tendresse, quand il me regarde, quand
il me nomme sa chére Iréne.... je m'inquiete, je m’a-
larme... Il me semble que je trompe quelqu’un: que je ne
suis pas libre; que je me suis engagée autre part. Oh!
comme ces scrupules sont misérables | Comme je mérite
peu qu'on s’intéresse a moi ! N'ai-je pas raison de vous
dire qu'il faut m’aimer profondément et depuis longtemps
pour me plaindre, dans cette coupable tristesse sans cause
et sans excuse?

Vous le vovez, je ne m’aveugle point sur ma folie; je me
i



10 LA CROIX DE BERNY

juge déja aussi séverement que vous me jugerez. Jai
résolu de traiter ce chagrin puéril comme une maladie de
I'esprit.

Mon plan est arrété ; je vais me retirer pendant quelque
temps a la campagne. La bonne madame Taverneau m’c-
crit de venir la voir a Pont-de-I’Arche, elle m'offre encore
I’hospitalité chez elle cette année. Elle ne sait rien de ce
qui s'est passé depuis six mois; elle me croit toujours une
pauvre jeune veuve forcée de peindre des écrans et des
éventails pour ne pas mourir de faim. Ce qu'il y a de plai-
sant, c’est que dans cette lettre elle me raconte ma propre
histoire sans se douter qu’elle parle a I’héroine méme de
ce singulier roman. Par qui a-t-elle pu savoir cette his-
toire? Je ne le devine pas; ma triste position était un se-
cret pour tout le monde. Du reste, les détails qu’elle me
donne sont assez exacts : « Une jeune fille d’'une grande nais-
» sance, orpheline a vingt ans, — réduite par la misere a
» changer de nom, — et a travailler pour vivre, — et
» tout a coup rendue a la plus brillante existence par un
» affreux accident qui lui enleve en un jour tout ce qui
» restait de sa famille, un oncle immensément riche, sa
» femme et son fils. » Elle dit encore que mon oncle me
détestait, ce qui prouve qu’elle est bien informée; seule-
ment elle ajoute que la jeune héritiére est horriblement
laide, ce qui, je I'espere, n’est pas vrai; mais, en province,
on croit que toutes les héritieres sont bossues; on en est
encore l'a. J'irai chez madame Taverneau, ou je redevien-
drai l'intéressante veuve de M. Albert Guérin, officier de
marine. Veuvage périlleux, qui m’a attiré, de la part de
celte chére madame Taverneau, des confidences prématu-
rément instructives, que mademoiselle Iréne de Chateau-
dun a bien de la peine a oublier... Ah! la misere est
une cruelle émancipation; l'ignorance angélique, I'inno-
cence immaculée de I'esprit est un luxe que les jeunes
filles pauvres, méme les plus honnétes, ne peuvent pas se
permettre. Quelle présence d’esprit il m’a fallu, pendant
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trois ans, pour jouer si parfaitement ce double role! Que
de fois je me suis sentie rougir quand madame Taver-
neau me disait: « Ce pauvre Albert! il devait vous
adorer! » Que de fois j'ai failli éclater de rire lorsqu’en
racontant les perfections de son mari, elle ajoutait avec des
regards de pitié: < Cela doit vous faire mal de nous voir
ensemble, Charle et moi; nos amours doivent vous rap-
peler les votres | » J’écoutais toutes ces choses avec un sang-
froid merveilleux. Vraiment, je ferais une bonne comé-
dienne, si cela ne m’ennyuait pas tant de jouer la comédie.
Mais bientdt, heureusement, je pourrai dire la vérité a
tous.

Je partirai demain ostensiblement avec ma cousine; je
I'accompagnerai jusqu’a Fontainebleau, ou elle va rejoindre
sa fille ; puis je reviendrai ici me cacher un ou deux jours
dans mon modeste réduit, avant d’aller a Ponl-de-1'Arche.
A propos de ma cousine, je dois déclarer que le monde est
fort injuste a son égard; elle n’est pas trop ennuyeuse; ma
grosse cousine. On ne me parlait que de scs ridicules; on
me disait que j’avais le plus grand tort d'aller demeurer
chez elle, de la prendre pour chaperon, qu’elle me persé-
cuterait, que nous passerions notre vie en querelles; rien
de tout cela n’était fondé: nous sommes toutes deux en
trés-bonne intelligence, et si je ne suis pas mariée I'hiver
prochain, I'hdtel de Langeac sera encore mon asile. Roger
n’est point prévenu de mon départ; il va étre furieux : c'est
ce qu’'il faut; je compte sur sa colére pour m'éclairer. Je
veux tenter cette épreuve. Comme toutes les personnes
sans expérience, j'ai un systéme; le voici :

En amour, il n'y a de sincére que le découragement; on
ne peut connaitre le caractére d’un homme qui aime avec
espérance. Suivez bien ce raisonnement: il est laborieux.

Tout amour violent est une hypocrisie involontaire.

Plus I'amour est sincere et plus le caractére est trom-
peur.

Plus on aime et plus on ment.
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La raison en est bien simple. Le premier symptome
d’une passion profonde, c’est un ardent besoin de sacri-
fices. Le plus charmant réve d’un cceur réellement épris,
c’est de faire pour I'étre adoré le sacrifice le plus extraor-
dinaire et le plus pénible... Or, ce qu’il y a de plus pénible
pour un caractere, c’est de se dompter; pour une nature,
c’est de se changer. Aussi, désqu'on aime, on se métamor-
phose: si I'on est avare, pour plaire on deviendra splendi-
dement généreux; si I'on est poltron, on se fera témérai-
rement brave; si I'on est un don Juan corrompu, on se
fera un Grandisson vertueux; et I'on sera de bonne foi
dans cet effort, et I'on se croira naivement corrigé, con-
verti, purifié, régénéré. Cette heureuse transformation
durera tout le temps de I'espérance...

Mais, sitot que le prétendant métamorphosé aura pres-
senti I'inutilité¢ de sa pénible métamorphose; sitdt que la
voix implacable du découragement lui aura crié ces deux
mots magiques avec lesquels on arréte tous les essors, on
paralyse tous les esprits, on éteint tous les tendres cceurs :
« Impossible! Jamais! jamais!... » la nature moqueuse et
brutale reprendra ses droits: I'avare calculera ses sacri-
fices et il ne les comprendra plus; I'ex-brave se rappel-
lera avec effroi sa valeur d’emprunt, et en voyant ses cica-
trices, il palira;... le roué se répétera en riant ses chastes
promesses d’amour, et pour se pardonner de les avoir faites
de bonne foi, il se dira qu’il mentait, qu’il est un grand
monstre, et il recouvrera son estime... Et tous ces défauts
déchainés viendront de nouveau se précipiter dans leur
existence, comme les torrents dans la campagne, quand
les écluses sont rompues... Et ces hypocrites éprouveront,
pour leurs chers vices retrouvés, cette soif, cet amour re-
crudescent qu’on éprouve pour lesjouissancesdonton a été
privé depuis longtemps; et ils retourneront et ils s’élance-
ront vers leurs habitudes anciennes avec un empressement
vorace, comme le convalescent vers la table, comme le
voyageur versla source, comme I'exilé vers la patrie, comme
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le prisonnier vers lejour. Alors, alors seulement ils seront
sinceres par désespoir, et vous les jugerez.

Ah'! je respire I.. Que pensez-vous de cette étudeprofonde
du découragement en amour? J'ai la plus grande confiance
dans celte épreuve, qui peut étre favorable quelquefois.
Je crois que pour Roger, par exemple, elle doit étre heu-
reuse, que le caractére qu’il a pris involontairement pour
me séduire vaut mille fois moins que celui qu'il a réelle-
ment, et qu’il me plaira bien davantage quand il sera moins
aimable. Et puis, je ne suis pas fachce de le voir un peu
triste. Son seul défaut, si c’est un défaut, c’est de n’étre pas
assez sérieux.

Il a trop voyagé, il a trop étudié de choses et de mceurs
différentes pour avoir ce jugement absolu de I'esprit, cette
provision d’idées acquises, de principes immuables, sans
lesquels on ne peut se faire ce qu’on appelle une philosophie,
c’est-a-dire une vérité a son usage. Dans tous ces mondes
sauvages et civilisés qu'il a parcourus, il a observé des
religions si burlesques, des morales si folatres, des points
d’honneur si plaisants, qu’il a rapporté de ces excursions
une indifférence universelle, une légereté brillante, qui
donne sans doute beaucoup de grace a son esprit, mais qui
oOte de la dignité a son amour; Roger n'attache guére d’im-
portance a rien. Il faut qu’un amer chagrin lui apprenne
que tout n'est pas plaisanterie dans la vie; la douleur peut
seule lui rendre encore des croyances.

Jespere donc qu'il sera tres-malheureux en apprenant
ma fuite inexplicable, etje compte bien venir observer
son désespoir. Rien ne me sera plus facile que de passer
incognito deux ou trois jours a Paris dans ma chére
mansarde, qui n’est pas louée, et je me fais an malin
plaisir devoir par moi-méme comment on traite mon sou-
venir. Rref, j’assisterai a mon absence, cela sera tout a fait
nouveau.

Mais je m’apercois que ma lettre est d’'une longueur ef-
frayante, je m’apercois aussi qu’en vous racontant mes
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peines je les ai presque oubliées; je reconnais la votre no-
ble influence, ma cheére Valentine; penser longtemps a
vous, cest déja se consoler et s'améliorer. Ecrivez-moi
donc. Vos conseils ne seront point perdus; je suis une
folle, j’en conviens, mais une folle qui est de bonne foi
quand elle demande qu'on la guérisse, et une raison-
neuse qui fait bon marché de ses raisonnements quand elle
aime.

J'embrasse ma filleule et lui envoie pour sa féte une jo-
lie robe brodée toute garnie de dentelles. O mon amiel!...
que je les ai retrouvées avec délices, ces dentelles adorées!
seules réalités des grandeurs, seul don de la fortune qui
ait une valeur sans mélange... Les beaux chateaux sont un
exil, les beaux diamants sont un poids et un souci, les
beaux chevaux sont un danger; mais les dentelles! elles
font notre parure et notre consolation le jour et la nuit.
Maintenant, je le sens, je pourrais supporter toutes les
privations... je ne pourrais plus vivre sans dentelles.

Je vous envoie a vous, pour flatter vos godits champétres,
une voiture entiére de plantes nouvelles, dont un padw-
lonia, n’allez pas lire un Polonais. C’est un arbre nouvel-
lement acclimaté en France, dont les feuilles ont un métre
de tour et qui croit de quatre-vingts centimetres par mois.
Les méchants prétendent qu’il géle I'hiver : c’est une ca-
lomnie.

Adieu, adieu, écrivez-moi. J'attends un mot de vous
COMME un Secours.

IRENE DE CIIATEAUDUN.

Voici mon adresse : Madame Albert Guérin, chez ma-
dame Taverneau, a Pont-de-1'Arche, département de I'Eure.
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A MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN

A PONT -DE -L’ARCHE (Eure)

Paris, 13 mai 18...

Cher Edgard, voici une vérité : quand un nuage passe
sur notre existence, on se réfugie auprés d’'un ami, comme
sous un toit aux heures d'orage. Abritez-moi.

Dans mes jours de prospérité, je ne vous ai pas écrit.
Le bonheur est égoiste. On craint aussi d'affliger un ami,
peut-étre malheureux, en lui envoyant des tableaux de
I éatitude domestique. C’est I'excuse de mon silence. L'in-
fortune et I'absence m’accablent d’un double tort.

A ce début, vous croyez sans doute que je proméne a
travers Paris une figure lumulaire et un vétement dévasteé.
Revenez de cette erreur. J'ai pour principe de ne pas af-
ficher mes soucis aux yeux des indifférents qui vous rail-
lent sans vous guérir, et je regarderais les consolations
comme des insultes a ma fierté. Le consolateur humilie
I'afiligé inconsolable. Drailleurs, il est des mots que per-
sonne ne comprend et que tout le monde feint de com-
prendre. Inutile donc de raconter ces maladies a un sem-
blant de médecin. Ensuite, le pays est plein de gens dont
le bonheur consiste a voir des malheureux. Ceux-la sui-
vent les séances des cours d’assises, et lisent des ouvrages
désolants ou I'nhnomme fait du mal a ’lhomme. Je ne veux
pas servir de délassement ou d’hygiene a cette espéce
classée dans le genre humain. Depuis I'abolition des cir-
ques et des amphithéatres, les curieux du genre prennent
leurs plaisirs comme ils peuvent. Ils se posent au premier
endroit pour assister aux luttes du chrétien et de I'adver-
sisté. Chaque siecle civilisé a ses meeurs sauvages. Sachant
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cela, je me su;s fait ressembler, en public, au plus fortuné
des mortels. Jai inventé I’hypocrisie du contentement;
ma figure rayonne de mensonges. Les curieux et les oisifs
assis au boulevard Italien, sur les bancs du Cirque, au-
raient peine a reconnaitre en moi un gladiateur dévoré
par un monstre intime, aux griffes de feu. Je les trompe
tous.

J'éprouve une certaine répugnance, cher Edgard, a vous
entretenir de mes douleurs mystérieuses; j’aimerais mieux
vous les laisser ignorer ou deviner. Si je m’explique, c’est
que je ne veux pasque votre amitié alarmée s’égare et s'at-
tendrisse faussement sur des maux qui ne sont pas les
miens. D’abord, pour vous rassurer, je vous dirai que ma
fortune n’a point souffert de mon absence. A mon retour a
Paris, mon notaire nia ébloui du tableau de mes richesses.
« Heureux jeune homme! m’a-t-il dit; un grand nom, une
fortune considérable, une santé de voyageur équinoxial et
polaire, et trente ans ! » Au fond, ce notaire raisonnait bien.
Si je mettais ma richesse en fusion métallique, le lingot
aurait assurément, dans une balance, le poids qu’un no-
taire donne au bonheur.

Ainsi, ne craignez rien du coté de ma fortune.

N'allez pas croire aussi que je suis a me désoler d’avoir
perdu mon avenir politique et militai>e dans la tempéte
royale de 1830. Lorsque le canon bourgeois troua les Tui-
leries et brisa une vieille couronne, j’avais seize ans, et je
compris fort peu les lamentations de mon pere qui me di-
sait chaque matin : « Mon enfant, ton avenir est perdu! »
L’avenir d'un homme est dans toutes les carriéres hono-
rables. Si jai laissé dans leur reliquaire domestique les
épaulettes de mes aileux, je puis, a mon tour, léguer a
mes enfants d’autres joyaux et d’autres illustrations. Je
viens de faire une campagne de dix ans, a travers tous les
peuples du monde: et c’est incroyable la quantité de choses
que je ramene prisonniéres de cette expédition, sans avoir
attaché a la robe dune mer.: le moindre crépe de deuil. Je
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rae préfere, comme conquérant, a César, Alexandre et
Annibal, et a coup sr mon avenir militaire ne m’aurait
jamais donné les épaulettes de ces trois illustres généraux.

Ma nuit derniére a été affreuse, cher Edgard; vous ne
vous en doutiez guere, n’est-ce pas, au ton faussement Ié-
ger de ces préambules ?

Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu’on ne prend
pas garde a elle, lorsqu’on laisse un instant tomber son
bras dans ce duel incessant que la nature nous force a
soutenir avec elle depuis notre berceau, et qui se termine
toujours par notre mort. Quel long et superbe voyage je
venais d'accomplir! Que d'écueils j’avais cotoyés! Que de
folles vagues trompées avec une inflexion de gouvernail !
Que de sirenes entendues, oreilles closes! Que de Circés
abandonnées sous une lune maligne avant la métamor-
phose qui abrutit! Je revoyais Paris en homme qui a le
ceeur mal né, car la patrie ne lui semble pas chere, et je
m'effrayais de cela, comme d’un crime non classé. Pour-
tant, a force de réflexion, je me reconnus moins coupable.
Les longs voyages nous donnent une vertu ou un vice
sans nom, qui se compose de tolérance, de stoicisme et
de dédain. Quand on vient de traverser les cimetieres de
tous les peuples, il semble qu'on a assisté aux funérailles
du globe, et que tout ce qui s'agite encore de vivant a la
surface est une bande d'adroits fuyards qui ont trouvé le
secret de prolonger leur agonie jusqu’au lendemain. Je me
promenais donc sur le boulevard lItalien, sans admiration,
sans haine, sans amour, sans joie, sans douleur. En don-
nant audience a ma pensée intérieure, je ne trouvai au
fond de ma pensée qu’une sérénité bourgeoise, proche pa-
rente de I’ennui. Le bruit de foule, de roues et de chevaux
qui se faisait autour de moi effleurait a peine le pli de
mon oreille. Habitué comme je suis a entendre le formi-
dable fracas que font les grands peuples morts auprés des
grandes ruines dans le désert, je ne retirais pas une dis-
traction de ce petit tumulte de citadins ennuyés. Ma figure
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devait traduire la dédaigneuse quiétude de mon ame. A
force de contempler les faces muettes et immobiles des co-
losses de I'Egypte et de la Perse, je sens que mon visage
a pris, malgré moi, cette fixe et imperturbable tranquillité
des visages de granit.

Ce soir-1a, on jouait a I'Opéra la Favorite, ceuvre char-
mante, pleine de grace, de passion et d’amour.

Arrivé au bord du trottoir de la rue Le Peletier, je fus
barré dans ma promenade par une file de voitures qui
descendaient de la rue de Provence. Je n’ai pas la patience
d’attendre I'épuisement d’un défilé de voitures, surtout
lorsque je marche au hasard et qu’il m’importe fort peu
que mon pied couvre sa part d’asphalte ou de pavé. Ainsi,
au lieu d’attendre, je doublai I'angle de la rue, et longeant
le trottoir, je descendis, avec les voitures, la rue Le Pele-
tier. Comme elles allaient plus vite que moi, elles ne me
masquerent pas la facade de I'Opéra, quand j’arrivai a la
hauteur du péristyle. C'est alors que je me dis : entrons.

Je pris une loge de rez-de-chaussée, car depuis dix ans,
ma loge de famille avait changé cing fois de maitres, de
tentures et de clefs. Je m’assis au fond, dans la brume du
clair-obscur, pour ne pas étre reconnu, et pour laisser en
repos chez eux quelques amis, qui se seraient imposé I'obli-
gation de venir professer un cours de modes a un voyageur
arriéré de dix ans.

Je ne connaissais pas la Favorite, et mon oreille ne
s'ouvre que paresseusement a une musique nouvelle; les
grandes partitions exigent de I'auditeur indolent un long
noviciat. J'écoutais I'orchestre et les voix avec noncha-
lance, et je regardais les loges avec un intérét singulier,
pour compter les petites révolutions que dix ans peuvent
amener dans le personnel aristocratique de I’'Opéra.

A coté de moi, dans tes loges voisines, il y avait un
bruit confus de paroles, et quelques phrases distinctes, par
intervalles, arrivaient a mes oreilles, quand l'orchestre et
le chant se taisaient. Involontairement j'écoutais ces phra-
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scs, qui d'ailleurs n'étaient pas des confidences et rcn-
traient dans le domaine de ces causeries oiseuses que les
habitués des loges mélent au libretlo d’'un opéra.

On disait :

— Oh! je la reconnaitrais sur mille! Je me méfie un peu
de ma vue, mais ma lorgnette corrige mes yeux. Cest
bien elle, mademoiselle de Bressuire. Une personne su-
perbe, mais qui gate sa beauté par I'affectation.

— Votre lorgnette est aveugle, vous dis-je, mon cher
monsieur, nous connaissons mademoiselle de Bressuire.

— Ce n’est pas elle, madame a raison. Cette demoiselle,
que tout le monde regarde, et qui, ce soir, est la véritable
favorite de I'Opéra, excusez ce jeu de mots puéril, cette
demoiselle est Espagnole. Je I'ai vue au bois de Boulogne
dans la caléche de M. Martinez de la Rosa. On m’a dit son
nom, mais je I'ai oublié. Je suis brouillé avec les noms.

— Mesdames, dit un jeune homme qui rentrait dans la
loge avec fracas, je viens de questionner I'ouvreuse. Nous
sommes fixés. C’est une demoiselle d’honneur de la reine
des Belges.

— Et son nom ? demandérent cing voix.

— Elle a un nom belge que I'ouvreuse m’a défiguré, un
nom comme Wallon ou Meulen.

— Nous voila bien avancés!

Au mouvement général des loges et du balcon, il était
aisé de comprendre que les mdmes entretiens s’enga-
geaient partout dans la salle, et sans doute a peu pres
dans les mémes termes, car le monde ne varie pas trop ses
formules en ces sortes d’occasions. Un accord d'instru-
ments ramena subitement vers la scéne I'attention géné-
rale, détournée sur une seule femme depuis le lever du ri-
deau. J'avais été forcé moi-méme aussi de prendre intérét
a cet épisode, et ne voulant donner, dans ma réserve ha-
bituelle, que quelques regards rapides et dirigés au hasard,
je venais a peine de découvrir cette jeune femme, ainsi li-
vrée aux conjectures du monde élégant.



20 LA CROIX DE BERNY

Elle était dans une loge de premiéres, et la distinction
naturelle de sa pose lut la premiére qualité qui me frappa.
Placée au centre de I'admiration, elle supportait son
triomphe avec I'aisance d'une femme habituée a sa beauté.
Pour mettre tout le monde a son aise, elle avait pris, avec
beaucoup d’art, I'attitude de la contemplation artistique;
on e(t dit qu’elle était réellement absorbée dans I'extase de
la musique et des voix, ou bien qu'elle suivait le conseil
du poéte toscan :

Bel ange descendu d’un monde aérien,
Laisse-toi regarder et ne regarde rien.

A la distance ou j'étais assis, je ne pouvais distinguer
que I’ensemble de sa figure, car je regarde I'usage de la
lorgnette fixe comme une impolitesse du genre poli. Ce-
pendant, elle me parut justifier ce concert d’éloges que les
yeux et les voix de tous lui chantaient en chceur d'opéra.
Il'y eut un moment ou la belle inconnue se pencha gra-
cieusement vers les stalles inférieures et mit son visage en
dehors de I'ombre de la loge et tout a fait a découvert dans
I'auréole voisine des girandoles de gaz, et ce fut comme
une apparition qui, par un jeu d'optique de théatre, se
rapprocha de moi et m'éblouit. Un silence religieux régnait
dans la salle. Le baryton chantait un air plein de volupté
langoureuse et d’amour sensuel. 1l y avait surtout deux
vers que I'artiste faisait trembler sur ses lévres, que I'or-
chestre accompagnait en vibrations mystérieuses, et qui
me semblérent en ce moment résumer cet ineffable délire
de joie que I'amour d’'une femme aimée entretient avec de
perpétuelles extases au fond du cceur. Que de faiblesse il y
a dans I’homme le plus fort! Allez voyager dix ans a tra-
vers glacons, océans, sables torrides, visages noirs, foréts
peuplées de monstres, villes peuplées de paiens; ensan-
glantez vos mains de naufragé aux angles des écueils;
riez dans les ouragans; insultez les bétes fauves dans leurs
cavernes; bronzez votre visage et votre cceur avec des
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couches de soleil et le bitume de la mer; étudiez la sagesse
devant les ruines de tous les portiques, ou les rhéteurs ont
paraphrasé trois mille ans, en dix langues, le verset de
Salomon sur la vanité des vanités; rentrez dans votre pays
avec le dédain superbe de I'hnomme qui a vu partout le
vide, excepté dans Il'infini ou flottent les étoiles; écrasez
de votre silence railleur, ou de votre parole gonflée d’expé-
rience, les jeunes gens étourdis qui osent hasarder un sys-
teme devant vous; affichez insolemment I'orgueil du triom-
phateur qui arrive chargé des dépouilles de I'univers et
qui se courbe en passant sous l'arc de triomphe, et tout a
coup le hasard vous pousse dans un coin plein de musique
et de lumiere, vous déshérite de votre passé, vous détrone
dans votre orgueil, vous donne la taille des autres hommes,
vous met au niveau des nains! Un incident bien simple
pourtant, un écueil oublié sur I'atlas des navigateurs, quel-
ques mots de mélodie suave traversant un soupir d'or-
chestre au moment ou la curiosité d'un regard tombe sur
un visage inconnu!

Il faut laisser dans leurs ténébres intérieures les choses
inexplicables, et supprimer les réponses a tant d’insolubles
pourquoi qui jalonnent notre existence. Je regardais tou-
jours cette jeune femme avec un sentiment de terreur qui
m’aurait paru naturel en face d’'un grand péril, mais qui,
dans la phase de quiétude ou je me bercais cing minutes
avant, me paraissait si étrange, que je me sentais humilié,
absurde et méconnaissable a mes propres yeux. A coté de
la belle inconnue, je voyais un large éventail s’ouvrir et
s’'incliner en se fermant avec une certaine affectation;
mais ce ne fut qu’au dixiéme mouvement de cet éventail
que je remontai du regard jusqu'a la figure de la femme
qui I'agitait. Cette femme est ma plus proche /»arente : c’est
vous nommer la duchesse de Langeac. Ici, le hasard se

ompliquait d’une facon si heureuse, qu'elle était ef-
frayante. La belle inconnue était donc une amie de la
duchesse. Encore un instant, et I'entr'acte allait amener
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pour moi une situation enviée par tout le peuple de I'Opéra.

A la fin de I'acte, je quittai ma loge et je fis précipitam-
ment un tour de foyer avant de me présenter. Lorsque je
fus recu, la duchesse me mit tout de suite a mon aise, en
m’adressant brusquement la parole, comme si elle e(t de-
viné mon embarras. Les femmes, d’ailleurs, ont une per-
ception exquise et surnaturelle de toutes les choses de
I'amour. Toutes elles devinent tout; c’est effrayant.

La duchesse prononca lestement le nom de mademoiselle
de Chateaudun et le mien, comme pour se débarrasser le
plus tot possible des cérémonies d'une présentation; et
touchant un fauteuil du bout de son éventail :

— Mon cher Roger, me dit-elle, on voit bien que vous
arrivez de partout, excepté du monde civilisé. Je vous ai
envoyé vingt saluts, et vous ne m’avez pas fait I’honneur
d’une réponse! La musique vous absorbait, n’cst-ce pas?
On ne joue pas la Favorite chez les sauvages; aussi res-
tent-ils sauvages. Comment trouvez-vous notre baryton?
Il a chanté son air avec un sentiment adorable.

Pendant que la duchesse parlait, je donnai deux fois a
mes yeux une direction rapide et naturelle sur mademoi-
selle de Chateaudun, et je compris I'admiration quelle
excitait dans la salle. Si je vous disais que cette jeune per-
sonne est une jolie femme ou une belle femme, vous ne
comprendriez pas, car ces dénominations sont si vulgaires
dans le langage du monde, qu’elles n’expriment rien. Il
faut un volume de détails pour dépeindre la grace, le
charme et I'éclat d’'une femme exceptionnelle. Au reste, ce
n'est pas dans le moment désolé ou je vous écris que ma
complaisance de peintre peut vous exposer, dans un relief
lumineux, la beauté d’lIréne. Je ne veux pas me souvenir,
lorsque je dois oublier.

Apres cet échange de mots insignifiants qui sont I'es-
carmouche d une conversation, nous causions, comme on
fait dans un entracte, lorsque tous les yeux d'une salle
tombent sur une seule loge et forcent ceux qui I'habitent a
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s'occuper d’eux, pour avoir I'air d'ignorer ce qui se passe
au dehors.

Pour déguiser mon trouble, j'avais donné a mon entre-
tien une tournure légere, dont il me suffira de vous citer
un court échantillon.

— Oui, mademoiselle, disais-je en répondant a une
question de circonstance, la musique est aujourd’hui le
besoin de I'univers. C'est la France qui est chargée d’a-
muser le genre humain. Supprimez notre théatre, Paris et
I'Opéra, et I'univers tombe en léthargie incurable. Vous ne
pouvez vous taire une idée de I'ennui qui désole la map-
pemonde. Heureusement Paris envoie a la province des
deux Indes tout le bruit charmant qu’il fait, lorsqu’il a dé-
tréné quelque roi. Un jour, Calcutta était a I’agonie : il
allait mourir d’ennui. La compagnie des Indes est riche,
mais elle n’est pas amusante; avec tous ses trésors, elle
ne pourrait pas acheter un sourire pour Calcutta. Paris lui
envoya Hubert le Diable, la Muette de Portici et quelques
drames d’llugo et de Dumas. Calcutta entra en convales-
cence et se porte fort bien aujourd'hui. Chandernagor, sa
voisine, a vécu par-dessus le marché. En 1842, quand je
quittais I'ile Bourbon, I'affiche annoncait la Favorite, et la
population ressuscitait de joie. Guillaume Tell a sauvé Ma-
dras du spleen. Quand une ville équinoxiale est atteinte de
consomption, elle se tourne vers Paris, la main tendue pour
recevoir I'aumdne et la guérison, comme l'indigent a la
porte d'un riche médecin, et Paris expédie a sa cliente
d’outre-mer un ballot de partitions, de livres et de journaux.
Paris n’a pas I'air de se douter de cela. Il est d'une abné-
gation stoique. Paris se dit mille injures a lui-méme chaque
jour; il se proclame en décadence, il se reconnait inférieur
a tous les Paris d’autrefois, surtout a celui du grand siécle;
il salfirme qu'il a perdu toute influence chez les nations;
il s'écrie qu’il est a I'état de Bas-Empire; il se batit vingt-
quatre lieues de fortifications pour soutenir siége contre
Mahomet I1; il pleure sur sa décadence; il accuse le ciel
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qui a refusé a tous ses enfants de 1844 le génie, I'esprit et
les talents, pleurant autrefois en prose et en vers. L’'uni-
vers seul n’est point de I'avis de Paris. On peut consulter
I'univers : jele sais, moi, puisque j’en viens.

Et je continuai a parler, en riant, de mes voyages, et a
débiter mille extravagances. Mademoiselle de Chateaudun
paraissait s’amuser de celte folle gaité. — Vraiment, dit-
elle, vous avez une philosophie heureuse, et la vie doit
vous étre bien légére, en ia portant de cette facon.

— 1l faut vous dire, mon cher Roger, reprit la duchesse
en feignant la commisération, il faut vous dire que ma
jeune cousine, mademoiselle Irene de Chateaudun, est mal-
heureuse a faire pitié. Nous allons pleurer, vous et moi,
sur son sort, et nous prierons I'orchestre de nous accom-
pagner & la sourdine... Il faut donc que je vous apprenne,
mon cher Roger, que cette infortunée est une héritiere et
la plus riche héritiere de Paris.

— Ah! voila bien comme vous étes! dit Irene avec un
délicieux mouvement de dépit qui rayonna dans les plus
beaux yeux du monde, ne dirait-on pas que la richesse
rend heureux? Ce sont les pauvres gens qui font courir ce
bruit; les gens riches seuls savent qu’il est faux.

Le rideau se levait . je saluai la duchesse et sa jeune et
belle amie, et je retournai dans ma loge. En me condui-
sant ainsi, je donnais a ma visite un simple caractére d&
politesse dégagé de toute intention.

Quelle intention, d'ailleurs, pouvais-je avoir? En ce mo-
ment, il m’e(t été bien difficile de m’adresser une réponse
a cette demande. J'avais été frappé, comme tout le monde,
de la beauté de mademoiselle de Chateaudun; le hasard
m’avait fourni I'occasion naturelle d’aller voir ce phéno-

meéne de plus prés. L’inconnue n’avait rien perdu a se faire
connaitre. Elle était revétue de cette supréme grace de
sourire et de regard qui appelle, retient et ne permet plus
d’oublier. Elle avait parlé fort peu; mais il était aisé de
comprendre, a la tranquillité superbe de son attitude et a
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I'expression intelligente de ses yeux, qu'elle possédait en
elle un trésor d'esprit et d’idées tout prét a étre prodigué
sur une scene plus vaste qu’une loge d’'opéra.

Dans I'irradiation éblouissante qui environnait cette
jeune femme et qui m’avait laissé le choix de deux roles,
le silence stupide et admirateur ou le vagabondage étourdi
de la parole, je n’avais vu passer qu'un seul nuage, et ce
nuage avait un instant éclipsé tant de charmes et fait des-
cendre la divinité du haut de son piédestal sur I’numide
pavé de Paris!

Iréne était une héritiere! C'était la duchesse qui avait
coupé les ailes de I'ange avec ce mot de tabellion. Une
héritiere! Eh! que m'importait cela? Une héritiere! une
adorable forme toute de poésie et d’amour, déposée sur
une table de notaire, dans un assortiment de chiffons de
banque et de sordides pieces d'or! Une héritiere! Un jour
de féte au paradis, un jour d’amnistie aux hommes, Dieu
a pris cette jeune fille, il lui a donné cette couronne de
cheveux, ce front découpé sur un modéle de séraphin, ces
yeux dont les rayons semblent purifier la terre, ces graces
de visage, cette exquise ciselure d’épaules et de bras, cet
ensemble idéal que I'artiste réve et que la réalité lui montre
un jour... Ce chef-d'ceuvre vivant de I'atelier divin est mis
aux enchéres!... Sonnez, clairons des huissiers! Voici une
héritiere, messieurs! donnez du papier timbré! Avancez-
vous, acquéreurs!

Vous comprenez bien, cher Edgard, qu’apres cette soirée
qui avait subitement décomposé mon caractere, je vis et je
revis mademoiselle de Chateaudun, grace aux facilités que
la duchesse me ménagea, dans l'intention, sans doute,
d’enlrainer dans la famille une héritiere de plus. Je vous
ajouterai maintenant un volume fort inutile pour vous
amener, par détails romanesques, a un dénoument que
voire sagacité devine. Il'y a donc déja dix pages que vous
avez deviné mon amour pour mademoiselle de Chateaudun,
Mais vous n’avez pas tout deviné.

2



26 LA CROIX DE BERNY

Jai voulu, dans cette lettre, vous donner le commence-
ment et la fin de mon histoire. Que vous importe le milieu?
Le milieu est la chose vulgaire; c’est le calendrier amou-
reux de tous ceux qui ont aimé. C'est le proces-verbal de
tant de petites choses domestiques, toujours sublimes pour
deux personnes, toujours ridicules pour les indifférents.
Chaque jour a amené sa phase obligée. Enfin, nous nous
aimions; excusez la platitude bourgeoise de cet aveu.

Iréne me paraissait une créature parfaite; son seul dé-
faut d'héritiere avait disparu dans I'ivresse de mon amour.
Que vous dirai-je? tout était conclu; jallais épouser cette
femme, malgré son argent.

J'ctais en proie a un véritable délire de bonheur. Mes
pieds ne touchaient plus la terre; j'avais des extases de
bienheureux ravi au ciel; je demandais pardon aux hom-.
mes de mes délices, il me semblait que cette vallée de
larmes allait s’'insurger contre moi, étonnée de voir qu’'un
seul oséat insulter & ses douleurs du haut de son terrestre
paradis. Edgard, je vous jette I'’énigme homicide que I'en-
fer m’a donnée; ramassez-la, vous la devinerez peut-étre.
Quant a moi, je cherche mon front a deux mains, je ne le
trouve plus, je suis décapité.

Iréne a quitté Paris! maison vide, rue vide, cité vide!
Il n’y a plus rien autour de moi, que le néant humide et
noir.

Pas un mot d’adieu, pas un signe, pas une parole, pas
une consalation. Les femmes font de ces choses-la |

J ai fait tout ce qui est possible pour découvrir Iréne;
j ai ajouté I'impossible. Rien n’a réussi.

Oh! si elle pouvait avoir tort contre moi, que je serais
heureux I... Car il y a une idée qui me tue comme un poi-
gnard, une idée affreuse!... Iréne est une femme d’une
beauté impardonnable : on a ouvert sous ses pieds quelque
horrible guet-apens, et il y a eu des femmes qui ont dit a
des hommes : Vengez-nous.

Cachez ma douleur aux autres, cher Edgard. Oh! si
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vous m’aviez vu ce malin sur le boulevard, vous n’auriez
pas reconnu I’homme de cette lettre. J'ai pris un dandysme
superbe; j'ai des poses de Sybarite et des sourires de
jeune sultan. Je marche comme sur des nuages; je pro-
mene sur la foule des regards si bienveillants,- que trois
malheureux sont venus me demander un service, comme
s’ils avaient cru reconnaitre la Providence en frac noir-
La derniere exclamation qui a retenti a mes oreilles, et
qui sortait d'une bouche de philosophe observateur, est
celle-ci : « Mon Dieu, que ce jeune homme doit étre heu-
reux |
Cher Edgard, ma main attend votre main.

ROGER DE MONBERT.

A MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Rue Saint-Dominique,

PARIS.
nicheport, 20 mai 18...

Non, non, je n’irai pas vous consoler a Paris. J'escor-
terai votre chagrin a Smyrne, au Grand-Caire, a Cnan-
dernagor, a la Nouvelle-Hollande, si vous voulez; mais
j'aimerais mieux étre scalpé tout vif que de retourner
maintenant dans cette aimable ville trop entourée de for-
tifications.

Votre élégie m’a trouvé médiocrement sensible. La for-
tune, on le voit, vous a toujours traité en enfant gaté. Je,
me ferais des félicités de vos malheurs et des paradis de'
vos enfers. Une disparition cause votre désespoir; moi, je
suis forcé de disparaitre! — Nallez pas croire que des
créanciers soient pour quelque chose la-dedans. On n’a
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plus de dettes a présent; c'est mal porté. — On vous luit,
on me suit, et, quoi que vous en puissiez dire, il est plus
agréable d'étre le chien que le lievre.

Ah! si la beauté que j'adore (style d’opéra-comique et
de romance) avait eu cette triomphante idée! Ce n’est pas
moi qui... Mais personne ne connait son bonheur. Cette
mademoiselle Iréne de Chateaudun me plait; par cette
éclipse opportune et spirituelle, elle vous empéche de
faire une grande sottise. — Quelle diable de fantaisie alous
avait traversé la cervelle de vous marier, vous qui avez
vécu en ménage avec les tigres du Bengale, qui avez eu
pour caniches des lions de I'Atlas, et vu, comme don Cé-
sar de Bazan, des iemmes jaunes, noires, vertes, bleues,
sans compter les nuances intermédiaires! Qu’auriez-vous
fait toute votre vie de cette mince poupée parisienne, et
comment votre cosmopolitisme se serait-il arrangé du do-
micile conjugal? Bénissez-la au lieu de la maudire, et sans
perdre votre temps a la rechercher partout ou elle n’est
pas, insérez délicatement un cahier ou deux de billets de
banque dans votre portefeuille, et parlons ensemble pour
la Chine; nous ferons un trou dans la fameuse muraille,
et nous verrons la réalité des paravents de laque et des
tasses de porcelaine. Je me sens une furieuse envie de
manger du potage aux nids d’hirondelles, des vers de
moelle de sureau en coulis, des nageoires de requin a la
sauce au jujube, le tout arrosé de petits verres d’huile de
ricin! Nous aurons une maison peinte en vert-pomme et
en vermillon, tenue par quelque mandarine sans pieds, avec
des yeux circonflexes et des ongles a servir de cure-dents,
— Quand altelle-t-on les chevaux a la chaise de poste?

Un sage de I'empire du Milieu dit qu’il ne faut pas
contrarier le cours des événements. La vie se fait delle-
méme. Puisque votre fiancée se sauve, cela prouve que le
mariage n entre pas naturellement dans les conditions de
votre existence. Vous auriez tort de vouloir forcer la main
au hasard, laissez-le agir, il sait bien mieux que vous ce
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qu’il vous faut. — Le hasard, c'est peut-étre le pseudo-
nyme de Dieu, quand il ne veut pas signer.

Grace a cette hienheureuse disposition, vous pourrez
conserver votre amour jeune, frais, sans détail mesquin ou
désagréable! outre les plaisirs du souvenir, vous aurez les
plaisirs de I'espérance (c’est, dit-on, le plus bel ouvrage du
poéte Campbel), car rien ne prouve que l'idole de votre
ame soit remontée dans ce monde meilleur ou pourtant
personne ne veut aller.

Que ma retraite ne vous inspire d'ailleurs aucune pré-
vention défavorable contre mon courage; Achille lui-méme
se serait enfui a toutes jambes a I'aspect du bonheur dont
j’étais menacé. — A quelles coiffures orientales, a quels
burnous prétentieusement drapés, a quels cercles d’or d'im-
pératrice du Bas-Empire ai-je échappé par cette mesure
prudente de m'étre arraché subitement aux élasticités de
I'asphalte parisien? — Mais ceci doit vous paraitre une
énigme. — Vous ignorez probablement mon histoire, a
moins qu’un Anglais trop bien informé ne vous en ait tou-
ché deux mots dans le temple d’Eléphanta. Je vais vous la
raconter, par maniére de représailles du récit de vos
amours avec mademoiselle Iréne de Chateaudun.

Vous avez peut-étre rencontré quelque part ce bas-bleu
célebre qu'on appelle la marquise romantique. Elle est
belle; les peintres le disent. — En effet, ils n'ont pas tort,
car elle est belle a la facon d'un vieux tableau. Quoiqu’elle
soit jeune, elle a I'air d’étre couverte d’un vernis jaune, et
semble marcher entourée d’'un cadre, ayant derriére elle
un fond de bitume. Je me trouvai un soir avec cette pitto-
resque personne, chez madame de Bléry; j'étais fort non-
chalamment retranché dans une encoignure, loin du cercle
des causeurs, juste assez éveillé pour sentir que je dor-
mais : situation délicieuse que je vous recommande et qui
ressemble au commencement de l'ivresse du hatchich,
lorsque, je ne sais par quel détour de conversation, madame
de Bléry vin! & me nommer et & me désigner : je fus mi-



30 LA CROIX DE BERNY

médiatcment tiré de ma torpeur et amené devant la che-
minée.

J'ai en quelquefois, comme dit Gubetta, la faiblesse de
faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée, ou tout
au moins au bout d’un certain nombre de syllabes, pour
parler plus modestement. — La marquise, qui connaissait
ce crime sans circonstances atténuantes, s’étala en éloges,
en hyperboles flatteuses, inc mit a coté de lord Byron, de
Geethe, de Lamartine, me trouva l'air satanique, et en
fit tant que je la soupgonnai d’album; ce qui me donna
tout de suite le maintien morne et farouche, ne haissant
rien tant au monde qu’un album, si ce n’est deux albums.

Pour éviter toute tentative de ce genre, je poussai quel-
ques provinciaux naifs au milieu de la conversation, et

jeffectuai ma retraite d’'une maniere savante, m’avancant
en plusieurs poses jusqu’a la porte; arrivé la, je me préci-
pitai dehors avec un mouvement si preste et si brusque
que j'étais déja au bas de l'escalier avant qu'on se ft
apercu de mon absence.

Helasl nul ne peut éviter I'album auquel il est prédes-
tiné! Le lendemain, un livre magnifiquement relié en cuir
de Russie m arrivait dans un superbe étui de moire, sous
le bras d'un jeune groom, avec un billet de I'infante qui
me priait de vouloir bien honorer...

Tous les grands hommes ont leurs antipathies : Jacques Il
ne pouvait supporter I'éclat d’'une épée; Roger Bacon tom-
bait en défaillance a la vue d une pomme; moi, le papier
blanc m’inspire une mélancolie profonde. Pourtant, je me
résignai, et je griffonnai je ne sais quoi dans le coin d’une
page, et j'inscrivis au bas une signature parafée, aussi il-
lisible, aussi violente que celle de Napoléon dans ses mo-
ments de mauvaise humeur.

Je croyais que les choses n’iraient pas plus loin; mais je
recus a quelques jours de la une invitation & une petite
soirée intime dans des termes si pressants et si aimables
que je résolus de n’y pas aller. Talleyrand dit : « Ne suivez
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jamais votre premier mouvement, car il est bon. » Cepen-
dant, j'eus tort cette fois de me conformer a cette maxime
machiavélique. — Je ne savais comment tuer le temps. On
donnait Eucharis a I'Opéra; le ciel était rempli de nuages
bossus, contrefaits, rachitiques; le coucher du soleil était
manqué ce soir-la. J'avais vainement cherché un camarade
pour se griser avec moi et traiter entre trois vins des ques-
tions de haute morale; — faute d’une occupation plus
gaie, j'allai chez la marquise***.

Son appartement est une vraie série de catafalques, et
semble avoir eu pour décorateur le tapissier des pompes
funébres. Le salon est tendu de damas violet, la chambre
a coucher de velours noir; les meubles sont d’ébéne, de
vieux chéne ou de palissandre; des crucifix, des bénitiers,
des bibles in-folio, des tétes de morts, des poignards,
émaillent cet aimable intérieur. Quelques Zurbaran, vrais
ou faux, représentant des moines ou des martyrs, sont
suspendus aux murailles et épouvantent les visiteurs par
leurs contorsions et leurs grimaces. Cette teinte de cata-
combe est destinée a faire valoir les joues de cire et les
yeux bistrés de la dame, qui a plutdt I'air d'étre le fan-
tome que la maitresse de ce logis; elle n'y habite pas,
elle y revient.

N’allez pas croire, cher Roger, d’aprés ce commence-
ment un peu funebre, que votre ami ait été la proie d'une
goule, d’une lamie, d'une stryge; la marquise est, apres
tout, une assez belle femme; elle a des traits nobles, régu-
liers, quoique un peu juifs, ce qui I'induit en turban plus
souvent et de meilleure heure qu'il ne le faudrait; elle ne
serait que pale, si au lieu de blanc elle mettait du rouge;
elle a de belles mains aristocratiques, un peu gréles, un
peu fluettes, trop chargées de bagues bizarres, et son
pied n’est guére plus grand que son soulier, chose rare!
car les femmes, en matiére de chaussure, ont rendu faux
I'axiome géomeétrique : Le contenu doit étre moindre que
le contenant.
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C'est méme, jusqu’a un certain point, une femme de
bonne compagnie, et assez bien située dans le monde.

Je fus recu avec toutes sortes de tendresses, bourré de
petits gateaux, inondé de thé, breuvage sur lequel je pro-
fesse les mémes opinions que madame Gibou, et assassiné
de dissertations romantiques et transcendantes. J'ai la fa-
culté de m’abstraire de pareilles conversations, en pensant
a tout autre chose, en considérant avec une attention pro-
fonde les facettes d’un flacon de cristal ou de quelque ob-
jet analogue; cette attitude réveuse toucha la marquise,
qui me crut absorbé dans un gouffre de pensées. — Bref,
jeus le malheur de la charmer, et la faiblesse, comme la
plupart des hommes, de me laisser aller a ce commence-
ment de bonne ou plutdt de mauvaise fortune; car celte
toile décrochée ne me plaisait pas du tout, quoique d'un
assez bon style et d’'une conservation suffisante. Je flairais
quelque littérature la-dessous, et je regardais au bord de
la robe, si quelque reflet d’azur n’altérait pas la blancheur
de ses bas — de soie ou de fil d’Ecosse; J’abhorre les femmes
qui prennent des bains d'encre bleue. — Hélas ! c’était bien
pis qu'une femme de lettres avouée. — Celles-1a ont la pré-
tention de ne parler que de chiffons, de rubans et de bon-
nets, et vous donnent confidentiellement les recettes pour
la confiture de cédrats et la crcme aux fraises; elles met-
tent leur amour-propre & ne rien ignorer des choses du
ménage et a suivre exactement les modes. — Vous ne
trouverez chez elles ni papier, ni plume, ni encre, ni bu-
vard. Si elles écrivent une ode ou une élégie, c’est au dos
d’'une facture ou sur une page arrachée de leur livre de
comptes. La marquise médite des romans réformateurs,
des poésies sociales, des traités humanitaires et palingé-
nésiques, et lI'on voit, sur ses tables et ses fauteuils, des
bouquins solennels ayant des cornes aux endroits les plus
ennuyeux, ce qui est tout a fait menagant. Rien n’est plus
commode qu’une muse dont les ceuvres complétes sont im-
primées : on sait du moins a quoi s'en tenir, et vous n’avez
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pas toujours la lecture de Damoclés suspendue sur la téte.

Entrainé par celte fatalité qui me livre si souvent aux
femmes que je ne puis souffrir, je devins le Conrad, le
Lara de cette héroine byronienne. Elle m'écrivait tous les
matins des lettres datées de trois heures aprés minuit,
auxquelles il ne manquait que d'avoir quinze colonnes
pour étre des feuilletons. Je retrouvais la-dedans Frédéric
Soulié, Eugéne Sue, Alexandre Dumas, plus ou moins mis
en pieces, et si j’aime ces glorieux auteurs, ce n'est pas
dans ma correspondance amoureuse ou galante. Dans ces
occasions-1a, une faute d'orthographe naive me fait plus
de plaisir’qu’une phrase imitée de George Sand, gqu’une ti-
rade pathétique empruntée a quelque dramaturge en
vogue : je ne crois pas aux passions que j'inspire quand il
s’y méle de la littérature, et le mot : Je t'aime, ne me per-
suade guére s'il n'est écrit : « Je theme. »

Cela m’aurait encore été assez égal que cette beauté
m’écrivit tous les jours; j’avais pris un moyen simple de
n'en pas étre ennuyé, je jetais dans un tiroir toutes ses
lettres sans les ouvrir; de celte facon, je supportais sa
prose avec une grande égalité d’ame; mais elle voulait
que je lui répondisse. Moi qui ne me sentais pas comme elle
le besoin de me délier la main pour mon prochain roman,
je trouvai la prétention exorbitante et sauvage, et pré-
textant une indisposition assez grave de ma mere, je me
sauvai sans regarder derriére moi, moins curieux que la
femme de Loth.

Si je n'avais pas pris cette résolution, je crois que je se-
rais mort d’ennui dans cette maison a peine éclairée par
un quart de jour, au milieu de toutes ces bimbeloteries sé-
pulcrales, en face de ce pale fantdme enveloppé d’une robe
de chambre taillée en froc de moine et parlant d’une voix
tremblée et trainante. Autant e(t valu la Trappe ou la
Chartreuse; j'y eusse du moins fait mon salut.

Quoique ce soit un procédé cosaque et d'une irrégularité
tout a fait choquante, je ne lui ai donné aucun signe
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d’existence, sauf un.billet de deux lignes, ou je lui mar-
quais que la convalescence de ma mere serait fort longue
et aurait besoin des attentions dévouées d'un bon fils.

Vous jugez, cher Roger, aprés ce récit dont j'ai, pour
meénager votre sensibilité, atténué I'’horreur et dissimulé
les situations dramatiques, si je puis retourner a Paris me
constituer le garde-malade de votre désespoir. D’ailleurs,
Jaurais le courage de braver une rencontre et un raccom-
modement avec la marquise, que je ne pourrais encore
quitter la Normandie. J'ai donné rendez-vous ici & notre
ami Raymond, qui passera un mois ou deux avec nous. Ce
sera certainement une raison déterminante pour vous de
venir partager notre solitude. Notre ami est si poétique, si
spirituel et si charmant! il na que le défaut d'étre un
don Quichotte de la Manche civilisé. Au lieu de I'armet de
Mambrin, il porte un chapeau Gibus, un frac de Buisson
au lieu de cuirasse, une canne de Verdier en guise de
lance. Heureuse naturel en qui I'esprit ne nuit en rien a
I'ame, et qui, fin a tromper un diplomate, a la naive cré-
dulité d’un enfant.

Puisque votre idéal s’est envolé, que vous importe d'étre
dans un endroit ou dans un autre? Il est donc bien plus
simple que vous veniez chez moi, a Richeport, a deux pas
de Pont-de-fArche.

Je perche sur le bord de la riviere, dans une espéce
d’établissement baroque qui vous plaira, j'en suis sdr. C'est
une vieille abbaye a moitié en ruine, ou I'on a enchassé
de gré ou de force, un logis percé réguliérement de beau-
coup ae fenétres, surmonté d’un toit d’ardoises et d’un
acrotére de cheminées de toutes grandeurs; la chose est
en pierres de taille que le temps a déja couvertes de sa
lepre grise, et ne fait pas trop mauvais effet au bout d’une
avenue de grands arbres. — C'est la qu’habite ma mere
qui, profilant des murailles et des tours a demi rasées dé
1 ancienne enceinte, car I'abbave était fortifiée autrefois
pour résister a une invasion subite des Normands, s'est
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fait, sur le penchant de la colline, un jardin-terrasse qu’elle
a encombré de rosiers, d'orangers, de myrtes, dont les
caisses vertes remplacent les vieux créneaux; je n'ai, dans
ce coin de nos domaines, contrarié en rien ses fantaisies
féminines.

Elle a réuni dans sa maison toutes les coquetteries cham-
pétres et toutes les recherches confortables qu’elle a pu
imaginer. De ce cOté, je ne me suis Opposé a aucun Sys-
téme de calorifére. J'ai laissé tendre les appartements en
étoffes de bon golt, je n'ai fait aucune objection contre
I'acajou et le palissandre, la poterie de Wegwood, la vais-
selle & dessins bleus et I'argenterie anglaise. C'est par la
qu’on loge les personnes d’age mdr et toute la catégorie
des gens dits raisonnables.

Moi, je me suis réserve le réfectoire et la bibliothéque
des braves moines, c’est-a-dire toute la portion qui regarde
le fleuve. Je n’ai pas permis de faire la moindre répara-
tion au mur d’enceinte, qui présente la flore compléte des
plantes sauvages du pays. — Une porte cintrée, fermée
par de vieux ais que colore un reste de peinture rouge, et
qui donne sur la berge, me sert d’entrée particuliere; un
bac manceuvré au moyen d’une poulie glissant sur une
corde établit les communications avec une fle, verdoyant
fouillis d'osiers, d’aunes et de saules, qui fait face a I'ab-
baye. — C’est la aussi qu'est amarrée ma flottille de ca-
nots.

Du dehors vous n’apercevez rien qui désigne une habi-
tation humaine : les ruines s'épanouissent dans toute la
splendeur de leur dégradation.

Je n’ai pas replacé une pierre, pas fait boucher une lé-
zarde; aussi la joubarbe, le millepertuis, la campanule, le
saxifrage, la morelle grimpante, la grenadine bleue, oit
engagé sur les murailles une lutte d’arabesques et de dé-
coupures a décourager le sculpteur ornemenliste le plus
patient.

Je signale surtout a votre admiration une merveille de
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la nature, un lierre gigantesque, colossal, qui remonte a
coup sOr a Richard Ceeur-de-Lion; il défie, pour la compli-
cation de ses enlacements, ces arbres généalogiques de
Jeésus-Christ qu’on voit dans les églises espagnoles, dont
la cime touche les vodtes et dont le pied chevelu plonge
dans la poitrine du patriarche Abraham; ce sont des touffes,
des guirlandes, des nappes, des cascades d’un vert si
lustré, si métallique, si sombre et si brillant a la fois, qu'il
semble que toute la substance du vieil édifice, toute la vie
de I'abbave morte soient passées dans les veines parasites
de cet ami végétal qui I'embrasse, mais qui I'étouffe, qui
retient une pierre, mais qui en descelle deux pour y plan-
ter ses crampons.

Vous ne sauriez vous imaginer quelle élégance touffue,
quelle richesse évidée a jour jette cet envahissement de
lierre sur le pignon un peu pauvre, un peu sobre de I'édi-
fice, qui, sur cette face, n’a pour ornement que quatre croi-
sées ogivales surmontées de trois trefles quadrilobés.

Le corps de batisse voisin est flanqué a son angle d’une
tourelle qui a cela de particulier que, dans sa partie infé-
rieure, elle contient un puils, et dans sa partie supérieure
un escalier en spirale. Le grand pocte qui a inventé les
cathédrales gothiques, en face de cette bizarrerie archi-
tecturale, se poserait la question suivante : Est-ce la tour
qui continue le puits, ou le puits qui continue la tour ? —
\ous en jugerez, vous qui savez tout et autre chose en-
core, — excepté pourtant I'endroit ou se cache mademoi-
selle de Chateaudun. Une autre curiosité du batiment,
c’est un moucharaby, espéce de balcon ouvert par le fond
pittoresquement juché au-dessus d'une porte, et d'ou les
bons péres pouvaient jeter des pierres, des poutres et de
I'huile bouillante sur la téte de ceux qui auraient cherché
a s’introduire dans le monastére pour tater de leur cui-
sine et de leur vin.

C'est la que je vis seul, ou en compagnie de quatre ou
cing livres d’élite, dans une immense salle en ogive, avec
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des nervures dont les points d’intersection sont marqués
de rosaces d’un travail, d’une délicatesse charmante. Cette
salle compose tout mon appartement, carje n’ai jamais
compris pourquoi l'on divisait par un tas de comparti-
ments, comme l'intérieur d’'un nécessaire de voyage, le
peu d’espace qui nous est donné a chacun en ce monde
pour réver et dormir, pour vivre et pour mourir. Je dé-
teste les haies, les cloisons et les murs, comme un pha-
lanstérien.

Pour éviter I'humidité, j’ai fait revétir les parois de cette
halle, comme ma mére la nomme, de boiseries de chéne,
jusqu'a la hauteur de douze a quinze pieds. Une espece de
tribune, avec deux escaliers, me permet d’arriver aux fe-
nétres et de jouir de la beauté du paysage, qui est admira-
ble. Mon lit est un simple hamac en fibres d’aloes, suspendu
dans un coin. Des divans trés-bas, d'énormes tapis de ta-
pisserie forment le reste de I'ameublement. A la boiserie
sont accrochés des pistolets, des fusils, des masques, des
fleurets, desgants, des plastrons, des dumbelles et autres
ustensiles de gymnastique. Mon cheval favori est installé
a I'angle opposé dans une box de bois des lles, précaution
qui 'empéche de s'abrutir dans la société des palefreniers
et le conserve cheval du monde. Le tout est chauffé par
une cheminée cyclopéenne, qui mange une voie de bois a
chaque bouchée, et devant laquelle on pourrait mettre un
mastodonte a la broche..

Arrivez donc, cher Roger, j'ai une ruine d'ami a vous
offrir, la chapelle a tréfles quadrilobés. Nous nous prome-
nerons ensemble, la hache a la main, dans mon parc, qui
est aussi touffu, aussi inextricable que les foréts vierges
d'Amérique ou les jungles de I'Inde : personne n’y a tou-
ché depuis plus de soixante ans, etj’ai déclaré que je fen-
drais la téte au premier jardinier qui s’y hasarderait orné
d’un croissant ou d’une serpe. Aussi c’est plaisir de voir a
quelle lolie de végétation, a quelle luxuriante débauche
de fleurs et de feuillages s’est laissée aller la nature livrée

3
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a elle-méme et sre de n’étre regardée que par un il in-
dulgent; les arbres étirent leurs bras, se courbent et se
cambrent de la fagon la plus fantasque; les branches font
cent coudes d’une curiosité diliorme et s’entrelacent avec
une confusion admirable, qui met quelquefois les baies
rouges du sorbier dans le feuillage argentin d’un tremble.
La pente du terrain, qui est trés-rapide, produit mille ac-
cidents pittoresques; I’herbe, avivée par une source a qui
plus loin I'on lait exécuter mille jongleries dans des ro-
cailles, a pris des proportions désordonnées; la bardane
aux larges feuilles veloutées, l'ortie au duvet brilant, la
cigué aux ombelles verdatres, la loilc-avoine, toutes les
mauvaises herbes de la solitude et de I'abandon y prospeé-
rent a merveille; nul bourgeois ne pénétre dans celte en-
ceinte, qui n’a pour habitants que deux ou trois petits che-
vreuils dont le pelage fauve luit comme un éclair entre le
tronc des arbres.

Ce site éminement romantique doit convenir a votre
mélancolie. Mademoiselle deChateaudun n’est pas a Paris,
vous avez donc plus de chance de la trouver ailleurs. Qui
sait si elle ne s'est pas réfugiée dans quelqu’une de ces
jolies maisons, nids d’oiseaux enfouis dans la mousse et
dans les feuillages, qui mirent leurs jalousies entr'ouvertes
h cours limpide de la Seine? Arrivez promptement, mon
jrcs-cher, je n'abuserai pas a votre endroit, comme je l'ai
fait & I'endroit d’Alfred, de mon moucharaby pour vous
inonder d’une pluie de grenouilles vertes, prodige qu'il ne
s’est pas encore expliqué. — Je vous montrerai un endroit
excellent pour pécher des ablettes, car rien ne calme les
passions comme la pcche a la ligne, divertissement philo,
sophique que les sols ont tourné en ridicule comme tout
ce gu’'ils ne comprennent pas. Si le poisson tardea mordre,
vous regarderez le pont avec ses piles fleuries de violiers
et de lavande, ses moulins qui jasent, ses arches obstruées
de filets, I'église au faite tronqué, le village qui monte et
descend le coteau, s’épaulant aux vieilles tours, se rete-
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nant aux remparts, et la-bas, a I'horizon, les lignes sévéres
des collines boisées.

Edgard de Meilhan.

A MONSIEUR
MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN

A RICHEPORT,
PAR PONT-DE - L’ARC HE (Eure)

Grenoble, hotel de la préfecture, 22 mai 18..

Ne m’attendez pas, cher Edgard; je ne serai pointa
Richeport le 24. Quand y serai-je ? Je n’en sais rien. Je
vous écris d'un lit de douleur, brisé, meurtri, brdlé, demi-
mort. C’est bien fait, direz-vous, en apprenant que j’en suis
Ia pour avoir commis le plus grand des crimes qui se puis-
sent juger a votre tribunal. 1l n'est que trop vrai, j’ai sauvé
la vie a une femme laide ! mais je I'ai sauvée la nuit, et
j’ai pu la supposer belle. Que ce soit mon excuse a vos yeux |
Quoi que vous décidiez, sans plus tarder, voici la chose.

Voyagez, courez d’un pdle a I'autre, battez le monde en-
tier en tous sens: il n'est pas impossible que vous échap-
piez, Dieu aidant, aux mille et un fléaux qui émaillent la
surface de notre petit globe terraqué. Mais ol que vous
alliez, vous n’échapperez point a I'Angleterre, que je vous
donne pour la nation la plus gaie qui se puisse voir, sur-
tout lorsqu’elle est en voyage.

Lord K... me racontait sérieusement, cet hiver, & Rome,
qu'il était parti, voila quelques années, de Londres, a I'u-
nique lin de découvrir un coin de terre ou nul avant lui
n‘aurait mis le pied, et d'y apposer le premier I'empreinte
glorieuse d’une semelle britannique. Les Anglais, pour se
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distraire, ont parfois de ces idées-la. Apres avoir avisé, sur
un tableau synoptique des montagnes de l'univers, les
deux points les plus culminants, tord K... gagna d'abord
les Andes péruviennes et se mit a grimper aux flancs du
Chimborazo avec ce flegme et ce sang-froid qui sont les
indices certains d'une belle &me naturellement portée vers
les sommets. Parvenu jusqu’au faite, les pieds meurtris et
les mains en sang, comme il assurait sur le roc un talon
vainqueur, il apercut, dans I'une des anfractuosités, un
monceau de cartes de visite, déposées la successivement,
depuis un quart de siécle, par deux ou trois cents de ses
compatriotes. Surpris, mais non découragé, lord K... tira
de son portefeuille une carte luisante et satinée, puis,
I'ayant ajoutée gravement a tant d'autres, se prit a
descendre le Chimborazo du méme air qu’il I'avait monté.

A mi-cote, il se trouva nez a nez avec sir Francis P...,
en train d'escalader ce que lord K... dégringolait. Quoique
un peu divisés déja par la divergence de leurs opinions,
c’étaient de vieux amis; leur amitié datait, je crois, de I'U-
niversité d’Oxford. Sans paraitre étonnés de se rencontrer
en si haut lieu, tous deux se saluérent avec politesse et,
le long du Chimborazo comme en politique, continuérent
de marcher en se tournant le dos.

Trahi par le nouveau monde, lord K... se dirigea vers
I'ancien. 1l pénétra au cceur de I'Asie, s’enfonca dans le
pays du Deb-Radja et ne s’arréia qu’au pied du Tchama-
louri, sur les limites du Boutan. 1l est juste que je vous
accable a mon tour dela rude érudition que milord a fait
peser sur moi. Sachez donc, cher Edgard, que le Tchama-
louri est le pic le plus élevé du groupe de YHimalaya. Le
Junfrau, le mont Blanc, le mont Cervin et le mont Rosa,
exhaussés les uns sur les autres, seraient tout au plus di-
gnes de lui servir de marchepied. Jugez des transports de
milord, en présence de ce géant dont la téte chenue se
perdait dans le bleu du ciel ! On a pu lui dérober la virgi-
nité du Chimborazo', mais a lui. a lui seul la virginité du
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Tchamalouri! Apres quelque repos, ayant pris toutes se3
mesures, un beau malin, au soleil levant, voici milord qui
commence a gravir avec l'orgueilleuse satisfaction d'un
amant qui, laissant ses rivaux se morfondre dans I'anti-
chambre, se glisse furtivement par un escalier dérobé, la
clef du boudoir dans sa poche. Il monte, et dés le premier
jour il a dépassé la région des tempétes. Il dort la nuit,
roulé dans son manteau, et reprend sa lache au retour de
I'aube. Rien ne l'effraye, rien ne lui fait obstacle. Il bondit
comme un chamois de créte en créte, il rampe comme un
serpent le long du rocher, il se suspend comme une liane
aux vives arétes. Son corps n’est bientdt qu’une plaie.
Apres avoir grillé, il gele. Les aigles tournoient sur son
front et lui fouettent le visage du vent de leurs ailes. Il va
toujours. Dilatés outre mesure par la raréfaction de I'air,
ses poumons menacent a chaque instant de faire éclater sa
poitrine comme la chaudiére d’un bateau a vapeur; il
monte encore. Enfin, aprés des efforts surhumains, hale-
tant, sanglant, pantelant, milord roule épuisé sur une des
derniéres marches. Quel labeur! mais quel triomphe !
Quelle lutte ! mais quelle conquéte | Et quelle joie de pou-
voir, au prochain hiver, se vanter d’avoir gravé son nom
ou Dieu seul jusqu'alors avait écrit le sien ! Et pour sir
Francis, qui n’aura pas manqué de s'enorgueillir des fa-
veurs banales du Cliimborazo, quelle humiliation d’appren-
dre que lui, lord K..., plus difficile en ses amours, plus
élevé dans ses ambitions, n’a pas craint d’aller cueillir,
a quatre mille toises au-dessus du niveau de la mer, la
fleur virginale du Tchamalouri |

Je me souviens que la premiere nuit que je passai dans
Rome, du soir au matin, j’entendis durant mon sommeil
une voix mystérieuse qui murmurait a mon chevet : Rome !
Rome ! tu es dans Rome! Ainsi, rompu, brisé, n’en pou-
vant plus, milord entendait une voix charmante chanter
doucement a son oreille: Tu es couché tout de ton long
sur la cime du Tchamalouri ! Cette mélodie lui fit insensi-
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blement I'effet du baume de Fier-a-Bras. Il se ranime, se
leve, et, la face radieuse, I'eil étincelant, le sein gonflé
d'orgueil s’appréte a graver son nom a l'aide d’un poi-
gnard qu’il a tiré de son étui, quand tout d’un coup il pa-
lit, ses jambes fléchissent, et le burin, échappé de sa main,
tombe et s’émousse sur le roc. Qu'a-t-il vu ? Qu'est-il ad-
venu qui puisse a ce point le troubler dans ces régions
inaccessibles ? La, tout prés, sur cette méme tablette de
granit ou il se disposait a écrire le nom de ses ancétres,
il avait lu, le malheureux | distinctement lu, ce qui s'ap-
pelle lu, ces deux mots incrustés profondément dans le
silex . Williams-Lavinia, avec celte inscription en anglais
au-dessous : Le 25 juillet 1831, deux tendres cceurs se sont
assis a cette place. Le tout surmonté d’'un double cceur en-
flammé, percé d’une fleche qui percait ainsi trois cceurs a la
fois. La roche était chargée d’ailleurs de plus de cinquante
noms tous anglais, et d’autant d’inscriptions toutes an-
glaises, dans le golt de celle que je viens de vous rap-
porter.

Milord eut la fantaisie de se jeter la téte la premiére du
haut en bas du Tcliamalouri. Heureusement, dans son dé-
sespoir, ayant levé les yeux, il découvrit un dernier pla-
teau tellement escarpé que ni chat ni lézard ne pourrait
y grimper. Lord K... se fait oiseau, il y vole, et qu'aper-
coit-il? O vanité des ambitions de 'homme | sur le der-
nier échelon de la plus gigantesque échelle qui monte de
la terre au ciel, milord apercut sir Francis qui, venant d'ef-
fectuer la méme ascension par un autre flanc du colosse,
lisait tranquillement un numéro du Times et déjeunait phi-
losophiquement d’une bouteille de porter et d'une tran-
che de roast-beei. Les deux amis se saluérent froidement
ainsi qu’ils I'avaient fait a mi-cote du Ckimborazo ; puis,
la mort dans I'dme, mais impassible et grave, lord K...
tira silencieusement de sa poche une boite de conserves,
un flacon d’ale et un numéro du Standard. Quand le repas
et le journal furent terminés de part et d’autre, les deux
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touristes se séparerent et descendirent chacun de son cété,
sans s’elre dit une parole. Ajoutez que lord K... ne par-
donna point a sir Francis; qu’ils s’accusérent réciproque-
ment de plagiat, qu'une haine mortelle s’ensuivit entre
eux, et qu'ainsi le Tchamalouri acheva ce que la politique
avait commence.

Je tiens celte histoire de lord K... lui-méme, qui ne fait
plus que trafner ici une existence morne et désenchantée,
et qui en mourra, c'est sur, s’il n'imagine prochainement
un moyen de monter dans la lune; encore a-t-il la convic-
tion qu’il y trouverait sir Francis. Racontée par vous, I’his-
toire y gagnera; égayez-en madame votre mere, et con-
cluez avec moi que, s'il pousse des Anglais a quatre mille
toises au-dessus du niveau de la mer, cette plante doit foi-
sonner nécessairement dans la plaine et dans lesbas-fonds.
Elle s’acclimate partout, comme la fraise, dont elle n'a
dailleurs ni le parfum ni la saveur; mais je crois que I'l-
talie est celui de tous les pays ou elle prospére et se plait
le plus volontiers. Jen'y ai traversé, pour ma part, que des
champs d’Anglais, parsemés, ca et 13, de quelques Italiens.
Et pourtant, pl(t & Dieu que je n'eusse rencontré que des
Anglais le longde ma route! Un poéte a dit de I’Angleterre
que c’est un nid de cygnes au milieu des flots. Hélas! pour
quelques cygnes qui nous enviennent de loin en loin, a-t-on
calculé ce qui s’en échappe, bon an mal an, de vieilles au-
truches au plumage hérissé, et de jeunes cigognes au long
cou, a la maigre échine?

J'étais a Rome depuis quelques heures seulement: jer-
rais déja dans le Campo Vaccino, ou j'avais fait quelques
pas a peine, lorsque, a travers toutes ces ruines, j'en trouvai
une que je ne cherchais pas. C'était lady Penoek;je I'ai
depuis rencontrée tant de fois, que j’ai dd finir par savoir
son nom. Edgard, vous connaissez lady Penock; il est im-
possible que vous ne la connaissiez pas. Autrement, rien
ne vous est plus aisé que de vous la représenter, Prenez
un keepsake, détachez-en une de ces figures plus belles
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que les fées de nos réves, si belles, qu’on se demande si
le peintre a choisi ses modéles parmi les filles de la terre
Amant passionné de la forme, caressez d'un ceil éperdi
les lignes aristocratiques de ce col et de ces épaules; con-
templez ce front pur ou la jeunesse et la grace résident:
baignez votre ame dans les molles clartés de ce bleu et
limpide regard; penchez-vous pour recueillir le souffle par-
fumé de cette bouche souriante; frissonnez au contact de
ces cheveux blonds opulemment tordus derriere la téte et
se déroulant le long des tempes en spirales d'or; enlacez
d’'un chaste désir cette taille riche et flexible; lévite fervent
du culte de la beauté, tombez en extase, puis dites-vous
que lady Penock est le contraire de ce portrait charmant.
Cette apparition au milieu du forum antique détourna
complétement le cours de mes impressions. J.-J. Rousseau
nous apprend, dans ses Confessions, qu’il oublia madame
de Larnage en voyant le pont du Gard: j'oubliai le Colisée
en voyant lady Penock. Expliquez-moi maintenant, cher
Edgard, par quelle fatalité je n’ai pu faire dés lors un seul
pas sans rencontrer cette funeste beauté sur mon chemin ?
Sous les arceaux du Colisée et sous le ddme de Saint-Pierre,
dans la Rome paienne et dans la Rome catholique, en face
du groupe de Loocoon et devant la Communionde saint Jé-
rome du Dominiquin, sur le bord du lac Albano et sous les
ombrages de la villa Borghése, a Tivoli dans le temple de
la Sibyile, a Subiaco dans le couvent de Saint-Benoit, par
toutes les lunes et par tous les soleils, je I'ai vue partout
surgir a mes cotés. Pour la fuir, je me suis enfui; j’ai pris
la poste et la route de la Toscane. Je I'ai retrouvée au pied
dela cascade de Terni, au tombeaude saint Frangois d’As-
sise, sous la porte d’Annibal a Spoléte, a Pérouse a fable
d hote, a Arezzo sur le seuil de la maison qu’habita Pétrar-
que; enfin, la premiére personne que je rencontrai sur la
place du Grand-Duc, a Florence, devant le Persée de Ben-
venuto Cellini, Edgard, ce fut lady Penock. A Pise, elle
m apparut au Campo-Santo; dans le golfe de Génes, sa
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marque faillit faire chavirer la mienne ; a Turin, je la re-
trouvai au musée des antiquités égyptiennes, toujours elle,
partout et toujo -rs! Ce qu'il y a de plaisant dans tout cela,
c’est que milady, en m’apercevant, se troublait, rougissait,
baissait les yeux, et, se croyant en butte aux obsessions
d’'une passion désordonnée, marmottait entre ses longues
dents: Shockingl Shocking!

De guerre lasse, je dis adieu a I'ltalie et je repassai les
monts. D'ailleurs, chere patrie, j'avais hate de te revoir.
Je traversai la Savoie, et quand je vis bleuir au lointain
horizon les montagnes du Dauphiné, mon ceceur battit,
mes paupiéres s'humectérent, comme au retour d’un long
exil, et je ne sais quelle sotte honte m'empécha de mejeter
a bas de ma voiture et de baiser le sol de France. Salut!
terre généreuse et féconde, foyer toujours ardent de I'in-
telligence et de la liberté! En te touchant, I'ame séleve,
I’esprit grandit, et pas un de les enfants ne rentre dans
ton sein sans palpiter d’une sainte ivresse et tressaillir
d’un légitime orgueil. J'allais rempli d'une douce joie. Les
arbres me souriaient, la brisé me disait de douces paroles,
les petites fleurs qui tapissaient la marge du chemin me
souhaitaient la bienvenue, etje me retenais pour ne point
embrasser comme des fréres les braves gens qui se croi-
saient avec moi sur la route, Et puis, cher Edgard, j'allais
vous retrouver! Jallais revoir aussi le coin de verdure ou
je suis né, les champs paternels qui sont dans la patrie
commune comme une seconde patriet

11 faisait nuit noire, sans lune et sans étoile. Je venais
de quitter Grenoble, et j'allais traverser Voreppe, petit
village non sans quelque importance, a cause du voisinage
dela Grande-Chartreuse, qui attire tous les ans, a cette
épcque, moins de croyants que de curieux. Tout d’un coup
les chevaux s’arrétérent, j’entendis au dehors une sourde
rumeur, et les vitres de ma voiture furent frappées d’une
.ueur sanglante, que j'aurais prise pour celle du couchant
si le soleil n'e(t été depuis longtemps couché. Je r:?is pied
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a terre; I'unique auberge du village brdlait. C'était dans
ce petit hameau un remue-ménage infernal. On criait, on
courait, ou se heurtait. Le maftre de I'hotel, aidé de sa
femme, de ses enfants et de ses valets, vidaient les étables
et les écuries. Les chevaux hennissaient, les beeufs mugis-
saient, tandis que les pourceaux, comme s’ils avaient I'ins-
tinct qu’il est dans leur destinée detre grillés tot ou tard,
opposaient & leurs sauveurs une résistance opiniatre, pleine
de philosophie. Pendant ce temps, les notables de I'en-
droit, groupés sur la place, discouraient magistralement
sur les causes de l'incendie, que personne ne s'occupait
d'éteindre, et qui, enflammant la nuit sombre et embra-
sant les coteaux d’alentour, lancait au ciel avec furie ses
gerbes et ses fusées d’étincelles. VVous, poéte, vous auriez
trouvé cela beau. Sublimes égoistes, tout vous est spec-
tacle, couleur, images et décorations. Je cherchais depuis
quelques instants a m’utiliser dans ce désastre, quand je
crus comprendre, a ce qui se disait autour de moi, qu'il
restait dans I'auberge quelques voyageurs en danger de
rétir, si la chose n'était déja laite. Entre autres, on s’en-
tretenait vaguement d’une jeune étrangére, descendue le
jour méme de la Grande-Chartreuse, quelle était allée
visiter. Je marchai droit a I'hotelier, qui tirait un de ses
porcs rétifs par la queue, rappelant assez bien, dans cette
position, un des plus plaisants dessins de Charlet. — Bon,
bon, me répondit cet homme, tous les voyageurs sont par-
tis, et pour ce qu'il en reste... — Il en reste donc? de-
mandai-je. — J'insistai et j'appris enfin qu’il y avait une
Anglaise dans une des chambres du second étage. Je hais
I’Angleterre; je la hais bétement, a la fagon des vieux de
la vieille. I’Angleterre est encore pour moi la perfide Al-
bion. Raillez, vous en avez le droit. Je la hais de tout le
vivace amour que je sens la pour mon pays; je la hais
parce que mon cceur a toujours saigné des blessures qu’elle
a ouvertes au sein de la France. Oui; mais lache est celui
qui, pouvant secourir une créature de Dieu, se tient, les
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bras croises, sourd a la pitié | Mon ennemi en péril de mort
est mon frére. Au besoin, je me serais jeté a I'eau pour
sauver lludson Lowe, quitte a le provoquer ensuite et a
tacher de le tuer comme un chien. Le rez-de-chaussée de
I'auberge était envahi par le leu. Je prends une échelle, je
I'applique contre la fagade et je monte & I'assaut de la Te-
nclre que je me suis fait désigner. Sur le sol hospitalier de
la France, un étranger ne doit point périr, taute d'un Fran-
cais qui se dévoue pour lui. Comme Antony, d’un coup de
poing je brise une vitre, je souleve I'espagnolette. Me voici
dans un corridor que n’a point encore gagné l'incendie. Je
me précipite sur une porte; une voix révoltée me crie :
« On n’entre pasl » Jentre, je cherche la jeune étrangere,
et, dieux immortels| qu’apercois-je, dans le négligé char-
mant d’une beauté réveillée en sursaut? Vous I'avez nom-
mée, c’était elle! Oui, mon cher, c’était lady Penockl lady
Penock, qui m’a reconnu de son coté etqui poussedes cris
furieux!| — Madame, lui dis-je en me tournant avec un
sentiment de respect bien sincére etbien légitime, ce n’est
point de cela qu’il sagit. Cette maison brlle, et si vous
n'en sortez... — C'est vous, s'écria-t-elle, qui avez mis le
feu a cette petite établissement, comme Lovelace, pour
enlever moa. — Madame, ajoutai-je, nous n’avons pas un
instant a perdre. Le temps pressait; le plancher fumait
sous nos pieds; les poutres craquaient sur nos tétes; le leu
flambait et grondait a la porte. Malgré son éternel refrain,
qui ressemblait a un cri d'oiseau: Shorking! Shockingl
j'arrachai lady Penock du fond de la ruelle ou elle s'étaii
blottie pour échapper a mes folles étreintes. Je I'enlevai
comme une gaule de bois sec, et, chargé de ce précieux
fardeau, je reparus au haut de I'échelle. Cependant [Iin«
cendie faisait rage; la flamme et la fumée nous envahis-
saient de 'ouie part. — De grace, madame, disais-je d une
voix étouffée, r.e criez pas ainsi, ne vous débattez pas
de la sorte! Milady criait plus lort et se débattait davan-
tage. A mi-chemin, elle me dit: — Jeune homme, remontez
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subitement; j’avais oublié un petit chose & moa précieux.
A ces mots, la toiture s’effondra, les murs s’écroulérent,
I'échelle vacilla, la terre s’ouvrit sous mes pas, et je me
sentis rouler dans les abimes au Ténare. Je me réveillai
sous I’hnumble toit d’un pauvre ménage qui m’avait recueilli.
J'avais une épaule fracturée et trois médecins a mon che-
vet; je sais bien des gens qui sont morts a moins. Quant
a lady Penock, j'appris avec satisfaction qu'elle en était
quitte pour un légere entorse. Elle est partie, indignée de
I'impertinence de mes procédés, et aux quelques personnes
qui lui conseillaient charitablement de s’installer en
sceur grise aupres du lit de son sauveur, elle a répondu
en rougissant : —Oht je moure si je revois cette jeune
homme.

Rassurez-vous; cette fois encore, la France a payé pour
Albion. Mon aventure ayant fait du bruit, a quelque temps
de 13, je vis, un matin, la Providence entrer dans ma cham-
bre et venir s’asseoir a mon chevet sous les traits d'une no-
ble créature qui s’appelle madame de Braimes. Use trouve
que depuis un an monsieur de Braimes est préfet de
Grenoble, qu’il a connu intimement mon pere, et qu'il
a suffi de mon nom pour m’attirer ces deux aimables
cceurs. Aussitdt que j’ai pu endurer le mouvement de la
voiture, on m’a transporté de Voreppe a Grenoble, et
c'est de I'hotel de la préfecture que je vous écris, cher
Edgard.

J'ai recu a Florence la derniére lettre que vous m’avez
adressée 8 Rome. Que de questions! et comment répon-
drai-je a toutes? Tenez, ne me parlez ni de Jérusalem, ni
du Cédron, ni du Liban, ni de Palmyre, ni de Balbeck, ni
de rien du tout. Relisez I'itinéraire de René, le voyage de
Jocelvn, les Orientales d’Olyrapio, et vous en saurez autant
que moi sur I'Orient ou je viens pourtant, a votre avis de
passer deux années entieres. J'ai fait d’ailleurs toutes’ les
commissions dont vous m’avez chargé, voici tantét trois
ans, la veille de mon départ. Je rapporte pour vous des



LA CROIX DE BERNY 49

pipes de Constantinople, et pour madame votre mere des
chapelets de Bethléem; seulement, j'ai acheté les pipes a
Livourne et les chapelets 8 Rome. Vous souvient-il qu'un
soir de décembre, a Paris, voila dix-huit mois, par un
temps de pluie fine et glacée, je devais étre alors sur les
bords de I'Aftan ou sur les rives de I'Euphrate, vous sui-
viez les quais, entre onze heures et minuit, marchant au
pas de course, et roulé comme un Castillan dans les plis
de votre manteau? Vous souvient-il qu’entre le pont Neuf
et le pont Saint-Michel, il vous arriva de vous heurter
contre un jeune homme, comme vous attardé, enveloppé
comme vous d’un manteau, et remontant au pas de course
le cours de la Seine que vous descendiez? Le choc fut
violent et vous cloua tous deux sur place. Vous souvient-il
que, vous étant envisagés I'un et I'autre a la clarté d’un
bec de gaz, mon nom fit explosion sur votre bouche, et
que vos bras s’ouvrirent follement pour m’attirer et pour
m’étreindre? Puis, voyant I'attitude froide et réservée de
celui qui se tenait silencieux devant vous, vous souvient-il
enfin que, vous ravisant aussitot, vous passates votre che-
min, riant de la méprise, mais frappé de la ressemblance?
On se ressemble de plus loin; ce jeune homme que vous
veniez ainsi de prendre pour moi... c’était moi.

Encore une histoire, ce sera la derniére; je vais vous
la dire sans orgueil et sans modestie, comme quelque
nose de si simple et si naturel, que ce n'est, en Vérité, la
peine ni de s’en vanter ni de s’en cacher.

Vous connaissez Frédéric B...; souvenez-vous que de
tout temps je vous ai parlé de lui comme d’'un frére. Nous
avons joué ensemble dans le méme berceau; nous avons
grandi, pour ainsi dire, sous le méme toit. A I'école, c’est
moi qui faisais ses devoirs; en revanche, c’est lui qui
mangeait mes confitures. Au collége, je faisais ses pen-
sums et je me battais pour lui. A vingt ans, je regus a
son adresse un coup d'épée dans la poitrine. Plus tard, il
se jeta téte baissée dans le mariage et dans les affaires,
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et nous nous perdimes de vue, sans toutefois cesser de
nous aimer. Je savais qu’il prospérait, et n’en demandais
pas davantage. De mon c6té, ms de la vie stérile qui s’ap-
pelle la vie du monde, je réalisai ma fortune et me pré-
parai a partir pour un long voyage. Le jour de mon dé-
part, je vous avais dit adieu la veille, Frédéric entra dans
ma chambre. Il y avait plus d’'un an que nous ne nous
étions rencontrés; j'ignorais qu’il lut a Paris. Je le trouvai
changé; son air préoccupé m’alarma. Toutefois, je n'en ai
laissé rien voir; nous ne saurions toucher avec trop de ré-
serve et de discrétion a la tristesse de nos amis mariés.
Tout en causant, j'apercus deux larmes qui roulaient si-
lencieusement le long de ses joues. Je n'y tins plus. —
Qu’as-tu? lui dis-je brusquement. Je le pressai de ques-
tions, je le harcelai, j'appris tout: la banqueroute était a
sa porte. Il me parla de sa femme et de ses enfants en ter-
mes qui me navrerent, si bien que je me mis a pleurer
avec lui, car, puisqu’il se désolait ainsi, je devais néces-
sairement supposer que je n'étais pas assez riche pour lui
donner I'argent qui lui manquait. — Mon pauvre Frédéric,
lui demandai-je enfin, c’est donc une bien grosse somme?
Il me répondit par un geste de désespoir, — Voyons,
combien ? demandai-je encore. — Cing cent mille francs !
s'écria-t-il avec une morne stupeur. Je me levai, je le pris
par le bras, et, sous prétexte de le distraire, je I'entrainai
sur les boulevards. Je le quittai a la porte de mon notaire
et le rejoignis en sortant. — Frédéric, lui dis-je en lui re-
mettant un mot queje venais d’écrire, prends cela et cours
embrasser ta femme et tes eniants. La-dessus, je me jetai
dans un cabriolet qui me ramena chez moi. Mon voyage
était fait; je revenais de Jérusalem.

Je vous entends : Dupel me criez-vous. Oh! que non
pas, Edgard! Je suis jeune et je connais les hommes-, mais
il en est du bien comme du beau, et vouloir en retirer
d autres satisfactions que celles qu’on trouve a les cultiver
I'un et l'autre m’a toujours paru une prétention exorbi-
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tante. Quoi! vous avez, poéte, I'ivresse de I'inspiration,
les fétes de la solitude, le silence des nuits étoilées et se-
reines, et cela ne vous suffit pas; vous voulez que la for-
tune accoure au bruit des baisers de la Muse! Quoi!
I’'homme généreux, vous avez les joies de la main qui
donne, et vous n’ensemencez un terrain de bienfaits qu’a-
vec I'espoir d’y moissonner un jour les épis d’'or de la re-
conaissance! De quoi vous plaignez-vous, malheureux?
c'est vous qui étes des ingrats. D’ailleurs, méme a ce point
de vue, tenez-vous pour convaincu, cher Edgard, que le
bien et le beau sont encore les deux meilleures spécula-
tions qui se puissent faire ici-bas, et que rien au monde
ne réussit mieux que les beaux vers et les bonnes actions.
Il nest que les méchantes &mes et les méchants poeétes
qui osent affirmer le contraire. Pour mon compte, I'expé-
rience m’a enseigné que l'abnégation est tout profit pour
celui qui I'exerce, et que le désintéressement est une fleur
de luxe qui, bien entretenue, peut rapporter des fruits sa-
voureux. J'ai rencontré la fortune en lui tournant le dos ;
j'aurai d0 a lady Penock les soins touchants et I'amitié pré-
cieuse de madame de Braimes, et pour peu que cesysteme
de rémunération continue, je finirai par croire qu’en me
précipitant dans le gouffre de Curtius, je tomberais sur un
lit de roses.

Le fait est que j'étais ruiné : mais qui m’aurait pu voir
en cet instant n’e(t pas craint d’affirmer que je ployais
sous le coup inespéré d'une félicité sans bornes. Il faut
tout dire, Edgard. Je me représentais les transports de
Frédéric et de sa femme en voyant comblé jusqu’au bord
I'abime ou allait s’engouffrer leur honneur; mais ce n’étaient
pas seulement ces douces images qui me plongeaient dans
une folle ivresse. Le croirez-vous? ce qui m’enivrait au-
tant et plus peut-étre, c’était le sentiment de ma ruine et
de ma pauvreté. Depuis longtemps je souffrais de ma jeu-
nesse inoccupée; je m’indignais du prosaisme de mon
existence. A vingt ans. je m'étais assis paisiblement dans
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une position toute faite; pour conquérir ma place au soleil,
J’avais pris la peine de naitre; pour cueillir les fruits de
la vie, je n'avais eu qu’a y porter la main. Irrité du calme
ou se trainaient mes jours, ennuyé d’un bonheur trop ta-
cile et qui ne m’avait rien codté, j'appelais, je cherchais
des luttes héroiques, des rencontres chevaleresques, et ne
les trouvant pas dans une société compassée ou les grands
intéréts ont remplacé les grande-" passions, je rongeais
mon frein en secret et je pleurais sur mon impuissance.
Eh bien, mon heure étaitvenue | jallais mettre a I'épreuve
ma volonté, mes forces et mon courage; j'allais arracher
a I'étude les secrets du talent; la fortune que je venais
d’abdiquer et que je n'avais due qu’au hasard, j'allais la
redemander au travail. Je n’avais été jusqu’a présent que
le fils de mon pére et I’héritier de mes aieux; j'allais de-
venir I'enfant de mes oeuvres. Non, le prisonnier qui voit
tomber ses chaines et qui jette au ciel un cri de liberté
sauvage ne se sent pas inondé d'une joie plus prolortde
que ne le fui la mienne, quand, me voyant aux prises avec
la destinée, je pus m’ccrier : «Je suis pauvrel » Tenez, j'ai
vu par le monde des jeunes gens blasés, fatigués, usés
avant I'age. A les entendre, ils avaient tout connu, tout
épuisé, touché le néant au fond de toutes choses. En effet,
ces jeunes malheureux ont essayé de tout, excepté du tra-
vail et du dévolment a quelque sainte cause.

Il ne me restait de mon patrimoine qu’une somme de
quinze mille francs qui représentait les frais de mon
voyage. Joignez-y le revenu plus que modique de deux pe-
tites fermes attenantes au castel de mes peres, c'était la
désormais tout mon avoir. En mettant les choses au mieux,
en supposant que je dusse rentrer dans mes déboursés,
cette rentrée ne pouvait seffectuer que dans un avenir
éloigné. Il était plus sage de n’y point compter: je fus
sage et me tracai aussitot la ligne de mes devoirs d'une
main ferme et d'un cceur joyeux. Il fut décidé d’abord que je
laisserais croire a mon départ et que j'emploierais dans le
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silence et dans la retraite le temps que je serais censé
employé a courir le monde. Ce n’est pas qu’il n’entrat dans
mes idées de dire hautement, hardiment ce que j'avais
fait. Dans un pays ou tous les ans on tranche la téte en
public & une douzaine de misérables, et cela, dit-on, pour
I'exemple, peut-étre conviendrait-il que, pour I'exemple
aussi, le bien se fit publiquement, a la face du ciel, au
grand jour. Mais c'elit été compromettre le crédit de Fré-
déric, qui d'ailleurs n’aurait point accepté mon sacrifice,
s'il en avait pu mesurer I'étendue, il ne tenait qu'a moi
de me retirer dans mon manoir héréditaire; mais, outre
qu’il me souriait peu d’aller exposer ma pauvreté aux com-
mentaires de la province toujours si charitable, je ne me
sentais aucun godt pour une existence de hobereau ruiné.
Enfin, la solitude était nécessaire a mes projets. Or la so-
litude est impossible ailleurs qu’a Paris; on n’est vraiment
perdu que dans la foule. J'eus bient6t trouvé, au Marais,
une petite chambre un peu prés des nuages, mais égayée
par le soleil levant, et d'ou la vue plongeait sur une mer
de verdure que percaient ¢a et la quelques arbres du Nord,
a la fleche élancée, a la ramure immobile et sombre. Ce
nid me plut. Je le parai simplement, de mon mieux; je
I'encombrai de livres; je suspendis & mon chevet le por-
trait de ma sainte mere qui paraissait me sourire et m'en-
courager, et tandis que vous, Frédéric et les autres, vous
me croyiez emporté par la vapeur vers les rivages de
I'Orient, c'est la que je m'installai sans bruit, plus triom-
phant et plus fier qu’un officier de fortune prenant posses-
sion d'un royaume.

Edgard, j’ai vécu la deux ans. J'ai passé la, dans cette
petite chambre, deux années qui resteront, j'en ai bien
peur, le temps le plus pur, le plus rayonnant et le meil-
leur de ma vie tout entiére. Je suis bien peu de chose;
mais auparavant je n’étais rien, et c’est la que je me suis
fait le peu que je vaux a cette heure. L&, pendant deux
3ns, j’ai pali dans les veilles, j'ai pensé, réfléchi, souffert;
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je me suis nourri du pain des forts; je me suis initié aux
apres voluptés du travail, aux joies austeres de la pau-
vreté. Jours de labeur et de privations, beaux jours,
qu’étes-vous devenus? Chastes enchantements, me sera-t-
il donné de vous goQter encore? Nuits silencieuses et re-
cueillies, ou je voyais, aux premieres clartés de l'aurore,
I’'ange de la réverie s’abattre 8 mon cété, incliner son beau
front vers mon front fatigué et m’envelopper de ses blan-
ches ailes, nuits charmantes, reviendrez-vous jamais? Si
vous saviez, Edgard, quelle existence j'ai menée la durant
ces deux années! Si vous saviez, ami, quels réves sont
éclos dans ce pauvre nid, a la lueur voilée de la lampe,
vous en seriez jaloux, poéte! Lesjournées étaient remplies
par les études sérieuses. Le soir, je prenais mon repas
frugal prés de I'atre en hiver, a la verte saison auprés de
ma fenétre ouverte. En décembre, j'avais des convives
que bien des rois m’auraient enviés : Hugo, George Sand,
de Lamartine, de Musset, vous aussi, cher Edgard. En
avril, j'avais les tiédes brises, le parfum des lilas, le chant
des oiseaux qui gazouillaient sous la ramée, et les cris
joyeux des enfants qui jouaient dans les allées obscures,
tandis que les jeunes meéres passaient a travers les pousses
nouvelles, la démarche lente et la bouche épanouie en un
doux sourire, pareilles aux ombres heureuses qui errent
aux champs Elyséens. Parfois, quand la nuit était sombre
je m'aventurais dans les rues de Paris, le chapeau rabattu,
fuyant I'éclat du gaz et rasant la muraille. C'est ainsi
qu’une fois je vous rencontrai. Comprenez-vous bien tout
ce qu’il me fallut de courage, quand vous m'ouvrites vos
bras, pour ne pas m’y précipiter? Je revenais le plus sou-
vent en longeant les quais, écoutant les rumeurs confuses,
pareilles au bruit lointain de I'Océan, que fait la grande
ville avant de s’endormir, prétant I'oreille au murmure de
I'eau, et regardant la lune monter lentement derriére les
tours de Notre-Dame, comme un disque embrasé qui so
de la lournaise. Bien souvent aussi, j'allais roder sous
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croisées de mes amisj bien souvent je me suis arrété sous
les votres, vous envoyant un adieu silencieux. De retour
au gite, je ravivais mon feu sordidement enfoui sous la
cendre, et je reprenais le cours de mes travaux, interrom-
pus de temps en temps par la cloche des couvents d'alen-
tour et par le bruit des heures qui sonnaient tristement
dans I'ombre.

O nuits plus belles que le jour! C'est pendant ces nuits
solitaires que j’ai senti germer et fleurir dans mon cceur
je ne saurais dire quel étrange amour. En face de moi,
par dela les jardins qui nous séparaient, se trouvait, au
méme étage que la mienne, une fenétre qu’un grand pin
me cachait le jour, mais dont la lumiere m’arrivait la nuit,
claire et nette, a travers le branchage Cette lumiére s’al-
lumait inévitablement tous les soirs, & la méme heure, et
ne s'éteignait guére qu’aux premiéres blancheurs de I'aube.
Au bout de quelques mois, je me dis qu’il y avait la une
pauvre créature de Dieu qui travaillait, qui souffrait peut-
étre. Je me levais parfois de mon bureau pour observer
cette petite étoile qui scintillait entre ciel et terre, et je
restais, le front collé contre la vitre, a la contempler avec
mélancolie. Ce fut d’abord pour moi une excitation a la
veille. Je me faisais un point d’honneur de ne pas éteindre
ma lampe tant que je voyais briller cette lampe rivale. Ce de-
vant, a la longue, une amie de ma solitude, une compagne
de ma destinée. Je finis par lui préter une &me pour m’en-
tendre et pour me répondre. Je lui parlais, je I'interrogeais.
Je m’écriais parfois : Qui donc es-tu ? Tant6t c’était un
pale jeune homme, épris de I'amour dela gloire, etje I'ap-
pelais mon frere. C'était tantdt une jeune et belle Antigone
travaillant pour nourrir son vieux pere, et que j'appelais
ma sceur, que j'appelais aussi d’un nom plus doux. Enfin,
que vous dirai-je? Il y avait des instants ou je me figurais
que la lueur de nos lampes fraternelles n’était que le
rayonnement de deux sympathies mystérieuses qui s'atti-
raient pour se confondra.



36 LA CROIX DS BERNY

Il faut avoir passé deux années dans I'isolement pour
pouvoir comprendre ces puérilités. Que de prisonniers se
sont ainsi pris d’affection pour quelque violier épanoui
entre les barreaux de leur cage; seulement, pareille aux
belles de nuit des jardins, qui se ferment aux rayons du
jour et ne s'ouvrent qu’aux baisers du soir, la fleur que
J’aimais était une étoile. J'épiais son réveil d’'un regard in-
quiet; je ne me décidais a prendre du repos que lorsqu’elle
s'était éteinte. La voyais-je palir et vaciller, je lui criais :
« Courage et bon espoir! Dieu bénit le travail; il te garde
un coin de ciel plus radieux et plus pur! » Me sentais-je
triste @ mon tour, elle jetait une lueur plus vive, et j'écou-
tais une voix qui disait: « Espéere, ami! je veille et je
souffre avec toi! » Non, encore a cette heure, je ne sau-
rais m’empécher de croire qu’il y avait entre cette lampe
et la mienne un fd électrique par ou deux ceeurs, faits I'un
pour l'autre, communiquaient et s’entendaient entre eux.
Vous pensez bien que je cherchai a découvrir, dans les
rues adjacentes, la maison et la chambre d'ou partait cette
chere lumiére; mais chaque jour on me donnnait un ren-
seignement nouveau qui contredisait celui de la veille. Je
finis par supposer que la personne qui demeurait la avait
intérét a se cacher comme moi, et je respectai son secret.

Ainsi coulait ma vie. Tant de bonheur dura trop peu!
Les dieux et les déesses de I'Olympe avaient une messageére,
nommeée Iris, qui portait leurs billets doux d’un bout a
I'autre du monde. Nous autres mortels, nous avons a notre
usage une fée qui laisse Iris bien loin derriére elle. Cette
fée s’appelle la poste. Habitez la cime du Tchamalouri,
vous y verrez un beau matin arriver un iacteur avec sa
boite en sautoir, et une lettre & votre adresse. Un soir en
rentrant d’'une de ces excursions dont je vous parlais tout
aI’heure, je trouvai, chez mon portier, une lettre qui m’é-
tait adressée. Je n’ai jamais regu de lettres sans un senti-
ment de terreur. Celle-ci, c’était la premiere que je rece-
vais depuis deux ans, avait un aspect formidable.
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L’enveloppe était chargée de signes bizarres et du cachet
de tous nos consulats en Orient. Sous ces empreintes mul-
tipliées, on lisait, écrit en grandes lettres, ces trois mots :
Pressé. Tres-important. Ce carré de papier que je tenais
entre mes mains était allé me chercher de Paris a Jérusa-
lem, et, de consulat en consulat, était revenu de Jérusalem
a Paris, dans les bureaux du ministére des affaires étran-
geres. De Ia, lI'on avait fait lacher quelques limiers de la
police, qui, avec leur flair habituel, avaient suivi ma trace
et découvert mon gite en moins d'un jour. Jallai droit a
la signature et lus le nom de Frédéric. J'avoue naivement
que, depuis deux ans, il ne m'était pas arrivé une seule
fois de me préoccuper de la tournure de ses affaires, cette
lettre m’en apporta la premiére nouvelle. Aprés un préam-
bule consacré tout entier a I'expression d’une gratitude
exagérée, Frédéric m’annongait a son de trompe que la
fortune avait magnifiquement réparé ses torts envers lui.

Avec les cing cent mille francs que je lui avais laissés en
parlant, il avait mis son honneur a couvert et relevé son
crédit_chancelant. Des lors, il avait prospéré au dela de
toute espérance. En quelques mois, il avait gagné a la
hausse des actions de chemins de fer des sommes fabu-
leuses. Il terminait en m’apprenant qu’il m’avait intéressé
dans ses heureuses spéculations, et que, mes capitaux ayant
doublé, je me trouvais a cette heure a la téte d’un bel et
bon million qui ne devait rien a personne. Au bhas de cette
lettre, hérissée de chiffres et de termes qui puaient I'ar-
gent, je lus quelques lignes simples et touchantes de la
femme de Frédéric, qui m’allérent au coeur et m’attendri-
drirent jusqu’aux larmes.

Quand j’eus tout lu, je promenai un long regard autour
de ma petite chambre ou j'avais vécu d'une si douce vie;
puis, m’étant assis sur I'appui de ma fenétre ouverte, d’'ou
je voyais mon étoile fidéle luire paisiblement dans les té-
nebres, je demeurai la jusqu'au matin, plein de tristesse
et de mélancolie.
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La fortune a ses devoirs aussi bien que la pauvreté.
Comme noblesse, fortune exige. S’il était vrai que je fusse
riche a ce point, je ne pouvais, je ne devais plus vivre
ainsi que je venais de le faire. Au bout de quelques jours,
je me rendis chez Frédéric, qui ne manqua pas de me
croire ramené brusquement de Jérusalem par la lettre
qu’il m’avait écrite; je me gardai de le détromper, ne vou-
lant rien ajouter a sa reconnaissance, qui me paraissaii
plus que suffisante déja. Tenez-moi quitte des détails; il
est trés-vrai que j'avais un million. J'en atteste ici le ciel,
mon premier mouvement fut de courir encore une foisa la
recherche de ma chére lumiére, pour soulager, s’il y avait
lieu, I'infortune qu’elle éclairait. Mais je me dis qu’un étre
si laborieux était fier a coup sdr, et je m’arrétai par crainte
d’offenser un noble orgueil.

Un mois plus tard, par une nuit de mai, j’avais vu s'é-
clipser successivement les mille flambeaux des maisons
voisines. Deux lampes seules brllaient dans I'ombre : c'é-
taient les deux lampes amies. Je restai longtemps a con-
templer le rayon lumineux qui glissait a travers le feuil-
lage, et quand je sentis passer sur mon front fe premier
frisson des brises matinales:« Adieu! m’écriai-je dans
mon cceur attristé; adieu, petite étoile, doux soleil de mes
nuits, astre cher a ma solitude | Demain, a cette heure,
mes yeux te chercheront et ne te verront plus. Et toi, qui
que tu sois, qui travailles et qui souffres a cette pale lueur,
adieu, ma sceur! adieu, mon fréere! poursuis ta destinée,
veille et prie! Je prierai Dieu, de mon c6té, pour qu'il
abrége le temps de tes épreuves. »

Je dis aussi adieu a ma chambrette, non pas un adieu
éternel, car je I'ai gardée et je la garderai pendant toute
ma vie. Je ne veux pas que tant que je vivrai, on aille effa-
roucher toute une couvée de beaux réves que j'ai laissée
dans ce pauvre nid. La revoir est une des plus vives joies
que me promette mon retour a Paris. J'y retrouverai tout
dans le méme ordre que par le nasse ; mais la petite étoile
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brille-t-elle dans le méme coin du ciel ? Grace aux soins de
Frédéric, mes affaires étaient en regle; je partis le méme
jour pour Rome, car c’est bien le moins qu’on revienne de
quelque part.

Telle est, cher Edgard, I'histoire de mes voyages et de
mes amours. Gardez-m’cn le secret. Nous valons tous si
peu les uns et les autres, que lorsqu’il arrive a I'un de nous
de faire quelque bien par hasard, celui-la doit s’en taire,
sous peine d’humilier son prochain. Une fois rétabli, j'irai
dans mes montagnes de la Creuse, et de la vers vous. Ne
m’attendez qu’au mois de juillet: a cette époque, don Qui-
chotte fera son apparition sous les pommiers de Richeport,
pourvu toutefois qu’il ne soit point accroché sur sa route
par lady Penock ou par quelque moulin a vent.

RAYMOND DE VILLIERS.

A MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILIIAN

A RICHEPORT,
PAR PONT-DE-L'ARCHE (Eure)

Paris, ?¢ mai <8~

Votre lettre m’a fait du bien, mon cher Edgard, parce
qu'elle est imprévue, parce gu’elle sort du domaine de la
consolation épistolaire. A votre place, le premier ami venu
se serait mis a l'unisson de ma douleur en paraphrasant
mon désespoir. J attendais de vous un soulagement qui ne
m aurait pas guéri, et j'ai été soulagé par un remede que
je n’attendais pas. Vraiment, votre philosophie charmante
a inventé une hygiéne morale inconnue aux quatre Facul-
tés. Grace a vous, je respire un instant ce matin. On a
besoin de prendre haleine dans les crises ardentes du dé-
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sespoir ; et lorsqu'on a respiré, la force de la résignation
revient au cceur. Cependant, je ne suis point dupe de votre
amitié trop habile. En dissimulant, avec une adresse ar-
tistement travaillée, I'intérét que vous donnez a ma posi-
tion, vous me laissez apercevoir clairement cet intérét.
Voila ce qui m’engage a vous écrire le second chapitre de
mon histoire, bien slr que vous I'accueillerez encore avec
une plume riante et un front sérieux. Les jeunes gens de
votre naturel, soit calcul profond ou instinct heureux,
remplacent les passions par des caprices ; ils s’amusent a
cotoyer I'amour et ne I'abordent jamais de Iront. 1l y a
pour eux des femmes, et jamais une femme. Cela leur
réussit longtemps, quelquefois toujours. J'ai connu des
vieillards qui faisaient de ce-systéme la gloire de leur exis-
tence, et qui le continuaient par habitude sous les che-
veux blancs. Vous, mon cher Edgard, vous n’aurez pas
les bénéfices de I'impénitence finale, soyez-en bien averti.
A cette heure, I'ardeur de votre ame est tempérée par la
suave indolence de votre organisation. L’amour est le plus
dur de tous les travaux, et vous étes trop paresseux pour
travailler. Lorsque vous jetez dans I’abime de votre moi
un regard rapide et distrait, vous découvrez avec effroi le
germe d'une passion sérieuse, et vous vous sauvez, sur
les ailes de la fantaisie, vers les horizons ou régne le plai-
sir facile et nonchalant. Il me suffit d’avoir pénétré a votre
insu dans ce recoin secret de votre ame pour me donner la
hardiesse de vous conter mes douleurs. Continuez le rire:
votre raillerie sera comprise, et mon amitié lui rendra son
véritable nom, en lui 6tant son masque d’emprunt.

Paris est toujours désert. La plus grande et la plus peu-
plée des villes s’efface a vos pieds, lorsqu’on la regarde
des hauteurs dune passion. Je me sens toujours isolé,
comme si j'étais sur les vagues de I'océan dn sud ou sur
les sables du Sahara. Heureusement le corps prend des
habitudes mécaniques qui suppléenta la volonté de I'ame;
sans cette précieuse faculté de la matiere, mon isolement



LA CROIX DE BERNY 64

m’aurait amené a une réveuse et stupide immobilité. Ainsi,
aux yeux des indifférents, ma vie est toujours la méme; je
suis ce que j’clais autrefois : j’ai mes relations, mes plai-
sirs, mes amis, mes endroits accoutumés; seulement, je
parle peu, et je laisse beaucoup parler les autres. Mon vi-
sage stéréotype assez bien les lignes calmes de l'audition
attentive; et celui qui a la bonté de me raconter quelque
chose est tellement satisfait de ma physionomie d’auditeur,
qu'il prolonge a l'infini le monologue de sa narration.
Alors ma pensée prend son vol, et fait le tour du monde,
a travers les continents, les archipels, les mers, les peuples
que j'ai visités. Ce sont les seuls moments de répit qui me
rafraichissent le sang. J'ai la pudeur de ne pas vouloir pen-
ser a mon amour en face d'un autre homme ; il me reste
assez d’enfantillage au cceur pour croire que les cing lettres
de ce nom fatal jailliraient sur mon front en lettres de
flamme, en trahissant un secret que I'indifférence paie
avec un sourire de pitié ou de raillerie.

Les mille souvenirs semés ¢a et la dans mes pérégrina-
tions éclatent a la fois dans mon cerveau avec tant de bruit
et tant de couleurs, que je puis assister en plein soleil, et
les yeux ouverts, au défilé de tous mes réves, créés dans
mes nuits des pays lointains. Il y a dans ces instants un
phénomeéne de physiologie inexplicable. La pensée, celte
chose toujours rebelle, et que la volonté la plus impérieuse
ne peut ni retenir, ni rappeler, se met a vagabonder parle
monde, en accordant une tréve au supplice de ma passion :
elle fonctionne alors au gré de mes désirs, complaisance
qu'elle n'a pas lorsque je suis seul. Je dois ce soulagement
a | intervention officieuse et loquace du premier oisif ren-
contré, dont je sais a peu prés le nom, et qui m’appelle son
ann. Toujours avec un sentiment de bienveillance compa-
tissante, je vois s’éloigner ce malheureux conteur, qui me
quitte avec lidée de m’avoir tant réjoui par son monolo-
gue, que mes yeux seuls ont écouté. En général, les gens
qui \ous abordent ont dans le cerveau une pensée ou af-

4



62 LA CROIX DE BERNY

I'aire dominante, et ils s'imaginent que I'univers est disposé
a attacher a cette affaire le méme intérét qu'iJs y portent
eux-mémes. Cela, dailleurs, leur réussit souvent; car la
rue est pleine d’auditeurs affamés qui, les oreilles tendues,
cherchent partout une confidence.

Une passion sérieuse nous fait découvrir un monde nou-
veau dans le monde. Tout ce que j'ai vu et observé jusqu’a
présent me parait rempli d’erreurs. Les hommes et les
chose ont des aspects, et méme des teintes, sous lesquels
je ne les connaissais pas. Il me semble que je suis né hier
une seconde fois, et que ma premiére vie ne m'a laissé que
des souvenirs confus! et dans ce chaos du passé je cherche-
rais en vain une seule regle de conduite pour mon présent.

J’ai ouvert les livres qui sont écrits sur les passions; j'ai
lu tout ce que les sages nous ont laissé de sentences, d'a-
phorismes, de drames, de tragédies, de romans. J'ai cher-
ché dans les héros de I'histoire et du théatre I'expression
humaine d’un sentiment dont je pourrais me taire I'écho,
et qui m’aurait servi de guide ou de consolation. Je nai
rien trouvé. Je suis comme dans une ile déserte ou rien,
sur la colline ou dans le bois, ne m’annonce le passage
de 'homme; il faut pourtant que je I’habite, sans y trou-
ver la trace du sentier frayé qui conduisaitles autres avant
moi. Hier, j'assistai a la représentation du misanthrope.
Voila donc un homme amoureux, me disais-je, et peint de
main de maitre, affirme-t-on. Cet homme écoute des son-
nets, — fredonne une chansonnette, — se querelle avec un
mauvais écrivain, — cause longuement avec scs rivaux,—
soutient une these philosophique avec un ami, — traite
d’'une fagon assez brutale la femme qu'il aime, et au dé-
noliment il se console en annoncgant qu’il va s’enseveli
dans un asile écarté.

J'éléverais a mes frais un second monument a Moliere, s
Alceste m’accordait la grace de me iaire aimer de son amour.

Il va, dans I'amour, des supplices dont je ne vois I'in-
ventaire nulle part, et qui portent les noms les plus vul-
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gaires et les plus innocents du monde. Un poéte anglais
fait dire a son héros amoureux :

Un jour, Dieu, par pitié, délivra les enfers

Des tourments que pour vous, madame, j'ai soufferts!

Je croyais que le poéte allait développer son idée; mal-
heureusement la tirade se termina la. C’est une vague poé-
sie qui annonce des tourments inconnus. Ce procédé, d’ail-
leurs, est assez général en pareille matiére. Tout se borne
a des plaintes gonflées de brume et de syllabes noires. Au-
cun moraliste ne précise sa douleur. Le peuple des amou-
reux s'écrie en cheeur qu'il souffre horriblement. Chaque
souffrance attend encore une analyse et un nom.

Comme exemple, je vais, mon cher Edgard, vous citer
un de ces supplices donj, vous ignorez encore le nom et
I'espéce, heureux mortel !

L'antre de ce supplice est au bureau de la poste restante,
rue Jean-Jacques Rousseau: les amoureux de la Nouvelle
Heloise n'en ont pourtant point parlé, eux qui ont écrit tant
de lettres sur I'amour.

Je me suis mis en correspondance avec trois de mes do-
mestiques, — ce supplice n’est pas celui dont je veux par-
ler. — Ces trois hommes habitent en ce moment les trois
villes voisines dans lesquelles mademoiselle de Chaleaudun
a des relations, des parents ou des amis, entre autres Fon-
tainebleau, ou elle est allée d’abord en quittant Paris; ils
sont chargés par moi de prendre, avec la plus grande cir-
conspection, des renseignements sur elle; car j’ai supposé
que sa retraite mystérieuse était dans une de ces trois loca-
lités. Les lettres doivent m'étre adressées poste restante. Mon
portier, avec la finesse pénétrante de ceux de sa profession,
découvrirait, a la place de la vérité, quelque fiction scan-
daleuse, en reconnaissant chaque jour, a l'arrivée du fac-
teur, la main d'un valet de la maison. Comme vous voyez,
le supplice se complique: mon portier me fait peur. Donc,
tous les matin, je vais a ce bureau de poste, confluent des
secrets de Paris.
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Ordinairement, la salle d’attente est pleine de malheu-
reux, espece de Tantales épistolaires qui, les yeux fixés sur
la grille de bois, sollicitent une déception timbrée. Cela est
triste a observer. 1l doity avoir au purgatoire un bureau de
poste restante ou les &mes vont s'enquérir si leur déli-
vrance a été signée au ciel.

Les préposés de I’hdtel des Postes, rue Jean-Jacques
Rousseau, n'ont pas l'air de se douter que tant d’im-
patientes angoisses rugissent autour d’eux. Quel calme
administratif rayonne sur les fraiches figures de ces dis-
tributeurs de consolation et de désespoir! Dans les tor-
tures de I'attente, les minutes perdent leur valeur mathé-
matique, et les aiguilles des pendules s’immobilisent sur le
cadran comme un serpent tordu et empaillé : les opérations
du bureau marchent avec une lenteur qui me semble la
miniature de I'éternité. Les solliciteurs s’alignent un a un
et forment une vivante chaine de points d'interrogation aux
abois. La fatalité me réserve toujours a moi le dernier
chainon, et j’assiste au défilé de toutes ces ames en peine.
Ce bureau rapproche les hommes et comble les distances
sociales. A défaut de lettres, on y recoit toujours des le-
cons d'égalité, sans payer le port. Il y a de beaux jeunes
gens échevelés qui portentsur leurs figures pales les traces
de I'insomnie;

Il'y a des hommes d’affaires; Damoclés de Bourse, qui
sentent I'épée de I'’échéance tomber sur leurs fronts;

Il 'y a de pauvres soldats qui attendent I'obole mater-
nelle ;

De jeunes amantes délaissées dont les espérances rou-
lent, au son du tambour, sur le rivage africain;

De timides femmes, voilées de noir, qui pleurent un mort
pour mieux sourire a quelques heureux vivants. Si chacun
d’eux criait le secretde la correspondance attendue, les em-
ployés eux-mémes se voileraient la face avec un large pli
administratifet oublieraient les lettres de I'alphabet! °

Mais tout est silenceet gravité dans ce loyer des douleurs
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de I'expectative. A de longs intervalles, un nom et un
prénom sortent d’une poitrine rauque, et malheur au postu-
lant si son pére et son parrain ne lui ont pas laissé un nom
court et clairement noté! L’autre jour, j'ai assisté a une
scene étrange causée par I'association de sept syllabes. Un
demandeur venait de laisser tomber a travers la grille son
nom, Sidoine Tarboriech. Alors le dialogue suivant s’é-
tablit :

— Est-ce tout un nom ? demanda I’employé sans daigner
regarder l'infortuné porteur de ces syllabes.

— Deux noms, répondit timidement I’ame en peine, avec
la conscience de son malheur nominatif.

— Vous avez dit Antoine ? demanda I’employé.

— Sidoine, monsieur.

— C’est votre petit nom?

— C’est le nom de mon parrain; saint Sidoine, 23 aodt.

— Ah! il ya un saint Sidoine?... Ensuite... Sidoine...

— Tarboriech.

— Vous étes Allemand?

— De Toulon, en face de I'Arsenal.

Pendant ce dialogue, les autres dmes en peine brisaient
leur chainon dans un élan convulsif d’impatience, et le sol
tremblait sous un long trépignement de pieds nerveux.

L’employé, toujours calme, effeuillait d’'un doigt métho-
diquement recourbé un faisceau de cent lettres, et quelque-
fois il s’arrétait lorsque les hiéroglyphes de la poste ef-
facaient une adresse sous une éclipse totale de timbres, de
jambages et de numéros croisés ; car le préposé qui timbre
et cote les lettres choisit toujours avec soin le nom de I'a-
dresse pour le voiler d’'un nuage opaque et noir. Les mceurs
du timbre le veulent apparemment ainsi.

Le dialogue continua.

— Pardon, monsieur, dit I'employé; votre nom... est-ce
Dar ou Tor2

— Tar, monsieur, Tar...

— Parun P?
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— Un T: Tarboriech.

— Nous n’avons rien.

— Oh| monsieur, c’est impossible. Il y a une lettre,
positivement.

— Il n’y a rien, monsieur, a la lettre T, rien.

— Avez-vous cherché a mon prénom, a Sidoine?

— Mais, monsieur, nous ne mettons pas les lettres a la
case des prénoms.

— C’est que, voyez-vous, monsieur, comme je Suis
le cadet, on m’appelle aujourd’hui Sidoine, dans la fa-
mille...

Une explosion de murmures éclata dans le purgatoire de
monsieur Conte. Des jeunes gens, au comble de I'exaspéra-
tion et crispant leurs doigts a I'angle de leurs gilets, mar-
chaient vivement dans la salle en fredonnant par syllabes
saccadées un psaume de lamentations épigrammaliques,
dont voici quelques versets :

— Que diable! il y a des noms propres qui ne doivent
pas exister !

— Eh'! monsieur, ceci est intolérable, quand on a lemal-
heur de se nommer Ext'arborich, on ne se fait pas adresser
des lettres poste restante!

— Moi, si j'avais le tort d’avoir un pareil nom, je me
ferais dénommer par monsieur le garde-des-sceaux.

L'employé encadra sa figure calme dans Ié soupirail
grillé, én disant aux ames avec une voix douce. — Mes-
sieurs, nous devons faire notre service scrupuleusement; ce
quejefais pour ce monsieur, chacun de vous, en pareil cas,
voudrait qu’on le ht pour lui.

— Oui,, oui, s'écria un jeune homme en ouvrant son
gilet & deux battants; mais nous n’avons pas des noms abo-
minables comme ce monsieur!

— Messieurs, dit I'employé, point de personnalités of-
fensantes — Et, s’adressant a ['infortuné : — Monsieur,
ajouta-t-il, de quel pays attendez-vous une lettre?

— De Lavalette, département du Var.
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— C’est bien cela; il n'y a que votre prénom sur I'a-
dresse... Sidoine.

— Mon cousin m’appelle toujours ainsi.

— Il a bien raison, le cousin| dit une voix dans un
angle.

Voila, mon cher Edgard, un échantillon des tortures non
classées qu’il me faut subir tous les malins dans ce bureau
d’expiation, avant d’arriver le dernier au sanctuaire de
I'employé. L4, je prends une allure insouciante et un accent
leste, et je décline avec négligence mon prénom. Ce mo-
ment est une chose bien simple, n’est-ce pas? Eh bien! j'ai
vu le vaisseau le Star s’entr’ouvrir sous mes pieds devant
les iles Malouines. Le soixante-huitieme degré de latitude
m’a fait I’'honneur d'étre mon gedlier dans sa prison de
banquises au pdle sud. J'ai passé deux jours et deux nuits
séculaires a bord du paquebot I'Esmerald, entre I'incendie
et I'inondation; et si je composais un élixir de ce trésor
d’angoisses ressenties dans ces trois situations mortelles,
je ne m’infuserais jamais au cceur, a égal degré, la dou-
leur infinie de ce moment. Trois cachets brisés, trois
lettres ouvertes, trois déceptions accablantes! Rien! rien!
toujours rien | mol de désespoir! synonyme glacé du néant!

Alors le vide qui s'élargit autour de moi est affreux;
ma respiration s’arréte dans ma poitrine et mon sang dans
mon cceur. En mesurant par la pensée le temps qui doit
s'écouler jusqu'a la méme heure du lendemain, je ne me
sens pas le courage et la force de le subir, dans la suc-
cession intolérable de ses instants éternels. Comment
combler ce gouffre de vingt-quatre heures pour y trou-
ver mon passage dela veille au lendemain? Combien elles
me semblent fausses, toutes les allégories anciennes et
modernes inventées pour affliger I’'homme sur la rapidité
dévorante de ses jours! Combien me parait folle la sagesse
qui parle avec douleur de nos heures fugitives et de nos
années d’un moment! Je donnerais toute ma fortune pour
écrire Yhora fngit du poete, et offrir pour la premiere fois
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aux hommes ces deux mots comme un axiome d’'immuable
vérité. 1l n’y a point de vérité absolue dans tout ce que les
plus sages ont écrit. Les chiffres mémes, dans leur ordre
symétrique et inexorable, ont leurs erreurs comme les
mots et les paroles. Une heure de plaisir et une heure de
douleur ne se ressemblent que sur un cadran, dans leur
disposition numérique; hors du cadran, elles mentent
soixante fois.

Vous comprenez donc, mon cher Edgard, que je suis
obligé de vous écrire de longues lettres, non pas pour vous,
mais pour moi. En vous écrivant, je donne le change aux
inclinations uniformes de mon esprit; je dépayse mes
idées; la plume est la seule arme qui puisse tuer le temps
quand le temps veut nous tuer. La plume est l'auxiliaire
infidele de la pensée; elle entre quelquefois, a notre insu,
dans un sillon ou il nous est permis de perdre de vue un
instant le triste horizon de nos douleurs. Si vous trouvez
dans mes lettres quelques traces de sourire et de funébre
gaité, ce sont des fantaisies de ma plume; elles ne m’ap-
partiennent que par les trois doigts qui la font mouvoir.

J'ai quelquefois I'idée d’abandonner Paris et de m’ense-
velir dans quelque recoin de campagne, ou la méditation
isolée doit donner au cceur le baume de I'oubli. Mais je
Veux, par pitié pour moi-méme, m’épargner la raillerie de
cette déception. Rien n'est cruel comme I'essai d'un re-
mede qui ne guérit pas; car cela vous &te toute confiance
aux autres remedes, et le désespoir arrive apres. Paris
est, au contraire, la ville par excellence pour les maladies
sans nom; c’est la Thébaide moderne, déserte a force
d’étre peuplée, silencieuse a force d’étre bruyante; chacun
peuty planter sa tente, et soigner ses plus cheres dou-
leurs, sans étre inquiété par le passant. La solitude est la
plus mauvaise des compagnes, lorsqu’on cherche le sou-
lagement et I'oubli. Il m’est inutile, d’ailleurs, de me don ¢
ner a moi-méme ces raisons, absurdes peut-étre, pour
m engager a rester au milieu de cette grande ville. Je ne
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puis pas, je ne dois pas quitter Paris. C'est le point cen-
tral de mes opérations. C’est ici que je puis agir avec le
plus d’efficacité dans les combinaisons de mes recherches.
Je n’en sortirai pas. Quitter Paris, c'est briser tous les fils
de mon labyrinthe. Mes devoirs d’homme du monde m’im-
poseront encore quelque temps des supplices bien cruels;
mais si la fatalité veut prolonger contre moi son ceuvre, je
m’éloignerai du monde, et j'aurai gagné au moins la sup-
pression de ces tortures sociales. Ainsi, au fond de mon
infortune, je découvrirai un bonheur. Quand on ne peut
atteindre le bien, il faut diminuer le mal.

Jeudi dernier, la comtesse de L“* avait ouvert ses salons
par extraordinaire : c'était une soirée de fiancailles, un
bal d’intimes, une espéce de répétition de bal de noces;
elle marie sa belle cousine a notre jeune ami Didier, que
nous avons surnommé Scipion I’Africain. Le maréchal Bu-
geaud lui a donné un congé de six mois, et lui a cicatrisé
une blessure a I'épaule avec I'épaulette de chef d’escadron.
Dites-moi si je pouvais me dispenser de me rendre a cette
soirée? Vous me répondrez ce queje me suis répondu. En-
core un supplice découvert. On dansait déja quand je suis
entré. Jamais comédien allant aux planches n’a plissé son
étoffe et pétri son visage avec plus de soin que je ne lai
lait moi-méme en montant I'escalier ou résonnait le bruit
des instruments. Je me suis glissé, a la faveur des figures
du quadrille, jusqu’au fond du salon, tapissé de meres oi-
sives et causeuses. La, j'ai joué mon rdle d’homme heu-
reux.

On sait que j'ai la faiblesse d’aimer le bal avec la pas-
sion d’une jeune fille. Je me suis donc imposé une contre-
danse du meilleur cceur du monde. J'ai choisi une danseuse
d’une laideur consommée, pour dépayser ma passion aux
antipodes de la beauté. Ma danseuse avait cet esprit char-
mant qui, presque toujours chez les femmes, est insépa-
rable de la laideur idéale. Nous avons causé, ri et figuré
avec une gaité folle. Chaque note de l'orchestre était
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payée d’'un bon mot; nous croisions nos pas et nos saillies;
nous inventions un genre de conversation tout nouveau,
bien préierable a I'immobilité tumulaire du fauteuil : la
conversation au pied levé, avec accompagnement d'or-
chestre furieux. Tous les yeux étaient fixés sur nous,
toutes les oreilles venaient, en tourbillonnant, effleurer
nos levres, tous les visages souriaient de nos sourires et
de notre gaité. Ma danseuse rayonnait de joie; le délire
des pieds, le délire du cerveau, I'exaltation du triomphe,
I'auréole de I'esprit avaient transfiguré cette femme : elle
était belle | J'ai oublié un instant mon désespoir; je venais
de faire la meilleure action de ma vie: j'avais donné a
une malheureuse femme, délaissée au bal pour crime de
laideur, les enivrantes ovations de la beauté.

Mais ensuite, la réaction fatale m’attendait. En jetant
au hasard mes yeux sur tout ce monde, j’ai surpris deux
regards croisés, deux éclairs de tendresse qui m’ont serré
le cceur et replongé dans mon néant. Il est doux de voir,
au feu des bougies, deux jeunes époux qui ne le seront
que demain, qui se regardent d'un angle a l'autre, par
dessus la foule indifférente, et qui mettent dans un simple
coup d’ceil tétat d’amour et d’avenir | Voila ce que j’ai rap-
porté de ce bal! L'image d'un bonheur qui m’était pro-
mis... et que j'ai perdu... Oh! si je pouvais accuser Iréne,
je me sauverais dans un violent accés de légitime colére!
Mais cette ressource me manque aussi. Je ne puis accu-
ser que moi-méme, Iréne ne sait pas tout ce qu’elle est
pour moi. Je ne lui parlais de mon amour qu’avec la ré-
serve de I'espérance. Si elle eGt mieux connu cet amour,
elle ne m’aurait pas abandonné.

ROGER DE MONBERT.



LA CROIX DE BERNY 74

Vi

A MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Rue Saint-Dominique,
PARIS

Richeport, 26 mai 18.....

Cher Roger, vous m’avez compris. — Je u’ai pas voulu
vous amollir par des condoléances banales et chanter
avec vous un duo élégiaque; mais je n’en compatis pas
moins a votre chagrin : — moi, je me suis fait un systeme
la-dessus. — Si je suis quitté, je déplore I'aveuglement de
la malheureuse qui renonce au bonheur de me posséder,
je me félicite d’étre débarrassé d’un cceur indigne de moi.
Drailleurs, j'ai toujours eu de la reconnaissance pour les
beautés compatissantes qui se chargeaient de la besogne
désagréable des ruptures. Il y a bien un petit mouvement
d’amour-propre froissé ; mais comme depuis longtemps je
suis convenu vis-a-vis de moi-méme qu’il existait dan3
I'univers une infinité de mortels doués de charmes supé-
rieurs aux miens, cela ne dure gu’une minute, et si la pi-
qdre saigne un peu, j'en suis quitte pour une tirade sur le
mauvais godt des femmes. — Mais puisque vous n’avez
pas cette philosophie, il faut retrouver, a tout prix, made-
moiselle de Chateaudun; vous savez mes principes: j'ai
pour toute passion, pour tout désir véritable, un profond
respect; Je ne discuterai pas avec vous les mérites ou les
défauts d'lréne; vous la voulez, cela me suffit; vous I'au-
rez, ou j’y perdrai le peu de malais que j’ai appris lorsque
je voulais aller voir a Java ces danseuses dont I'amour lue
en six semaines le plus robuste Européen. Votre police se-
créte va s’augmenter d’'un nouvel espion; j'épouse votre
colére et me mets complétement au service de votre rage;
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je connais quelques-unes des relations de mademoiselle
de Chateaudun, qui a des parentés dans les départements
voisins de ceux que j’habite, et je fais & votre intention
une battue dans tous les chateaux, a beaucoup de kilome-
tres a la ronde.

Je n’ai pas encore trouvé ce que je cherchais; mais jai
découvert dans les manoirs les plus maussades un tas de
charmants visages qui ne demanderaient pas mieux, cher
Roger, que de vous consoler, & moins que vous ne soyez
comme Rachel, et que vous ne vouliez pas de consola-
tions; car s’'il ne manque pas de femmes toujours prétes a
distraire un amant aimé, il s’en trouve aussi quelques-unes
disposées a entreprendre la cure d’'un (désespoir célebre;
ce sont la de ces services que se rendent volontiers les
meilleures amies. Je me permettrai seulement de vous
adresser une question : Etes-vous bien s{r, avant de vous
livrer ainsi a ces exces de douleurs invisibles, que made-
moiselle de Chateaudun ait jamais existé? Si elle existe,
elle ne s’est pas évaporée, que diable! 1l n'y a que le diable
qui remonte au soleil tout entier et disparaisse sans lais-
ser de traces. — On ne s’abstrait pas ainsi, comme une
quintessence, d'un milieu civilisé: en 18..., une suppres-
sion de personne me parait tout a fait impossible. Made-
moiselle Iréne est trop bien élevée pour s'étre jetée a I'eau
comme une grisette; si elle I'avait fait', les zéphyrs eussent
poussé sur la rive sa capote ou son ombrelle; le chapeau
d’une femme, quand il est dcBeaudrand, surnage toujours.
— Elle aura probablement voulu vous soumettre a quelque
épreuve romanesque, et voir si vous étiez capable de mou-
rir de chagrin a cause d’elle; ne lui donnez pas cette sa-
tisfaction, redoublez de sérénité et de fraicheur, et, s'il en
est besoin, mettez du lard comme une douairiére; il faut
soutenir devant ces mijaurées fantasques la dignité du
sexe le pius laid, dont nous avons I'honneur de faire par-

tie. — J'approuve fort I'altitude que vous avez prise;__les
blancs doivent avoir Dour les tortures morales la' meme
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impassibilité que les Peaux-Rouges pour les tortures phy-
siques. v

Tout en courant le inonde a votre profit, j’ai eu une es-
pece de petit commencement d'aventure qu'il faut que je
vous conte. — Il ne s’agit pas d'une duchesse, je vous en
préviens ; je laisse ces sortes de caprices aux républicains.
En fait d’amour, je n'estime que la beauté, c’est la seule
aristocratie que je cherche : pour moi les jolies sont ba-
ronnes; les charmantes, comtesses; les belles, marquises,
et je reconnais la reine aux mains et non au sceptre, au
front et non a la couronne. Telles sont mes meeurs. Je n’ai,
du reste, aucun préjugé ; je ne dédaigne pas les princesses,
quand elles sont aussi jolies que de simples vilaines.

Je pressentais qu’Alfred avait I'intention d’aller me voir,
et avec cette prodigieuse finesse qui me caractérise, je me
suis dit: S'il vient chez moi, I’hospitalité me forcera de le
subir aussi longtemps qu’il lui plaira de m’imposer le sup-
plice de sa présence, tourment oublié¢ dans ['Enfer du
Dante; en allant chez lui, je change les positions, je peux
m’en aller, sous le premier prétexte indispensable qui ne
manquera pas de se présenter, trois jours aprés mon arri-
vée, et je lui 6te tout motif d’envahir mon wigwam de Ri-
cheport. Jallai donc a Mantes, lieu ou ses parents habitent,
et ou il va passer I'été.

Au bout de quatre heures, je me souvins qu’une affaire
des plus urgentes me rappelait chez ma mére; mais quelle
ne fut pas mon angoisse, lorsque je vis que mon exécrable
ami m’accompagnait a la station du chemin de fer en habit
de voyage, une casquette sur la téte, une valise sous le
bras! Heureusement, il allait a Rouen pour gagner le
Havre, et je fus rassuré contre toute tentative d'invasion.

Ici, mon cher ami, tachez de vous arracher un instant a
|'i contemplation de votre douleur et de prendre quelque
intérét a mon histoire. Pour un esprit aussi distingué que
le vbtre, elle a du moins I'avantage de commencer d’une
‘acon toute bourgeoise et toute prosaiaue, cela vous repg-

S
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sera de vos odyssées et de vos bonnes fortunes fabuleuses;
— je n'aurais pas fait la faute de vous écrire quelque chose
d’extraordinaire; vous étes rassasié d’incroyable; le sur-
naturel est devenu votre commun; il existe entre vous et
I’étrange des affinités secretes; les prodiges vont a votre
rencontre; vous vous trouvez en conjonction avec les phé-
nomenes; tout ce qui n’arrive pas vous est aB"i7é, et sur
ce monde que vous avez parcouru dans tous tes sens, il n'y
a de nouveau pour vous que le banal. La premiére fois
que vous avez voulu faire quelque chose comme tout le
monde, — vous marier, — la chose a manqué. Vous n'avez
de facilité que pour I'impossible ; aussi, j'espére que mon
récit, un peu dans le genre des romans de monsieur Paul
de Kock, auteur estimé des grandes dames et des cuisi-
niéres, vous surprendra infiniment et aura pour vous tout
I'attrait et toute la fraicheur de I'inconnu.

Il'y avait déja deux personnes dans le wagon ou le con-
ducteur nous poussa : deux femmes, une vieille et une
jeune.

Pour oter a Alfred la facilité de faire le charmant, je me
placai dans un angle en face de la plus jeune, laissant ainsi
a mon ennuyeux ami la perspective réfrigérante de la
vieillarde.

Vous savez que je n’ai aucun penchant a soutenir ce
que I'on appelle I’honneur de la galanterie francaise, —
galanterie qui consiste a excéder d’'empressements hors de
propos, de conversations sur la pluie et le beau temps, le
mut entremélé de mille et un madrigaux plus ou moins stu-
pides, les fouimes qu'un hasard ou une raison quelconque

leUleS parmi des »ouimes.

L. ablf do'le bans mon coin sans avoir donné d'au-
Xnce'><U| 8W Salut' que r“<~ apercu de la
demment~rni © *d0 fe““ceeS dont l-une avail évi"
demmenl droit aux alternions de tout jeline Frangais

commis-vovageur et trouh-fU,,« , - J . riuny«
sans affectation mon vis-av Je “& mlS a examinCr
mon vis-a-vis, me partageant entre
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les éludes pittoresques et les études physiognomoniques.

Le résultat de mes observations pittoresques est que je
n’ai jamais vu tant de coquelicots ! Ce sont probablement
les rouges étincelles des locomotives qui prennent racine
et fleurissent sur le bord du chemin.

Mes observations physiognomoniques sont plus étendues,
et, sans me vanter, je crois que Lavater lui-méme les au-
rait approuvées.

L’habit ne fait pas le moine, mais la robe fait la femme.
Je vais donc commencer par vous donner une description
extrémement détaillée de la toilette de mon inconnue. —
Cette méthode est usée, ce qui prouve qu’elle est bonne,
puisque tout le monde s’en sert. Mon inconnue ne portait
ni pagne d'écorce d’arbre autour des reins, ni boucles d’o-
reilles dans le nez, ni bracelets aux jambes, ni bagues aux
doigts du pied, ce qui vous paraitra extraordinaire.

Elle avait le seul costume qui manque peut-étre a votre
collection, un costume de grisette parisienne. Vous qui
connaissez par cceur le nom de tous les ajustements des
Hottenlotes, qui étes de premiére force sur les modes es-
quimaudes, et qui savez au juste combien de rangs d’épin-
gles s’enfonce dans la levre inférieure une Patagone du bel
air, vous n’avez pas pensé a dessiner celui-la.

Une description bien entendue de grisette doit commen-
ter par le pied. La grisette est '’Andalouse de Paris ; elle
a le talent de traverser les fanges del utéce sur le bout de
I'orteil, comme une danseuse qui étudie ses pointes, sans
moucheter ses bas blancs d’une seule étoile de boue. Les
manolas de Madrid, les cigareras de Séville avec leur sou-
lier de satin ne sont pas mieux chaussées ; la mienne,
— pardonnez I’'anticipation de ce pronom possessif, —
avancait dessous la banquette la moitié d’un brodequin
irréprochable moulant des chevilles parfaites, un cou-de-
pied d’une cambrure aristocratique : — si elle veut me
donner ce gracieux cothurne pour le mettre dans mon mu-
sée, a coté du chausson de Carlotta Grisi, du brodequin de
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la princesse Houn-Gin, et du soulier de la Gracia de Gre-
nade, je le lui remplirai de louis ou de pastilles, a son
choix.

Quant a sa robe, j'avoue sans honte qu'elle était de
mousseline-laine, mais c’était une de ces robes dont les
couturieres se réservent le secret. Je ne sais quoi de juste
et d’aisé en méme temps, une coupe parfaite rencontrée
de loin en loin par Palmyre dans ses jours d’inspiration;
un mantelet de taffetas noir, un petit chapeau de paille
avec un ruban tout plat et un voile de gaze verte a demi
rejeté complétaient cette parure ou plutdt cette absence de
parure.

Ah | diable, j’allais oublier les gants ! Les gants sont la
partie faible du costume des griseltes. Pour étre frais, ils
doivent étre renouvelés souvent, mais ils coltent le prix
de deux journées de travail. Celle-ci avait donc, 6 douleur !
de faux gants de Suede que la vérité me force a estimer a
la valeur de dix-neuf sols ou quatre-vingt-quinze centimes,
pour me conformer a la nouvelle phraséologie moné-
taire. -

Un cabas de tapisserie médiocrement gonflé était posé a
coté d'elle. Que pouvait-il contenir? — quelque roman de
cabinet de lecture ! — Rassurez-vous, il n’y avait dans ce
cabas qu’un petit pain et un sac de bonbons de chez Bois-
sier, comestibles délicats qui jouent un rdle important dans
mon histoire.

Maintenant, il faut que je vous tire un crayon exact de
la figure de cette jolie Parisienne ; — car elle I'est. — Une
Parisienne peut seule porter de la sorte un chapeau de
quinze francs.

Jai pour les chapeaux une haine profonde; pourtant, je
ne puis m’empécher de convenir qu’en certaines occasions
ils ne font pas un effet trop désagréable; ils représentent
une espece de fleur bizarre, dont le cceur est formé par une
téte de femme: une rose épanouie qui, au lieu d’étamine et
de pistils, porte a son centre des ceillades et des sourires.
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La voilette, rabattue a demi, ne laissait apercevoir du
}visage de l'inconnue qu’'un menton d’une régularité par-
faite, une petite bouche de framboise et la moitié du nez,
peut-étre les trois quarts. — Quelles jolies narines finement
coupées, roses comme des coquillages de la mer du Sud !
Le haut était baigné d’'une ombre argentée, transparente,
sous laquelle on devinait les palpitations des cils et le feu
humide des regards. Pour les joues, — il faut que vous at-
tendiez la suite des événements si vous désirez des rensei
gnements plus amples; car les ailes de son chapeau,
bridées par le ruban, m'en dérobaient les contours; ce que
j’en voyais était d’une péleur rosée et délicate, également
éloignée de la grosse santé et de la maladie. — Les yeux
et les cheveux formeront un paragraphe spécial.

Maintenant que vous voila suffisamment édifié au sujet
de la perspective dont votre ami jouissait du fond de sa
stalle dans la diligence du chemin de fer entre Mantes et
Pont-de-I'Arche, je vais passer & un autre exercice trés-
recommandé dans les traités de rhétorique, et décrire, par
maniere de repoussoir et de contraste, le monstre féminin
qui servait d’ombre a cette idéale grisette.

Cette affreuse compaynonne me parut fort suspecte. Etait-
ce une duegne, une meére, une vieille parente ? En tout
cas, elle était fort laide, non qu’elle e(t une téte de masca-
ron, avec des sourcils en spirales et des babines déchiquer
tées comme les fosses d’'un dauphin héraldique; mais la
trivialité lui avait écrasé le masque d’un coup de poing;
ses traits étaient communs, dilius, émoussés. L’habitude
d’une servile complaisance semblait leur avoir 6té toute
expression propre ; elle avait un sourire bénin et louche,
un sourire vaguement hébété, et cet air de fausse bon-
homie des gens élevés a la campagne ; une robe de méri-
nos foncé, un tartan de couleur sombre, un chapeau sous
lequel s’ébourilfait un bonnet a plusieurs rangs; voila
succinctement la tenue de la créature.

La grisette est un oiseau de gai babil et de libre allure
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qui s’échappe a quinze ans du nid pour n’y jamais revenir;
ce n’est pas dans ses meeurs de trainer des méres apres
soi . __ cette manie est spéciale aux filles de théatre, qui
en ont besoin pour toutes sortes de petits trafics qu’ignore
la grisette indépendante et fiere. — La grisette semble de-
viner par instinct que la présence d'une vieille femme
autour d’une jeune a toujours quelque chose de malsain.
Cela sent la sorciére et la toilette du sabbat; les limaces
ne cherchent les roses que pour baver dessus, et la vieil-
lesse ne s’approche de la jeunesse que dans un but hon-
teux.

Cette femme n’est pas la mére de mon inconnue; une
fleur de si doux parfum ne peut provenir de cette blche
mal taillée. J'ai entendu la vieille dire cette phrase du ton
le plus humble : — Mademoiselle, si vous le voulez, je vais
baisser les stores, les grains de charbon pourraient vous
incommoder.

C’est sans doute quelque parente; car une grisette n'a
pas de femme de compagnie, et les duégnes sont exclusi-
vement réservées aux infantes espagnoles.

Ma grisette serait-elle tout simplement une aventuriére
ornée d’une meére de louage, pour se donner des airs res-
pectables| Non, il y a dans toute sa personne un cachet
d’honnéte médiocrité, un soin dans les détails de sa toi-
lette plus quesimple, qui la sépare de cette classe hasardeuse.
— Une princesse errante n’aurait pas cette exactitude dans
son ajustement, elle se trahirait parun chale délabré surune
robe neuve, par des bas de soie dans un brodequin éculc,
par quelque chose de décousu et (Vincohérent. Et d’ailleurs,
la vieille ne prend pas de tabac et ne sent pas I'eau-de-vie.

J'ai fait toutes ces observations en moins de temps queje
n'en prends pour vous les écrire, a travers l'intarissable
babil d'Alfred, qui s'imagine, comme beaucoup de gens,
qu'on est faché contre lui si on laisse tomber un instant
la conversation. Et puis, entre nous, je crois qu’il tenait a
se faire passer aux veux rm “Nrames pour un homme
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situé sur un bon pied dans un certain monde, car il m’a
parlé de I'univers entier. Je ne sais comment cela s’est
fait, mais ce tourbillon de paroles a fini par entrainer I'in-
connue, qui jusque-la s’était tenue précieusement renco-
gnée. — Le peude mots qu’elle a dits étaient fort indiffé-
rents : une observation sur un encombrement de gros
nuages noirs qui, pelotonnés dans un coin de I’horizon,
avaient I'air de comploter une averse; mais j’ai été charmé
du timbre de sa voix. — Une voix argentine et fraiche.
La musique brodée par elle sur cette phrase: — Il va
pleuvoir, — me traversa I'ame comme un motif de Bellini,
et je me sentis remuer dans le cceur quelque chose qui,
bien cultivé, pourra devenir de I'amour.

Une locomotive a bientot avalé les tringles qui séparent
Mantes de Pont-de-I'Arche. Un abominable bruissement de
ferrailles et de tampons se fit entendre, le convoi s'arréta.
J'avais une peur affreuse que la grisette et sa compagne
ne continuassent leur route, mais elles descendirent pré-
cisément a celte station. O Roger, ne suis-je pas un heu-
reux drole ? — Pendant qu’elles étaient occupées a récla-
mer je ne sais quel paquet, la voiture qui va de la station
a Pont-deTArche partit encombrée de malles et de voya-
geurs; en sorte que, les deux femmes et moi, nous fimes
obligés, malgré les menaces du temps, de prendre a pied
le chemin de Pont-de-1’Arche. De larges gouttes commen-
caient a tigrer la poussiére. Un de ces gros nuages noirs
dont j'ai parlé tout a I’heure se déchira et laissa tomber de
ses plis sombres de longs filets de pluie comme des fleches
d’un carquois qui se renverse.

Un hangar couvert d’'un chaume moussu et servant a
remiser de grossiers instruments aratoires, des roues de
charrue démantelées, nous rendit le méme service que la
grotte classique qui abrita Enée et Didon dans une circon-
stance semblable. Des branches folles d’aubépine et d’églan-
tier relevaient a propos la rusticité de I'asile.

L’inconnue, quoiaue visiblement contrariée de ce retard,
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sc résigna bient6t et se mita regarder les hachures dont
la pluie ombrait le ciel. La vieille ne faisait que geindre
et se lamenter, a demi-voix pourtant; moi j'oscillais sous
le hangar avec le dandinement de I'ours en cage. La pluie
tombait toujours et le vent la chassait en folles bouffées qui
nous poursuivaient jusque dans notre asile. Les orniéres
devenaient de petits torrents. — O Robinson Crusoé, que
j'ai envié en ce moment ton fameux parasol en poil de
chévre | avec quelle gracieuse aisance aurais-je offert a
cette beauté son abri secourable jusqu’a Pont-de-I'Arche,
car elle allait & Pont-de-I'Arche, — juste dans la gueule
du loup. — Le temps passait. — La voiture ne devait re-
venir qu’au retour de l'autre convoi, c'est-a-dire dans
cing ou six heures. Je n'avais pas dit qu'on vint me
prendre; notre situation était donc des plus mélancoliques.

Mon infante ouvrit délicatement son petit cabas, en tira
un petit pain et des bonbons, qu’elle se mit a croquer le
plus gentiment du monde. Je n'avais pas déjeuné a Mantes,
j'étais a jeun et crevant de faim; il parait que je laissai
tomber sur ses provisions un regard de si naive convoitise,
qu’elle se prit a rire et m'offrit la moitié de sa pitance
que j'acceptai. — Dans le partage, je ne sais comment
cela se fit, ma main effleura la sienne; — elle la
retira brusquement, et me jeta un regard si royalement
dédaigneux, que je me dis a moi-méme : — Cette jeune
personne se destine a I'état dramatique, — elle joue les
Marguerite et les Clytemnestre en province, en attendant
qu’elle ait assez d’embonpoint pour se produire a la Porte-
Saint-Marlin ou & I'Odéon. — Cette stryge est son habil-
leuse, touts’explique.

Je vous avais promis un paragraphe sur les yeux et les
cheveux; les yeux sont d'un gris changeant, quelquefois
bleus, quelquefois verts, selon I'expression et la lumiére
— les cheveux chatains séparés en deux bandes bien
lisses, moitié satin, moitié velours. — Plus d’une grande
dame paierait bien cher pour avoir ces cheveux-la.
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L'averse ayant diminué, une résolution violente tut
prise & I'unanimité, pour aller a pied jusqu’a Pont-de-
I’Arche, malgré la boue et les flaques d’eau.

Etant rentré en grace auprés de l'infante par des dis-
cours pleins de sagesse et des gestes soigneusementéqui-
librés, nous fimes la route ensemble, la vieille suivant a
quelques pas en arriere, et le merveilleux petit brodequin
arriva asa destination sans étre souillé le moins du monde,
— les grisettes sont de vrais perdreaux, — & la maison de
madame Taverneau, la directrice de la poste, qui était I'en-
droit ou se rendait mon inconnue.

Vous seriez un prince bien peu pénétrant, cher Roger,
si vous n'alliez jamais deviner que vous allez recevoir une
lettre de moi tous les jours, et méme deux, dusséje vous
envoyer des enveloppes vides ou recopier le Parfait secré-
taire. — A qui ne vais-je pas écrire? Jamais ministre d’Etat
n‘aura eu de correspondance si étendue.

EDGARD DE MEILHAN

VIl

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
Hotel de la préfecture
A GRENOBLE (Isére

Pont-de-I’Archc, 29 mai 18..

Valentine, cette fois je me révolte et je déclare volve
science en défaut. Vous avez beau me dire: Vous ne I'ai-
mez pas; je vous réponds: Je l'aime et je I'épouserai.
Toutefois, je suis forcée d’admirer cette superbe sentence
que vous prononcez contre moi

, Un amour profond n’est pas si ingénieux. Quand on
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» aitne sérieusement, on respecte la personne qu'on aime
» et I'on se garde bien de I'offenser en osant I'éprouver;
» quand on aime sérieusement, on n’est pas non plus si
» brave; on a tant besoin de croire, que I'on ménage sa
» foi; on ne la risque pas ainsi dans un jeu puéril ; le vo-
» ritable amour est craintif, il préfére une erreur a un
» soupcon; loin de rechercher le doute, il le fuit, et il a
» une bonne raison pour ¢a, c’est qu’il ne pourrait pas le
supporter. »

La phrase est magnifique, et vous devriez I'envoyer a
monsieur de Balzac; ilaime assez a mettre dans ses romans
de vraies phrases de femme. J’en conviens, cette pensée est
juste, lorsqu’il s’agit d’amour seulement; mais si I'amour
doit avoir pour avenir le mariage, I'épreuve n’est plus un
vain jeu, et I'on peut bien se permettre, dans une occa-
sion si importante, d’éprouver la constance du caractére
sans offenser la dignité de I'amour... C'est une chose si
grave qu’un mariage, et surtout un mariage d'inclination,
gu’on ne saurait trop s’y préparer avec raison et avec
prudence. Vous dites: L’amour est craintif. Ehl I’hymen
aussi est craintif. On ne prononce pas avec légéreté cette
irrévocable promesse: Toujours et jamais d’autre!... Ces
deux mots-la font réver... Quand on veut étre honnéte, et
qu’on est trés-dccidé a tenir ses serments, on les étudie
un peu avant de les prononcer. Oh! je vous entends d’ici
vous écrier : Vous n'aimez pas! vous n'aimez pas! si vous
aimiez, ces mots, qui vous semblent terribles, vous parai-
traient charmants; vous seriez la premiere a dire: Tou-
jours, et vous n’imagineriez pas qu’il y ait sur la terre un
autre homme que vous puissiez aimer... Je reconnais en-
core que ceci vous donne des armes contre moi; mais que
voulez-vous ?... Je sens — c’est ma folie! — je sens qu'il y
a quelqu’un quelque part que je pourrais mieux aimer.
C’est cette sotte idée qui me fait hésiter quelquefois. Ce-
pendant, je la perds tous les jours, et je suis préte a faire
justice de cet enfantillage. Malgré votre opin’on, je per-



LA CROIX DE BERNY 93

siste a croiro que j'aime Roger; et quand vous le connai-
trez, vous comprendrez que cet amour-la est trés-proba-
ble. Je l'aurais déja revu, je serais déja retournée a Paris
depuis hier, sans vous; oui, sans vous! Ce sont vos con-
seils qui m'ont retenue. Eh! moi qui vous demandais des
secours, vous ne m'avez envoyé que des inquiétudes. J'c-
tais partie de I’hdtel de Langeac le cceur joyeux : L'cpreuve
sera favorable, pensais-je; quand j'aurai vu Roger bien
triste pendant quelques jours, quand il m’aura bien cher-
chée, bien attendue, un peu maudite et beaucoup regret-
tée, j’apparaitrai tout a coup a ses yeux, heureuse et sou-
riante; je lui dirai : Vous m’aimez; je vous ai quitté pour
vous voir deloin, pour m’interroger moi-méme dans la so-
litude; maintenant je reviens sans crainte, j'ai confiance
en vous et en moi, ne nous quittons plus. Je comptais lui
avouer la vérité naivement... — Mais cet aveu me serait
fatal, me dites-vous... Si vous devez épouser monsieur de
Monbert, au nom du ciel, gqu’il ignore toujours le motif de
votre subit départ; inventez une histoire... un devoir a
remplir, une maladie a soigner... choisissez le mensonge
qu'il vous plaira, mais cachez-lui toujours I'intention que
vous avez eue de I'éprouver. —\Vous ajoutez : il vous aime,
lui et jamais il ne vous pardonnera de I'avoir fait souffrir
inutilement: un amour digne et fier ne pardonne jamais
la mauvaise plaisanterie d’une épreuve.

Que dois-je faire alors? Trouver un mensonge; mais
tous les mensonges sont stupides, et d’ailleurs, il faudra
lelui écrire; moi, je ne m’engage pas a mentir en face...
Avec des indifférents et des inconnus, on peut encore s’en
tirer; mais avec unjeune homme qui vous aime, qui con-
temple vos traits tout le temps que vous /ui parlez, qui
cherche vos regards et qui les comprend, qui observe votre
rougeur et qui I'admire, qui connait toutes les inflexions
de votre voix comme un pianiste connait toutes les notes
de son clavier, mentez donc un peu; c’est commode! un
regard embarrasse... un sourire contraint... un son faux...
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et le voila sur ses gardes; il devine tout, et, vous-méme,
vous l'aidez a tout deviner. A la premiere question qu'il
vous adresse, le bel édifice de vos mensonges s'écroule,
et vous retombez en pleine vérité. Valentine, je mentirai
pour vous obéir, mais je mentirai a distance; je sens le
besoin de mettre plusieurs stations et plusieurs départe-
ments entre ma brutale franchise et les gens qu’il me faut
tromper.

Pourquoi me grondez-vous si fort? Vous devez bien pen-
ser que je n'ai pas agi légerement; ma conduite n’est
étrange, fantasque et mystérieuse que pour Roger; pour
tout le monde elle est trés-convenable. On croit que je suis
aux environs de Fontainebleau avec la duchesse de Lan-
geac, chez sa fille, et comme la pauvre jeune femme, qui est
trés-souffrante, ne voit personne, ne recoit personne, je
peux disparaitre un moment de chez elle sans qu’on le re-
marque, sans que cela soit un événement dans le pays.
Jai dit a ma cousine une partie de la vérité. Elle com-
prend mes hésitations, mes scrupules; elle trouve assez
naturel que je veuille réfléchir quelque temps avant de
m’engager a jamais; elle sait que je suis chez une de mes
anciennes amies; je lui ai promis d’aller la chercher dans
quinze jours, elle n'a pas la moindre inquiétude. « Ma
chére enfant, si vous vous décidez a vous marier, je re-
viendrai avec vous a Paris, sinon je vous emmene avec
ma fille aux eaux d’Aix. » Voila ce qu'elle m’a dit quand
nous nous sommes quittées. J'ajoute, moi, que lorsqu’on
va aux eaux d’Aix, on est tres-capable d’aller savoir des
nouvelles des amies que lon a dans le département de
Ilsere.

Vous me reprochez aussi de n’avoir pas raconté a Roger
tous mes chagrins, de lui avoir dérobé ce que vous appe-
lez flatteusement f-s p'us belles p iges de ma vie... O Valen-
tine, comme en cela je suis plus savante que vous! malgré
votre expérience de mére de famille, malgré votre haute
sagesse. Sans doute vous connaissez mieux que moi la vie
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sérieuse, mais moi, je connais mieux que vous le monde
des frivolités; et je vous le dis: aux yeux des €légants de
ce monde-Ia, le courage n’est pas une séduction chez les
femmes. Ces esprits, faussement délicats, préféreront cent
fois une petite-inaitresse gémissante et suppliante, racon-
tant a tous ses malheurs, parée de jolis chiffons bien co-
quets qui survivent a sa fortune, entourée obstinément d’un
luxe coupable qu’elle ne peut maintenir qu’au prix de sa
dignité, a une noble créature qui affronte bravement la
misere et se fait humble par fierté; qui refuse les dons do
ceux qu'elle méprise, et calme, forte, indépendante, ar-
rose silencieusement de ses larmes un pain laborieux.
Crovez-moi, les hommes de ce monde-la aiment mieux les
femmes qu'il faut plaindre que celles qu'il faut admirer.
Un grand courage dans une grande adversité, cela n'est
pour eux qu’une image désagréable dans un vilain cadre,
c'est-a-dire une femme mal mise dans une chambre mal
meublée. Vous comprenez alors pourquoi, voulant plaire a
mon futu- époux, je me suis bien gardée de lui offrir cette
image. Ah! vous me parlez de mon cher idéal, et vous
dites que vous I'aimez? llélas! a lui seul j'aurais pu lire
sans danger ces belles pages de ma vie... Mais ne pensons
plus a lui, je veux l'oublier.

Une seule fois pourtant j'ai manqué me trahir : nous
étions allées, ma cousine et moi, chez une comtesse russe
qui demeurait dans un hotel garni, rue de Rivoli. M. de
Monbert y était. Il faisait froid, j'allai m’asseoir pres de
la cheminée. La comtesse R... m'oRrit un écran. Je jette
les yeux sur les peintures de cet écran, et je reconnais
une de mes ceuvres. Cela représentait Paul et Virginie
jardinant avec Domingue. Qu’ils étaient affreux tous les
trois! Le temps et la poussiére avaient singulierement mo-
difié les physionomies de mes personnages. Par un phé-
nomene assez explicable, Virginie et Domingue avaient
fait un échange, I'un avait donné sa couleur a l'autre :
Virginie était une belle négresse, Domingue était afiran-



86 LA CROIX DE BERNY

chi, il avait déteint, il avait quitté la couleur de I'escla-
vage; c'était un blanc pur sang. En le regardant, je me
mis a rire, et M. de Monbert me demanda pourquoi je
riais de si bon cceur; je lui montrai ce dessin : Il est hor-
rible, dit-il. J'allais répondre : C'est mon ouvrage; on vint
nous interrompre. Je n’ai rien dit, et c’est fort heureux
Vous ne me gronderez plus; je vais suivre vos conseils.
Je quitterai Pont-de-1’Arche dans quelques heures. Oh'!
que je voudrais donc étre a Paris! je me déplais ici main-
tenant, c’est trés-ennuyeux de jouer a la pauvreté. Quand
J'étais réellement misérable, cette vie modeste qu’il me
fallait mener, ces cruelles privations que je subissais me
paraissaient nobles et dignes : la misere a sa grandeur et
toutes les souffrances ont leur poésie; mais quand I’humi-
lité de I'existence est volontaire, quand les privations sont
des caprices, la misére perd tout son prestige, et ces souf-
frances de fantaisie que I'on s’impose inutilement devien-
nent intolérables, parce qu’il n’y a plus ni courage ni mé-
rite a les endurer. Ce sentiment que j'cprouve doit étre
bien naturel, car ma vieille compagne d’infortune, ma
bonne et fidele Blanchard, I'éprouve comme moi. Vous sa-
vez quel dévodment a été le sien pendant mes longs jours
de douleur! Elle m’a servie pendant trois ans pour I’lhon-
neur et pour la gloire. Elle qui était si fiere chez ma mere,
qui menait toute la maison comme une classique femme
de charge des temps passeés... elle s'était faite femme de
ménage pour I'amour de moi! Et elle supportait les ri-
gueurs et les ennuis de cet état mélancolique avec une pa-
tience admirable. Pas une plainte, pas un reproche. A la
voir si simplement résignée, on aurait dit que c'était la
son métier; vraiment on aurait juré qu’elle n’avait jamais
fait autre chose que la cuisine toute sa vie... si on n‘avait
pas go(té de ses plats. Je me souviendrai toujours de son
premier diner. Quel brouet Spartiate! Elle avait sans doute
cherché ses recettes dans le Bon Cuisinier lacédémonien.
J'ai mangé de confiance ce quelle me servait. Rago(t
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étrange et indescriptible; je n’ai pas osé lui demander ce
que c’était, et il m'a été impossible de reconnaitre aucun
animal : qu’est-ce que ca pouvait étre? c’est son secret...
Je mourrai sans le savoir... Eh bien! cette femme si
dévouee, si résignée dans I'adversité véritable, ce Caleb fé-
minin dont les soins généreux allégeaient ma lourde mi-
sere; qui, me voyant souffrir, se faisait un devoir de souf-
frir; qui, me voyant travailler nuit et jour, se faisait un
honneur de travailler avec moi nuit et jour... maintenant
qu’elle sait que nous sommes redevenues riches, ne peut
plus supporter la moindre privation. Toute la journée elle
gémit; a chaque ordre que je lui donne, je I'entends mar-
motter tout bas de sournoises imprécations contre moi :
« Quelle idée!... quelle folie !... avoir de l'argent comme
un Grésus, et s’Tamuser a manquer de toutl... Venir habi-
ter une bicoque chez des gens de rien, et refuser daller
voir des duchesses dans leurs chateaux!... Si je ne fais
pas ce qu'on me commande, ce n'est pas étonnant, je ne
comprends point. » Et elle me taquine, et elle est mé-

chante; elle me fera perdre la téte. Il semble qu’elle se soit
engagée a faire manquer tous mes plans. Je lui dis de
m’appeler madame, elle m’appelle toujours mademoiselle.

Je lui avais dit de n’apporter ici que des robes toutes sim-

ples, des chaussures de campagne; elle m’a apporté des
robes de mousseline brodée, des mouchoirs en toile d’arai-
gnée et des brodequins de taffetas gris! Je l'avais priée,

pour voyager avec moi, de s’habiller elle-méme trés-sim-

plement. Ceci la mettait au désespdfr; et par vengeance

dans son zéle malicieusement exagéré, elle s’est fagotée
comme une sorciere. J'ai essayé de lui faire comprendre
quelle était laide au dela de mes désirs. Alors elle m'a fait
cette réponse sublime qui m’'a désarmée : « Je n'avais que

deschales et des chapeaux neufs; j’ai été obligée d'emprun-
ter ceux-ci pour obéir a mademoiselle. » Voyez-vous cette

orgueilleuse qui avait déja supprimé toutes les vieilleries,

tous les témoins de ses miseres Dassées. Je suis plus hum-
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ble, moi, j'ai tout gardé. Quand je suis retournée dans ma
pauvre mansarde, j'ai retrouvé avec bonheur mon modeste
mobilier des jours d’épreuve, mes légers rideaux en perse
rose, mes clairs tapis, ma petite bibliotheque d'ébéne;
et puis d’autres objets précieux que j'avais sauvés du
naufrage : le vieux fauteuil de mon peére, la table a ou-
vrage de ma mere, et tous nos portraits de famille, ca-
chés au fond de ma chambre, comme des orgueilleux
indiscrets : fiers maréchaux, dignes prélats, coquettes
marquises, vénérable abbesse, page espiegle et sombres
chevaliers, pressés les uns contre les autres et tort étonnés
de se trouver ensemble dans un si triste réduit, et de se
voir tout a coup honteusement reniés par leur indigne re-
présentante. Cette mansarde me plait; j'y suis restée trois
jours avant de vonir ici; c’cst la que j'ai laissé mes beaux
habits de future princesse pour prendre mon costume
modeste de voyageuse; c’est la que la superbe Irene est
redevenue l'intéressante veuve du lantastique Albert Gué-
rin. Nous sommes parties a neuf heures du matin; j’ai eu
toutes les peines du monde a étre préte pour arriver a
temps au chemin de fer. Je ne sais déja plus me lever de
bonne heure. Comme je suis redevenue promptement pa-
resseuse! Quand je me rappelle que, pendant trois années
de ma vie, je me suis levée tous les matins avec l'aurore,
cela me parait fabuleux. Il 'y a six mois tout au plus que
je suis sortie de la misere, et me voila déja corrompue
par la fortune : c’est désolant; le malheur est un grand
maitre, sans doute, mais comme tous les maitres, il n'a
d’intluence que par sa présence, on ne travaille bien
qu’avec lui; sitdt qu’il vous a quitté, on oublie ses conseils
et ses lecons.

Nous sommes arrivées a I'embarcadére au moment ou
le convoi allait partir; nous nous sommes établies dans
une diligence, et la... comme le monde est petit!... on
n’oserait pas mettre ¢a dans un roman... j’ai fait une ren-
contre des plus intéressantes pour moi; j'ai voyagé avec
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un ancien ami de Roger, qui, par bonheur, ne me connait
pas, M. Edgard de Meilhan, le poete, dont j'ai tant de fois
entendu parler et dont j’aime le talent. C'est un esprit
trés-original; j'aurais deviné qui il était a sa conversa-
tion. Mais il avait pour compagnon de voyage un de ces
bavards explicateurs qui semblent nés pour servir de
cicerone a I’humanité tout entiére, et rendent inutile toute
perspicacité divinatrice. Ces ennuyeux sont assez amu-
sants en voyage; ils sont bien informés, et ils citent leurs
auteurs a tout propos, pour prouver I'excellence de leurs
renseignements; c’est aussi un moyen d'éblouir les bour-
geois obscurs, les étrangers ébahis qui vous écoutent, par
les noms brdlants des gens célebres que I'on prétend voir
familierement tous les jours; en un mot, c’est une maniere
de faire valoir ses relations, comme disait votre spirituel
ami M. L... Or, ce monsieur... il faut que je vous fasse
son portrait; ce n’est pas difficile, et ce ne sera pas long :
c’est un monsieur carré, qui ale front carré, le nez carré,
une bouche carrée, un menton carré, un sourire carré,
une main carrée, des épaules carrées, une gaité carrée,
des plaisanteries carrées, c'est-a-dire un esprit a la fois
grossier, lourd et anguleux; un gros esprit tout rond peut
souvent paraitre léger, et rouler avec facilité dans la con-
versation; mais un esprit carré est toujours massifet me-
nacant. Eh bien! ce monsieur carré a fait valoir ses rela-
tions pour me séduire, moi, humble violette de rencontre.
Il'a parlé de M. Guizot, qui lui avait dit ceci; de M. Thiers,
chez qui il dinait l'autre jour, et qui lui avait dit cela; du
prince Max de Beauvau, contre qui il avait parié aux der-
niéres courses de Versailles; de la belle madame de Ma-
gnoncourt, avec qui il avait dansé au bal de I'ambassade
d’Angleterre; de vingt autres personnes encore, et enfin
du prince Roger de Monbert, I’nomme excentrique, le
chasseur de tigres, qui est depuis deux mois le lion pari-
sien. Au nom de Roger, je suis devenue attentive, I'homme
carré a continué . « Eh mais, mon cher Edgard, n’as-tu
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pas etc élevé avec lui? — Oui, a répondu le poéte. —
L’as-tu vu depuis son retour ? — Pas encore, mais j'ai de
ses nouvelles : j'ai recu hier une lettre de lui. — On disait
qu’il allait se marier, qu’il devait épouser la belle héri-
tiere, Iréne de Chateaudun. — C’est un bruit qu’on a fait
courir... » Monsieur de Meilhan répondit cela d’un ton sec
qui forca son affreux ami & choisir un autre sujet de con-
versation. Mais combien j'étais curieuse de savoir ce que
Roger avait écrit a M. de Meilhan! Roger avait un confi-
dent! Il lui parlait de moi; comment en parlait-il? Oh!
cette lettre! celte maudite lettre! A dater de ce moment,
je n'ai plus agi que pour elle; malgré moi, je regardais
M. de Meilhan avec un trouble qui devait I'étonner; il a
dd penser de moi des choses bien étranges. Je nai pu ca-
cher ma joie quand il a dit qu'il descendait a Pont-de-
I’Arche, quand j'ai compris qu’il demeurait tout prés d'ici,
a Richeport. Cette joie a di lui paraitre aussi bien sus-
pecte. Un orage épouvantable nous a retenus deux heures
aux environs du débarcadére. Nous sommes restés ensem-
ble sous un hangar a voir tomber la pluie. Ma situation
était fort embarrassante. Je voulais étre aimable et gra-
cieuse pour M. de Meilhan, afin de lui donner I'idée de
venir me voir chez madame Taverneau, a Pont-de-I'Arche.
Mais, d’un autre coté, je ne voulais pas, par cette bonne
gréce et par cette amabilité, lui inspirer trop de confiance.
Le probleme était difficile a résoudre. Il fallait hardiment
risquer de lui donner une trés-mauvaise opinion de moi,
et cependant le maintenir toujours dans le plus religieux
respect. Eh bien! j'ai résolu ce probleme. Je n'ai fait
d’autre sacrifice & ma légitime curiosité que celui d'un
sac de bonbons que je portais a madame Taverneau et
que j’ai partagé avec mon compagnon d'infortune. Mais
par combien desoins il avait su mériter ce grand sacrifice!
que d’ingénieux parapluies improvisés pour moi sous ce
hangard inhospitalier qui ne nous prétait qu’un abri per-
fide et capricieux! auels charmants tabourets composés



LA CROIX DE BERXY 94

soudain avec des éléments ingrats, de simples morceaux
de bois vert, de naives blches adroitement assujetties dans
le sol humide! L’orage passé, M. de Meilhan nous a of-
fert de nous servir de guide jusqu'a Pont-de-I’Arche; j'ai
accepté cette offre, au grand étonnement de la- sévére
Blanchard, qui ne comprend plus rien & nos meceurs nou-
velles, et qui commence & me soupconner de courir les
aventures. Enfin, nous sommes arrivés chez madame Ta-
verneau. Quand elle a su que M. de Meilhan avait été
mon compagnon de voyage, madame Tavcrneau a paru
trés-agitée; elle ne m'a plus parlé que de lui. M. de Meil-
han est un grand personnage dans ce pays, que sa famille
habite depuis longtemps; sa mére est trés-considérée ici,
et lui trés-aimé; avec une médiocre fortune, il fait beau-
coup de bien, mais au jour le jour, et sans se poser en
bienfaiteur du canton. Il m’a paru trés-aimable et tres-
spirituel; il N’y a au monde que M. de Monbert qui ait
autant d’esprit. Ce sera bien charmant de les entendre
causer ensemble.

Mais cette lettre! que je voudrais donc avoir cette lettre!
Si je pouvais seulement lire les quatre premiéres lignes!...
je saurais tout ce que je veux savoir; ces quelques lignes
me diraient si Roger est réellement triste, s'il faut le plain-
dre, s'il faut le consoler... Je compte un peu sur I'indis-
crétion de M. de Meilhan pour m’éclairer : les poétes sont
comme les médecins; tous les artistes se ressemblent;
ils ne peuvent s’'empécher de raconter une histoire de
ceeur trés-romanesque, comme les médecins ne peuvent
s'empécher de citer un cas de maladie trés-extraordinaire;
ceux-ci ne nomment pas leur ami, ceux-la ne trahissent
pas leurs clients; mais lorsqu’on sait d’avance comme moi
ie nom du héros ou du malade, on a bientdt complété celte
demi-indiscrétion. Aussi je médis amerement des héritie-
res, des femmes du monde capricieuses et fantasques,
pour entrainer le confident de Roger & me raconter mon
histoire. J'ai oublié de vous dire que depuis mon arrivée
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ici, M. de Meilhan vient voir madame Taverneau tous les
jours. Elle croit que c’est pour elle qu’il vient; je ne suis
pas de son avis. Jai peur d’avoir fait la conquéte de ce
jeune poéte au regard profond, ce qui n’a rien de flatteur.
Il pense de moi beaucoup trop de mal pour ne pas m’ado-
rer tres-vite. Comme il rira quand il reconnaitra dans
cette aventureuse veuve l'orgueilleuse femme de son ami!

Vous me reprochez amérement de vous avoir sacrifiée a
madame Taverneau. Cruelle préféte! n’accusez que le gou-
vernement, les Chambres et votre conseil général de cette
injuste préférence. Puis-je aller & Grenoble en trois heures
comme je vais a Rouen ? puis-je revenir de Grenoble a
Paris en trois heures, fuir quand je le veux, reparaitre
quand il faut? en un mot, avez-vous un chemin de fer?
— Non. — Eh bien donc, attendez-vous a mes rigueurs,
et dites-vous que lorsqu’il s'agit de locomotion, il n’y a
plus ni amitié, ni sympathie, ni reconnaissance, ni dé-
voUment; il n'v a plus que des railways et des grandes
routes, deswagons qui sautent, mais qui arrivent, et des
chaises de poste qui versent et qui n’arrivent pas; on ne va
pas voir les amis qu’on aime le plus, mais ceux qu’'on peut
quitter le plus facilement. D’ailleurs, pour une héroine qui
veut se cacher, I'asile que vous m'offrez n’a rien de mys-
térieux : ce n'est pas une Thébaide qu’une préfecture; et
puis, j'ai peur de vous nuire... En province, une Pari-
sienne est toujours sur un volcan; il ne faut qu’une parole
maladroite pour la perdre. Que c’est difficile d’étre préfélel
Vous avez pris la meilleure maniére: quatre enfants!...
il N’y a que cal... Pour étre une bonne prélele, il faut
avoir quatre enfants; c’est une contenance toujours digne,
c’est une provision de prétextes inépuisable. On ne veut
pas répondre a une invitation compromettante... la petite
fille a la coqueluche; on n'ose donner a diner a un ami
suspect qui traverse la ville... le fils ainé a la fiévre; on ne
veut pas risquer une grande féte, une féte intempestive...
les gros bonnets de I'endroit n’y viendraient pas... Bon !
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toute la petite famille a la rougeole!... — Allez! vous
faiteshien d’avoir ces quatre beaux enfants! Sans eux, mal-
gré toute votre sagesse, vous seriez vaincue; il faut tant
d’habileté a une Parisienne pour vivre officiellement en
province! La, toutes les femmes ont de I'esprit; la moin-
dre bourgeoise de petite ville en remontrerait a un vieux
diplomate! Quelle science du cceur humain de la localité!
quelle profonde combinaison dans les plans de vengeance!
quelle prudence dans la malice ! quelle patience dans la
cruauté! C'est effrayant! J'irai vous voir quand vous se-
rez établie a la campagne; mais tant que vous trénerez
dans votre préfecture, j'aurai pour vous cette respectueuse
horreur qu’un esprit indépendant doit avoir pour toutes
les autorités.

Qu'esi-ce que c’est un pauvre convalescent, dont la
blessure vous a donné de graves inquiétudes? Vous ne me
dites pas son nom: je vous reconnais bien la, madame !
Méme avec une ancienne amie, faire de la discrétion ad-
ministrative! O petitesse ! Est-il jeune, ce blessé? — Oui,
sans doute; vous ne me dites pas qu'il est vieux. Il va vous
quitter pour retourner chez lui. — Chez lui est vague,
puisque vous ne médités pasqui il est., lui ! Moi, dans mes
récits, je nomme tout le monde, je fais des portraits frap-
pants de ressemblance de tous les gens que je rencontre,
et vous ne me répondez que par des énigmes. Je sais bien
que votre destinée est accomplie et que la mienne a en-
core tout l'attrait d’'un roman nouveau; mais c'est égal,
il faut au moins que vous me disiez quelque chose, si vous
voulez queje continue a vous dire tout.

Jembrasse vos chers petits enfants, que je m’obstine a
regarder comme vos meilleurs conseillers de préfecture, et

je recommande a ma filleule Irene de vous embrasser en
pensant a moi.

IRENE DE CIIATEAUDUN.
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VI

A MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE I>E .'IONBERT

Rue Saint-Dominique
PARIS.

Richcpnrl, SI mai 18..

Maintenant que vous étes une espéce d’Ainadis de Gaule,
faisant des cabrioles sur la Roche-Pauvre, en signe de
désespoir amoureux, vous avez probablement oublié, cher
Roger, ma rencontre sur le chemin de fer avec une gri-
sette idéale qui m’a sauvé des horreurs de la faim en par-
tageant généreusement avec moi un sac de pralines. Sans
ce secours inattendu, j'aurais été réduit, comme un tas de
naufragés célébres, a me nourrir avec les boutons de mon
gilet et le cordon de ma montre. Pour un homme aussi
occupé que vous de sa douleur, la nouvelle du trépas d’'un
ami mort de faim dans I'ile déserte d’'un débarcadére n’au-
rait eu qu’'une médiocre importance; mais moi qui ne suis
épris d'aucune Iréne de Chateaudun, j’ai gardé un souve-
nir fort agréable de cette scéne attendrissante traduite de
I'Enéide en prose moderne et familiére.

Jai écrit sur-le-champ, — car ma beauté, d’'un ordre
infiniment moins relevé que la votre, loge chez la direc-
trice dela poste, — plusieurs lettres fabuleuses a des gens
problématiques, dans des pays qui n’existent pas et ne
sont désignés sur la carte que par des points interrompus.

Madame Taverneau a fini par concevoir une grande
estime pour un jeune homme qui avait des relations dans
des terres entrevues, en 1821, au pdle antarctique, et en
1819, au pdle arctique, et elle m’a invité a une petite soi-
rée musicale et dansante dont je devais étre le plus be”
ornement. — Jamais,invitation pour un bal exclusif, dans
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une maison inabordable, n’a fait a une femme d'un passé
douteux ou d’une position suspecte le plaisir que m’a
causé la phrase humblement entortillée dans laquelle ma-
dame Taverneau m’a dit qu’elle n'osait pas espérer, mais
qu’elle serait bien heureuse si...

Outre le bonheur de voir madame Louise Guérin (c’est
le nom de cette charmante femme), je me proposais un
divertissement tout a fait neuf pour moi, d’étudier des
bourgeois hilares et dans la libre bétise de I'intimité : je
n’ai jamais vécu qu’avec l'aristocratie et la canaille; c’est
en haut et en bas qu’on trouve I'absence de prétentions;
en haut, parce qu’elles sont satisfaites; en bas, parce
gu’elles sont franchement irréalisables. Nul, excepté les
poétes, n’est réellement malheureux de ne pouvoir aller
dans les étoiles. La position intermédiaire est la plus
fausse.

Je croyais étre venu de trés-bonne heure pour avoir le
temps de parler avec Louise, mais le cercle était déja au
grand complet; tout le monde était arrivé le premier.

La chose se passait dans une grande piece maussade,
glorieusement qualifiée de salon, ou la servante n’entre
qu’en laissant ses chaussures a la porte, comme un Turc
dans une mosquée, et qui ne s’ouvre qu'aux occasions
les plus solennelles. Gomme il est douteux que vous ayez
jamais mis le pied dans un établissement semblable,
je vais vous donner, a I'instar du plus fécond de nos ro-
manciers (lequel ? direz-vous, ils sont tous féconds au-
jourd’hui), une description détaillée du salon de madame
Taverneau.

Deux fenétres, drapées de calicot rouge relevé d’agré-
ments noirs, et compliquées de batons, de patéres et
de toutes sortes d’ustensiles en cuivre estampé, éclairent
ce sanctuaire et le font jouir d’une vue tres-gaie, au dire
des bourgeois : la vue de la grande route poussiéreuse,
bruyante, bordée d’'ormes malingres toujours enfarinés,
avec son va-et-vient de diligences qui passent en faisant
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trembler la maison de fond en comble, de voitures de rou-
lage chargées de ferrailles retentissantes et de troupeaux
décochons glapissant sous le fouet du porcher.

Le carreau est ciré d'un rouge criard d’un luisant in-
supportable, et rappelle une devanture de marchand de
vin fraichement vernie; les murs se dissimulent sous un
de ces affreux papiers de pacotille chamarrés de ramages
exorbitants, de ceux que les propriétaires appellent ve«
loutés et qui gardent si religieusement le duvet et la pous-
siere. Tout, autour de la piece flane un meuble dun
acajou a faire maudire la découverte de I’Amérique, re-
couvert d’'un drap sanguinolent, sur lequel sont imprimés
en noir des sujets tirés des fables de La Fontaine. Quand
j v dis sujets, ie flatte bassement la somptuosité de madame
Taverneau; c’est toujours le méme sujet répété indé-
finiment : le Renard et la Cigogne. Comme cela est vo-
luptueux de s’asseoir sur un bec de cigogne. Devant
chaque muteuil s'étale un morceau de tapisserie, pour
ménager les splendeurs du carreau, de sorte que les bour-
geois assis ont devagues ressemblances avec les bouteilles
et les carafes placées sur les ronds de moiré métallique,
dans un banquet offert a un député par ses électeurs re-
connaissants.

La cheminée est ornée d’une pendule d’'un godt atroce-
ment troubadour, représentant le templier de Bois-Guilbcrt
enlevant une Rebecca dorée sur un cheval argenté. A
droite eta gauche de cette odieuse horloge sont placés
deux flambeaux de plaqué sous un globe.

Ces magnificences sont l'objet de la secrete envie de
plus d’'une ménagere de Pont-de-I'Arche, et la servante
elle-méme ne les essuie qu’en tremblant. Je ne parle pas
de quelques caniches en verre filé, d’un petit Saint-Jean
en pate de sucre, d'un Napoléon en chocolat, d’un cabaret
chargé de porcelaines communeset pompeusement installé
sur une table ronde, de gravures représentant les Adieux
de Fontainebleau, Souvenirs et Regrets, la Famille du marin,
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les Petits Braconniers, et autres vulgarités du méme
genre. Concevez-vous rien de pareil? je n’ai jamais su
comprendre, pour ma part, cet amour du commun et du
laid. Je congois que tout le monde n’ait pas pour logement
des Alhambras, des Louvresou des Parthénons; maisilest
toujours si facile de ne pas avoir de pendule! de laisser
les murailles nues, et de se priver de lithographies de
Maurin ou d’aquatintes deJazet!

Les gens qui remplissaient ce salon me semblaient, a
force de vulgarité, les plus étranges du monde; ils avaient
des facons de parler incroyables, et s’exprimaient en style
fleuri, comme feu Prudhomme, éléve de Crard et Saint-
Omer. Leurs tétes, épanouies sur leurs cravates blanches,
et leurs cols de chemise gigantesques, faisaient penser a
certains produits de la famille des cucurbitacés. Quelques
hommes ressemblent a des animaux, au lion, au cheval,
a I'ane; ceux-ci, tout bien considéré, avaient I'air encore
plus végétal que bestial. Des femmes, je n’en dirai rien,
m’étant promis de ne jamais tourner en ridicule ce sexe
charmant.

Au milieu de ces légumes humains, Louise faisait I'effet
d'une rose dans un carré de choux. Elle portait une simple
robe blanche serrée a la taille par un ruban bleu ; ses che-
veux, séparés en bandeaux, encadraient harmonieusement
son front pur. Une grosse natte se tordait derriére sa nu-
que, couverte de cheveux follets et d’un duvet de péche.
Une quakeresse n’aurait rien trouvé a redire a cette mise,
qui faisait paraitre d'un grotesque et d’un ridicule achevés
les harnais et les plumets de corbillard des autres femmes;
il était impossible d'étre de meilleur goQt. J'avais peur que
mon infante ne profitat de la circonstance pour déployer
quelque toilette excessive et prétentieuse, achetée d’occa-
sion. Cette pauvre robe de mousseline qui n’a jamais vu
I'Inde, et qu'elle a probablement faite elle-méme, m’a tou-
ché et séduit; je ne tiens pas a la parure. Jai eu pour
maitresse une gitana grenadine qui n’avait pour tout vé-

6
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temeut que des pantoufles bleues et un collier de grains
d’ambre ; mais rien ne me contrarie comme un fourreau
mal taillé et d'une couleur hostile.

Les dandys bourgeois préférant de beaucoup a la jeune
et fréle pensionnaire de madame Taverncau de puissantes
commeéres au teint rubicond, au col court cerclé de chai-
nes d’'or a plusieurs rangs, j'eus la liberté de causer avec
elle a travers les romances de Loisa Puget et les sonates
exécutées par les prodiges en bas age sur un piano félé
loué & Rouen tout expreés.

Quel charmant esprit que celui de Louise, et quel tort on
a de donner aux femmes I'éducation qui leur 6te I'instinct!
Remplacer Dieu par une maitresse de pension! — Elle ne
sait rien et devine tout; son langage est pur; elle ne
commet pas de ces fautes grossiéres qui rebutent, mais on
voit qu’elle fait ses phrases elle-méme, et ne vous récite
pas des formules apprises par cceur. Elle n’a pas lu de ro-
mans, ou elle les a oubliés; la nature, si elle n'avait pas
résolu de garder son secret, ne s’exprimerait pas autre-
ment. Nous sommes restés ensemble dans un coin, comme
deux étres de la méme race, une grande partie de la soi-
rée. Profitant d'un de ces moments de grosse joie causée
par un de ces jeux dits innocents ou I'on s’embrasse beau-
coup, la belle enfant, qui craignait sans doute pour sa joue
délicate le contact de quelque hure ou de quelque rostre,
m’a mené dans sa chambre, qui est contigué au salon et
donne sur le jardin par une porte vitrée.

Sur la table de celte chambre, vaguement éclairée par
une lampe a demi éteinte dont Louise augmenta la clarté
par un mouvement de pudeur trés-noble et tres-digne,
étaient jetés péle-méle des écrans, des boites de Spa, des
serre-papiers d'albatre et autres menus brimborions de
coloriage ; — car ma beauté exerce la profession d’enlumi-
neuse, — presque un art; ce qui explique les airs d’aristo-
cratie qui lui viennent par moments, et que ne se permet-
trait pas une humble couturiére. J'ai regardé un bouquet
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commencé qui était vraiment treés-bien. Cette fille-la ferait
facilement un peintre de fleurs, avec quelques lecons de
Saint-Jean ou de Diaz. — Je lui ai dit ce que j'en pensais ;
elle n'a pas paru surprise de mes éloges; cela m’a fait
plaisir, car je déteste ce qu'on appelle la modestie.

Elle m’a montré aussi un petit coffret trés-bizarre qu’elle
était en train de faire, et qui, au premier coup d'eeil, a
I'air d'étre taillé dans un madrépore de corail; cela se fabrique
avec des cachets de lettres, des empreintes de camées en
cire rouge que I'on colle sur une pate qui est comme le ci-
ment de cette mosaique d’un nouveau genre; ce n’est rien,
et c’estcharmant. Elle m’a demandé, pour achever sa boite,
tous les cachets singuliers a blasons, a figures ou a devi-
ses, des lettres que je recevais. Je lui en ai donné cing ou
six que j’avais dans ma poche, elle les a découpés avec des
ciseaux le plus adroitement du monde. Pendant qu’elle dé-
tachait les empreintes qui lui paraissaient curieuses, j’ai
fait quelques tours dans le jardin : manceuvre machiavé-
lique, car, pour me rendre mes lettres, il fallait qu'elle
vint m’y retrouver.

Les jardins de madame Taverneau ne sont pas les jar-
dins d’Armide; mais il n’est pas au pouvoir des bourgeois
de gater tout a fait I'ceuvre de Dieu : des arbres au clair
de la lune, par une nuit d'été, fussent-ils a trente pas d'un
salon a rideaux de cotonnade rouge et d’un sanhédrin d'é-
piciers en goguette, sont toujours des arbres. Il y avait
dans un coin un massif d’acacias en fleur dont les longues
grappes blanches se balancaient au souffle de la nuit, en
répandant une odeur qui se mariait au parfum plus péné-
trant des iris de marais, posés au bout de leurs lances
vertes comme des papillons d’azur.

Une nappe de lumiére argentée ruisselait sur les mar-
ches du perron, et lorsque Louise, ayant enlevé ses cachets,
reparut sur le seuil, sa forme élégante et pure se détacha
sur le fond sombre de la chambre, comme une statuette
d'albétre.
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Elle s’avanca vers moi avec une démarche onduleuse et
rhythmée comme une strophe grecque. Je repris mes
lettres, et nous suivimes I'allée jusqu’a la tonnelle qui la
termine.

J'étais si heureux de ne plus voir le templier Bois-Guil-
bert enlevant Rebecca, et les flambeaux sous verre, que je
lui trouvai des accents émus et d'une éloquence persua-
sive. Louise avait l'air fort troublé; je devinais, sous la
blancheur de son corsage, I'agitation de son sein et les bat-
tements de son cceur ; sa voix, au timbre si pur, semblait
avoir changé d'accent, elle me répondait comme réveillée
en sursaut d’un réve. Ne sont-ce point I3, je vous le de-
mande, dans tous les pays du monde que vous avez par-
courus, les symptdmes de I'amour naissant?

Je lui ai pris la main, elie était moite et froide, douce
comme la pulpe d'une fleur de magnolia, et j'ai cru sentir
ses doigts répondre a mon étreinte par une faible
pression.

Je suis charmé que cette scéne se soit passée au clair
de la lune, sous les acacias aux thyrses neigeux: car
j'aime a donner a mes souvenirs d’amour un cadre poéti-
que. 1l me serait désagréable de penser a un joli profil se
détachant d’'un fond de papier a rosaces jaunes, a un aveu
d’amour accompagné par la Gréace de Dieu, jouée dans le
lointain; ma premiére entrevue un peu significative avec
Louise aura pour rappel dans ma mémoire un rayon de
lune, une odeur d’iris et la note de cristal que la rainette
pousse dans I’herbe les soirs d'été.

Vous allez, cher Roger, me trouver un don Juan piteux,
un Amilcar médiocre, et me dire que j’ai bien peu profité
de I'occasion. Un jeune homme se promenant la nuit dans
un jardin avec une enlumineuse doit au moins lui prendre
la taille et lui déruber un baiser. Dussé-je vous paraitre ri-
dicule, je n'en ai rien fait. Jaime Louise, et d’ailleurs elle
a, par instants, de tels airs de hauteur, un si majestueux
dédain, que le commis-voyageur le plus nourri de Pigault-
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Lebrun, que le sous-lieutenant le plus abreuvé d’absinthe,
n'oseraient s’y hasarder. Elle ferait presque croirea la
vertu, si une pareille idée était vraisemblable. Franche-
ment, j'ai peur d'étre pris tout de bon. Commandez-moi
une veste tourterelle, une culotte vert-pomme, une panne-
tiere, une houlette, et tout I'accoutrement d’un berger du
Lignon. Je vais faire savonner un agneau pour compléter
la bergerie.

Je suis revenu au chateau en marchant ou en volant, je
n'en sais rien, heureux comme un roi, fier comme un dieu,
car un nouvel amour était né dans mon cceur.

Edgard de meilhan.

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

Holet de la préfecture

A GRENOBLE (Isére)

Paris, 2 juin 18 .

Il est cinqg heures, j'arrive de Pont-de-I’Arche, et je re-
pars pour... I'Odéon qui est a une lieue d’ici; car I'Odéon
est loin de tout, et I'on a beau se loger soi-méme loin de
tout, on n’est pas encore prés de I’Odéon. On me meéne ce
soir voir Antigone. Madame Taverneau se fait une féte de
me conduire au spectacle, moi, pauvre veuve obscure, con-
damnée a la retraite. Elle a une loge assez bonne qu'elle
s'est procurée, des son arrivée, par je ne sais quel malé-
fice. J’avais d’abord refusé de I'accompagner, mais ce refus
lui a causé tant de chagrin que j'ai cédé a ses instances.
L’excellente femme a pour moi une affection inquiéte et
tourmentée aui me touche profondément. Un vague

6.
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instinct lui dit que le sort va nous entrainer dans des
roules différentes, et malgré elle, sans s’expliquer pourquoi,
elle me surveille comme quelqu'un qui cherche a lui
échapper. Elle a voulu venir avec moi a Paris, ou elle
n'avait rien a faire; son pére ne I'attendait pas. Il est tou-
jours mon voisin de mansarde. Elle compte bien me rame-
ner avec elle a Pont-de-1'Arche. Je n'ose pas encore lui
déclarer que je n’irai plus; je redoute aussi le moment ou
je lui apprendrai mon nom véritable : elle pleurera comme
si elle apprenait ma mort. Dites-moi, que pourrais-je faire
pour elle qui améliorat sa position et celle de son mari?
Sils avaient un enfant, je lui assurerais une bonne dot;
on accepte franchement de I'argent pour un enfant; mais
pour leur en offrir, & eux, il faut une maniere délicate et
détournée, une avance considérable, un cautionnement qui
servirait de prétexte. Moi, je n'y entends rien; trouvez-
moi un moyen. J'avais d’abord pensé & foire de M. Taver-
neau un régisseur quelque part dans une terre a moi,
puisque a présent j'ai des terres; mais il est stupide ...
Ah | quel régisseur ¢a ferait | il mangerait les foins au lieu
de les vendre. J'ai renoncé a cette idée; j'aime mieux de-
mander pour lui une place, le gouvernement posséde seul
I'art d’utiliser les imbéciles. Voyons, quelle place puis-je
demander pour lui, en lui faisant de grands avantages ?
car je suis décidée a I’accabler de bienfaits. Consultez M. de
Braimes; un préfet doit savoir ¢a, lui : Quel bien peut-on
faire a un sot qu’on protége ? — Consultez-le et répondez-
moi vite. Je ne veux pas parler de cela a Roger, ce serait;
lui révéler le passé. Pauvre Roger ! il est bien malheureux !
Il me tarde de le revoir et de réparer mes torts envers lui.!
Je vous ai dit toutes mes ruses auprés de M. de Meilhan '
pour arriver a connaitre ce que son ami lui écrivait de
ses chagrins. Par un bonheur inespéré, et grace a ces

petites boites que je fais avec de la cire a cacheter, et pour

lesquelles M. de Meilhan m'avait donné des cachets nou-

veaux, je me suis trouvée avoir entre les mains la lettre
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méme de Roger. C’était hier soir... Eh bien !... vous com-
prendrez cela, vous... la peur m'a prise quand j’ai eu celte
lettre, etje n’ai pas osé la lire; ce n'était pas par probité,
c’était par pruderie: j'ai craint d'y trouver des choses
embarrassantes et dites trop clairement dans ce langage
par trop limpide que les hommes parlent entre eux. Tout
ce que j'ai pu obtenir de ma délicatesse, c’est de jeter les
yeux sur les trois derniéres lignes: « Je ne lui en veux pas,
» a elle, je m’'en veux a moi-méme, écrit le triste délaissé.
» Tout celaest ma faute; je ne lui ai pas assez dit combien
» je I'aimais; si elle I'avait su, elle n’aurait pas eu le cou-
» rage de m’abandonner... » Cette douleur si simple et si
vraie m’a vivement émue; je n’ai rien voulu lire de plus,
et j'ai rendu les lettres a M. de Meilhan. Quand je les lui
ai reportées dans le jardin, je tremblais comme une coupa-
ble. Heureusement il faisait nuit et il n'a pu voir mon
trouble et ma paleur. Dés lors j'ai résolu de revenir ici, je
découvre que je suis trés-bonne, malgré mes beaux pro-
grammes de cruauté. La seule idée d'un chagrin causé par
moi me bouleverse I'ame, et cependant j'ai voulu le causer,
ce chagrin. Je me suis armée d’insensibilité, et me voila
déja vaincue par les premiers gémissements de ma victime.
J'aurais fait un tyran médiocre, et si toutes les reines soup-
conneuses, les impératrices jalouses, les Elisabeth, les Ca-
therine, les Christine, avaient eu la méme cruauté, nous
aurions été privés de bien des tragédies estimables.

Vous pouve? vous vanter aussi d’avoir singulierement
adouci la rigueur de mes décrets. C'est pour vous com-
plaire, ingrate, que j’ai changé si vite tous mes plans d’ob-
servation, toutes mes combinaisons d’épreuves. Vous pré-
tendez qu’il est indigne de moi d’espionner Roger, de me
cacher a Paris quand il y reste pour moi; vous me dites
assez séverement que tout cela sent l'intrigue, et qu’il faut
terminer au plus vite ce jeu ridicule, qui pourrait finir par
étre dangereux... Je me résigne; je renonce a éprouver
mon futur mari : soit! Mais si j’ai a souffrir par la suite de
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quelques bons défauts bien insupportables, de quelques tra-
vers odieux qu’une intelligente indiscrétion, qu’un hasard
sauveur auraient pu révéler d’avance, vous me permettrez,
n'est-ce pas, daller tous les matins m’en plaindre a vous,
et de vous répéter souvent, trés-souvent, a travers mes
larmes: Valentine, ce que je sais trop tard, j'aurais pu le
savoir a temps; Valentine, je suis malheureuse ! consolez-
moi, consolez-moi.

Sans doute, pour une jeune fille élevée comme vous dans
I'opulence, sous l'aile de sa meére, cette conduite mysté-
rieuse serait coupable, révoltante; mais songez donc qu’elle
est pour moi la suite naturelle de la douloureuse existence
que j'ai menée pendant trois ans; ce déguisement que je
reprends par fantaisie, je I'avais pris par dignité; etj’ai
bien le droit de I'emprunter encore quelques heures a la
misére pour me préserver de chagrins nouveaux. N'est-il
pas tout simple que je veuille profiter d'une expérience si
tristement acquise? n’est-il pas juste que je demande aux
souvenirs, aux debris d'une existence si amérement péni-
ble des facilités et des garanties pour une existence plus
douce, et que je fasse servir au moins les tourments de mes
mauvais jours passés a la sécurité de mes beaux jours a
venir ?

Mais je me fache, et c’est inutile, puisque je veux vous
écouter. Je vous fais part de mes projets. Demain soir je
retournerai a Fontainebleau. J'y suis déja restée cing
jours, quand j'y ai mené madame deLangeac ; je comptais
n'y passer que quelques moments, mais ma cousine était
inquiéte, sa fille se trouvait plus souffrante, et je n'ai pas
voulu la quitter avant qu’elle lut tout a fait rassurée. Cette
maladie, qui n’est que trop vraie, va m’aider dans tous mes
mensonges. De Fontainebleau, j'écrirai une lettre tres-
aimable a M. de Monbert: je lui dirai que nous avons été
obligées de parlir subitement sans lui dire adieu, pour aller
soigner une jeune malade, qu’elle va mieux maintenant, et
que nous espérons, madame de Langeae et moi, retourner
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a Paris la semaine prochaine; dans trois jours, en effet, je
reviendrai; ainsi, personne ne saura que je suis allée a
Pont-de-I’Arche, excepté M. de Meilhan, qui m’oubliera
sans doute, et qui d'ailleurs doit rester en Normandie jus-
qu’a la fin de I'année.

Oh! I'amusante soirée que nous avons passée ensemble,
M. de Meilhan et moi, chez madame Taverneau! Comme
nous avons ri! 1l était le roi de la féte, mais il ne voulait
pifs en convenir. Madame Taverneau était si fiere de re-
cevoir chez elle le jeune seigneur du village, qu’elle avait
fait pour lui plaire des frais inouis. Elle avait fait venir de
Rouen un piano; on ne parlait que de cela dans la ville.
Mais le grand effet de la soirée était un effet de pendule;
je dois le dire, il a complétement manqué, ou plutdt il a
eu lieu en sens contraire. On se tient ordinairement dans
la chambre a coucher, mais ge soir-la on avait ouvert le
salon. Or, sur la cheminée de cette piece splendide galope
un affreux cheval de bronze emportant un guerrier fa-
rouche et je ne sais quelle grande femme turque. Tout
cela compose une pendule. Je n’ai jamais rien vu de si
laid; j’aime encore mieux celte autre affreuse pendule que
vous m'avez montrée un jour et sur laquelle Christophe
Colomb découvre I'’Amérique. Madame Taverneau pensait
que M. de Meilhan, qui était un poéte, un artiste, lui ferait
compliment de cette ceuvre d'art remarquable; mais il
n'en a point parlé... heureusement. A cela j'ai deviné la
générosité de son aine; c’est un homme délicat, qui res-
pecte toutes les illusions, méme les illusions en bronze
doré.

Jai appris avec douleur, en arrivant ici ce matin, qu’on
allait abattre les arbres du jardin sur lequel donnent mes
fenétres; cela devrait m'étre indifférent, puisque je ne re-
viendrai plus dans cette maison, et pourtant cela m’at-
triste ; ils sont si beaux, ces arbres! ils sont si vieux, et
j'ai pensé a tant de choses eu les regardant!... Et cette
petite lumiére qui brillait comme une étoile a travers le
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feuillage, il est donc vrai, je ne la verrai plus. Depuis un
an déja elle s’élait éteinte; mais j'espérais toujours la voir
se rallumer subitement; je disais: « C’est une absence, »
et je révais un retour. Quelquefois je me disais aussi :
« Peut-étre que mon idéal habite 1a! » O folle idée! vaine
espérance! |l faut renoncer a toutes ces poésies de la
jeunesse; I'age sérieux arrive avec son imposante escorte
de devoirs austeres; il disperse les fantdmes gracieux qui
nous consolaient dans nos peines; il souille sur les (lam-
beaux rayonnants qui nous guidaient dans la nuit; il chasse
I'idéal bien-aimé; il éteint I'étoile chérie, il nous crie d’une
voix grondeuse: Soyez donc enfin raisonnable! c’est-a-
dire : N'espérez plus étre heureux!

Ah! voila madame Taverneau qui m’appelle; elle est
préte et veut partir tout de suite pour I'Odéon; c'est trop
tot; moi, je ne suis pas du tout pressée de partir. J'ai en-
voyé chercher mes lettres a I’'h6tel de Langeac, et je les
attends. Je voudrais au moins les parcourir avant d'aller
au spectacle.

Je viens d’apercevoir dans le corridor les deux femmes
que madame Taverneau emmeéne avec elle et moi dans
sa loge... J'ai avisé un certain chapeau couleur capucine
orné de rubans verts, qui est assez horrible. Ah! ma
chere! en voici un autre!... celui-la est intolérable : il est
lie de vin et il est orné d’'une plume bleue!... Et quelle
figure a cette femme! Elle tient a la main quoique chose
qui brille... c’est une gibeciére en perles d’acier. Cette
femme emporte ¢a au spectacle!... Que vois-je? elle y a
mis des oranges!... Je suis perdue! jamais je n’irai au
mspectacle en compagnie de cette gibeciére et de ces atroces
chapeaux.

Eh! pourquoi pas? Je me cacherai tout au lond de la
loge; on ne pourra me voir; c'est aujourd’hui mon der-
nier jour de mystere, il faut bien en profiter un peu pour
regarder encore une fois le monde du point de vue de la
médiocrité. Qui sait? je m'amuserai peut-étre plus ce soir
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dans celle luge inélégante s’il en fut jamais, que je ne me
suis amusée tout i’hiver a I'Opéra et au Théatre-Italien
dans notre loge pompeuse | Et d'ailleurs, qui oserait m
reconnaitre derriére ces chapeaux-la? Roger lui-mém
n'oserait pas m’y chercher.

Les lettres n’arrivent point, madame Taverneau s’'im-
patiente, il faut partir; j’ai bien envie de rester, mais elle
voudra rester avec moi. Adieu. Quatre femmes dans une
oge! C'est un crime de Zése fashionabilité! Que dirait ma
cousine, si elle me voyait? Je vous écrirai bientdt la suite
de mon roman. Je ferai toutes vos commissions demain
dans la matinée.

IRENE DE CHATEAUDUN.

X

A MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Rue Saiul-Doiuinique
PARIS
Richcport, 3 juin 18..

Il parait, mon cher Roger, que nous jouons tous deux,
Ron pas aux propos, mais aux amours interrompues! Ne
voila-t-il pas que ma Louise Guérin, comme votre Iréne
de Chateaudun, vient de disparaitre pour aller je ne sais
ou, me plantant la avec un commencement de passion
dont je ne sais que faire dans ce pays de pommiers. La
fuite est passée, cette année, chez les femmes, a I'état
épidémique.

Le lendemain de cette fameuse soirée, j’allai chez la
directrice de la poste, moins pour porter la lettre ou ces
triomphants détails étaient consignés, que pour avoir un
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prétexte de voir Louise; car le premier domestique venu
se serait acquitté de cette commission avec une intelli-
gence suffisante. J'éprouvai la plus désagréable surprise
en trouvant a la place de madame Taverneau une espéce
de figure plus ou moins quelconque, laquelle me dit d'un
air passablement rechigné que la directrice était partie
pour quelques jours avec madame Louise Guérin; la co-
lombe s’était envolée, laissant, pour trace de son passage,
quelques plumes blanches dans la mousse de son nid, un
vague parfum de grace dans cette maison triviale!

J'aurais bien pu questionner la grosse femme rempla-
cante de madame Taverneau; mais j’ai pour principe
gu’il ne faut jamais chercher a savoir les choses. Elles
s’expliquent toujours assez tot. La clef de tout, c’est le dé-
senchantement. Lorsqu'une femme me plait, j'évite avec
soin les gens qui la connaissent et pourraient me donner
des renseignements sur elle. Son nom, prononcé dans un
groupe, me fait fuir; on me donnerait toutes les lettres
quelle recoit, ouvertes, je les jetterais au feu sans en lire
une ligne. Si elle fait, en parlant, des allusions a son
passé, aux événements de sa vie, je tache de détourner la
conversation ; je tremble, lorsqu’elle commence une his-
toire, quelle n'y méle quelque détail désillusionnant et
qui dérange I'idée que je me suis faite. Autant les autres
cherchent a pénétrer les secrets, autant je les évite; si ja-
mais j'ai appris quelque chose sur une personne aimée,
c’a toujours été malgré moi, et cc que j'ai su, j'ai taché
de l'oublier.

Tel est mon systéeme. Je n’ai donc rien dit a la grosse
femme; mais je suis entré dans la chambre déserte de
Louise.

Tout y était dans le méme état.

Une touffe de myosotis, posée dans un verre pour servir
de modele, n'avait pas encore eu le temps de se flétrir:
un bouquet inachevé était encore posé sur le pupitre
comme attendant le dernier coup de pinceau. Rien n’in-
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diquait un départ définitif. On aurait dit que Louise allait
rentrer. Une petite mitaine noire en filet trainait sur une
chaise; je la ramassai, et je I'aurais pressée sur mes lévres,
si une pareille action n’e(it été d’un rococo déplorable.

Puis j'allai m’asseoir sur un vieux fauteuil, comme Faust
dans la chambre de Marguerite, a c6té du lit, dont je sou-
levai le rideau avec la méme précaution que si Louise y
e(t reposé. Vous allez vous moquer de moi, cher Roger,
et je vous y aiderai, si vous le voulez, mais je n’ai jamais
pu regarder sans une émotion douce et triste un lit de
jeune fille.

Ce petit oreiller unique, seul confident de réves timides,
cette couche étroite ou il n'y a place, comme sur un tom-
beau, que pour une seule figure d’albatre allongée, m’ins-
pirent une mélancolie pleine d’attendrissement. Il ne me
vient, je vous le jure, aucune idée anacréontique de mem-
bre du Caveau et de faiseur de chansons sur des rimes en
elle, herbette, fillette, coudrette. — L’amour des rimes
riches m’a préservé de ce mauvais godt.

Un crucifix, traversé d’'une branche de buis bénit, ouvre
ses bras d’ivoire sur le chaste sommeil de Louise. Cette
piété simple m’a fait plaisir. Je n'aime pas les bigotes,
mais je déteste les athées.

Je restai la quelques minutes plongé dans une contem-
plation profonde. En regardant ce lit, il me vint la pensée
que Louise Guérin n’avait jamais été mariée, quoiqu’on le
prétende ici. Ce n'est pas la un lit, veuf, c’est un lit virgi-
nal. Il'y a quelque chose de froid, d’austcre, de rangé,
qui sent encore le couvent ou la pension.

Je vous dirai méme a ce sujet que je ne crois guere a
feu Albert Guérin, non que j'aie rien saisi de louche de ce
cOté; mais la beauté de Louise, ses gestes, ses habitudes
de corps, ne sont pas d’'une femme. La femme méme la
plus pure a quelque chose d'onduleux, d’assoupli, d'une
aisance plus enjouée, d’une fleur plus épanouie. Le col de
Louise est un col de madone avant la visite de Gabriel;

7
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clic a du velouté de fruit vert sur les joues; ses mains,
quoique bien laites et soignées, sont plus roses que ses
bras, ce qui est trés-signiticatif; il semblerait, comme on
dit, que I'amour n’a pas encore passé par la

Jrai fait quelques pas dans le jardin; le soleil jetait sur
les marches du perron I'ombre découpée du feuillage; les
iris allanguis repliaient leurs pétales, et les (leurs d’acacia,
se détachant de leurs grappes, commencaient a joncher
le sable. — A propos de fleurs d’acacia, savez-vous que,
frites dans la pate, elles font d’excellents beignets? —
Jignore comment cela se fait, mais en me trouvant seul
dans cette allée, ou je m’étais promené avec elle, je me suis
senti le cceur grosjet j’ai poussé un soupir comme un jeune
abbé dans une ruelle du dix-septiéme siecle.”

Je suis revenu au chateau, n'ayant aucun prétexte pour
rester la, contrarié, désappointé, ennuyé, désceuvré, —
j'avais déja pris cette habitude de voir Louise tous les jours,

Et I'habitude est tout au pauvre cceur humain,

comme dit le charmant poéte Alfred de Musset. Mes pieds
savaient me mener tout seuls au bureau de poste: que
vais-je faire du temps que cette visite m’employait? Jai
taché de lire, mais j'étais distrait, je sautais des lignes, je
revenais deux fois au méme paragraphe, et mon livre
étant tombé, je I'ai ramassé et j'ai lu une heure a I'envers
sans m’en apercevoir; j'ai voulu faire un sonnet en vers
monosyllabiques, occupation extrémement intéressante, et
je n'ai pu en venir a bout. Mes quatrains étaient pleins
de longueurs, et mes tercets péchaient par trop de dif-
fusion.

Ma mére commence a s'inquiéter de ma maussaderie et
m’a demandé deux fois si j'étais malade. J'ai déja mai-
gri d’'un quarteron; car rien ne me fait enrager comme
d'étre planté l1a au plus beau moment de mon efferves-
cencel Ixion de Normandie, j'avais pour Junon une enlu-
mineuse; j'ouvre les bras, et ne serre qu’une nuéel Ma
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position, pareille a la votre, ne peut cependant lui étre
comparée. Pour moi, il ne s’agit que d’une amourette sans
conséquence, d’'une fantaisie contrariée; vous, c’est une
passion sérieuse pour une femme de votre rang qui avait
accepté votre nom ctqui n’apasle droit de sejouer de vous.
Il faut la retrouver, ne fut-ce que pour vous venger.

J'ai des remords d’avoir été si sentimental et si béte au
clair de lune. J'aurais di profiter de la nuit, de la solitude
et de I'occasion, Louise ne serait pas partie; elle a bien vu
que je I'aimais, et j'ai cru voir que je ne lui déplaisais pas.
Les femmes sont étranges, elles ne se regardent comme
engagées que par des concessions physiques. Au fait, elles
ont peut-étre raison, car leur corps, c’est leur ame

Peut-étre a-t-elle un amant qu’elle va rejoindre, quelque
carabin ou quelque Lovclace de comptoir, pendant que je
me morfonds ici comme Céladon ou Lygdamis, de roucou-
lante mémoire.

Cette supposition n’est guere vraisemblable, car ma-

dame Taverneau n’aurait pas compromis sa respectability
jusqu’a servir de chaperon aux amours de Louise Guérin!
Apres tout, qu'cst-ce que cela me fait? je suis bien bon
de m’inquiéter des équipées d’une enlumineuse prude!
Elle reviendra, car I'on n’a pas renvoyé a Rouen le piano
de louage, et personne ne sait dans la maison une note de
musique, a I'exception de Louise, qui joue les contredanses
et les valses avec assez de sentiment, talent qu’elle doit a
sa maitresse de coloriage, qui avait vu des jours meilleurs
et possédait quelque instruction.
k Cette lettre ou j'épanche mes doléances, n’en soyez pas
trop flatté, je I'ai écrite pour avoir le prétexte d’aller a la
poste voir si Louise est de retour. Si elle allait ne pas re-
venir! Cette idée me fait affluer le sang au ceeur.

Ne serait-il pas singulier que je devinsse éperdiment
amoureux de cette simple bergére, moi qui ai résisté aux
ceillades les plus vert-de-mer, aux sourires les plus glau-
ques des su .lies de I'océan parisien ? N'aurais-je échappé
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aux turbans israélites dela marquise que pour tomber sous
la domination d'un chapeau de paille cousue? Je suis
toujours sorti sain et sauf des défilés les plus dangereux
pour succomber en rase campagne ; je nage dans les gouf-
ires et je me noie dans les viviers a poissons rouges; toute
beauté célébre, toute coquette en renom me trouve sur
mes gardes; je suis alors circonspect comme un chat qui
marche sur une table couverte de verres et de porcelaines.
Il est difficile de me faire poser, comme on dit dans un
certain monde ; mais quand l'adversaire n'est pas redou-
table, je lui laisse prendre tant d’avantages, qu'il finit par
me battre.

Je ne me suis pas tout d'abord assez défié de Louise.

Je me suis dit: (Ce n'est qu’une grisette ou une amou-
reuse de province. J'ai laissé la porte de mon cceur ou-
verte, I'amour est entré; et je crois que j'aurai bien de la
peine a le faire sortir.

Pardonnez-moi, cher Roger, ces bavardages insignifiants,
mais il faut bien vous écrire quelque chose. Ma passion,
aprés tout, vaut la votre. Qu'on aime une impératrice ou
une danseuse de corde, I'amour est le méme, et je finirai
par étre aussi malheureux de la disparition de Louise que
vous de la disparition d'lIréne.

EDGARD DE MEILHAN.
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Xl

A MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILHAN

A PONT-DE-L’ARCIIE (Eure)
Paris, 3 juin 18..

Elle est a Paris!

Avant dele savoir, je le savais. Il y avait dans l'air une
voix, une mélodie, un rayon, un parfum qui me disaient:
Irene estici

Paris me paraissait repeuplé. La foule n'était plus un
désert a mes yeux. Cette grande cité morte avait reprisune
ame. Le soleil me rendait ses sourires. La terre palpitait
sous mes pas. Le vent suave qui soufflait dans mes che-
veux pronongait a mon oreille un nom adoré

Le hasard a un trésor d’atroces combinaisons. Le ha-
sard ! ce rusé démon ! il s’est nommé le hasard pour mieux
tromper ! Avec une habileté infernale, il feint de ne pas
nous observer dans les mouvements décisifs de notre vie, et
il nous remorque, comme des aveugles au lieu latal qu'il a
désigné.

Je néglige toutes les transitions. Lisez comme j'écris.

Vous connaissez les deux freres Ernest etGeorges deS*“*,
leur famille les a semés tous deux dans le champ de la
diplomatie. lls étudient les langues orientales et surtout
les meeurs. Hier, nous nous sommes rencontrés au bois de
Boulogne, eux en caléche, moi a cheval. Jessayais de I'é-
quitation, comme hygiéne morale. lls m’ont lancé par la
portiere un engagement a diner, dans la formule la plus
concise. J'ai répondu oui, en courant : un oui de distraction
et d’indoleuce. Oui est toujours plus facile a prononcer que
non, a che\jl surtout. Non se discute; oui ne se ¢iscute
jamais. Economie de paroles et de temps.

Au reste, je n'étais pas faché d’avoir eu cette rencontre.
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Ces deux jeunes gens font une prodigieuse dépense de
gailé, comme tous ceux qui se destinent a vieillir dans la
gravité somnolente des chancelleries d'Orient.

Je croyais que nous serions trois a table : hélas! nous
étions cinq !

Deux femmes artistes et cultivant avec délices leur pré-
coce émancipation; deux divinités adorées dans le temple
des grands sculpteurs de la Nouvelle-Athénes; deux écueils
vivants oubliés sur la carte de Paris.

Jai I'habitude de saluer avec le méme respect apparent
toutes les femmes de I'univers. J’ai salué les femmes cou-
leur d’ébéne du Sénégal, les femmes couleur clair de lune
des archipels du Sud, les femmes couleur de neige du dé-
troit de Behring, les femmes couleur de bronze de Lahore
et de Ceylan.

Il m'était impossible de me retirer brutalement devant
deux femmes couleur de lis, dont les deux portraits et les
deux statues sont au salon du Louvre et font I'admiration
des connaisseurs.jAu reste, j’ai un principe: moins une
femme est respectable, plus on doit la respecter; c’est ainsi
que nous pouvons la ramener a la vertu.J

Je restai donc; je m’assis et j'apportai méme au festin
mon cinquieme de gaité antique. Nous étions Praxitoles,
Phidias, Scopas; nous venions d’inaugurer dans leurs tem-
ples la Vénus pudique et sa sceur, et nous buvions a nos
modeles les vins de I'archipel lonien.

Ce soir-1a, hier, comme vous savez, si vous avez lu I'af-
fiche, on jouait Antigone au théatre grec de I'Odéon, fau-
bourg Saint-Germain.

J'ai encore un principe: dans toute action folle ou ¢age,
il faut bravement et fierement s’exécuter ou s'abstenir. Je
n'avais pas eu la sagesse de m’abstenir, il fallait avoir la
folie d’'imiter mes voisins. Au dessert, j'abusai méme de
I'imitation. Je me souvins trop que j'étais malheureux, je
demandai trop souvent l'oubli a la naiade écarlate qui coule
devant Bordeaux.
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La voiture avancée, nous allons a XAntigone de I’Odéon.

Notre invasion sous le péristyle fut merveilleuse.

Les deux dames, cavalierement suspendues aux bras des
deux futurs ambassadeurs orientaux, rayonnaient de grace
épicurienne et de sensuelle beauté. Les classiques contro-
leurs du théatre ouvraient a deux battants les portes et
les barrieres, et cherchaient les encensoirs. Moi, je fermais
la marche, insolent et superbe, comme le jour ou j'entrai
dans la pagode ruinée de Bangalore pour enlever la statue
de Sita.

On jouait le premier acte. Les écoles athéniennes gar-
daient un silence religieux devant le Proscenium. La grille
de notre loge s’écroula sous des mains folles, et le fracas
de la porte, de nos cing voix, de nos éclats de rire, sus-
pendit un instant le cheeur tragique et attira sur nous les
regards.

Avec quelle audace mondaine nos deux dames s’enca-
drerent en reliefdans leur loge, et arrondirent sur le ve-
lours leurs bras nus, traduits en marbre de Paros, tant de
fois, par nos célebres sculpteurs. Nos trois tétes illuminées
des sourires de I'ivresse, flottaient au-dessus des cheve-
lures de nos divinités, pour compter approximativement,
dans la salle les nombreux témoins de notre bonheur.

Un éclair de raison traversait, par intervalles, mon cer-
veau, et alors je me disais, dans un monologue sérieux :
< Mais ce que je fais la est odieux ! Cette conduite n’est pas
dans mes meeurs; je suis absurde et ridicule! Il faut sortir
et demander pardon au premier passant! »

Impossible de m’obéir. Un bras fatal me retenait la. Une
volonté me dominait. La magie a survécu aux magiciens.

Dans les entr’actes, nos deux statues grecques s’entrete-
naient a haute voix des voisins et des voisines, et leurs
propos, assaisonnés de sel altique, composaient un supplé-
ment tort ingénieux aux cheeurs $Antigone.

— Nous avons, a droite, quatre dames en bonne for-
tune, disait notre statue blonde. Elles ont mis sur le de-
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vant de leur loge, comme échantillon, probablement ce
qu'elles ont de plus beau. C'est affreux comme chapeaux,
comme tournure, comme visages et comme robes de
Cirque-Olympique. Si j'étais défigurée comme c¢a, je inc
ferais ouvreuse de loges, maisje n'y entrerais jamais.

— Je crois les connaitre, disait notre statue brune, ce
sont les femmes du garde champétre de mon cousin. Elles
ont loué leurs chapeaux lilas au passage du Saumon. I!'y
a des femmes bien effrontées!

— As-tu vu les deux autres qui sont dans le fond, ma
chére ange?

— Je n'ai vu que des cheveux bouclés. Celles-la ont éco-
nomisé les chapeaux. Toutes les fois que j'allonge le cou
pour voir la figure de ces cheveux, on se retire avec pré-
cipitation.

— Cest qu’il doit y avoir la, dit Ernest, quelque femme
d’une laideur paradoxale.

— Si elles cherchent quatre maris, dit Georges, je les
plains; si elles sont mariées, je plains les quatre maris.

Pendant que ma société folle était & la poursuite du laid
idéal enfoui dans I'arriere-loge de droite, j'éprouvai, moi,
un saisissement de cceur inexplicable. Ma folie cessa tout
a coup de se mettre a l'unisson de ce quatuor en délire.
Une tristesse vague humecta mes yeux.

Je fis un retour sur moi-méme, et il me sembla que j'étais
tombé dans une association de malfaiteurs des deux sexes.

C’est I'explication que je donnai a cet accés de mélancr -
lie subite. Heureusement la musique vint fort a propos
me distraire. Le cheeur chantait I’hymne a Bacchus, mer-
veille antique trouvée par Mendelssohn dans les ruines du
temple de la Victoire sans ailes.

Le spectacle terminé, je proposai timidement a ma so-
ciété de laisser écouler la foule et de sortir apres les der-
niers; mais nos statues grecques, qui se complaisaient a
I'idée d’une descente triomphale, se récriérent contre ma
proposition. 1l fallut céder.
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La statue brune s’empara despotiquement de mon bras
et m’entraina vers I'escalier. Il me semblait qu’un froid
lézard m’enlagait. Je fus saisi de ce frisson que le contact
des reptiles donne aux gens nerveux.

Je me rappelai ce jour désastreux ou j’abordai apres un
naufrage I'ile d'Eaei-Namove, et ol je fus obligé d'épouser
Dai-Natha, la fille du roi, pour m’épargner la douleur d'étre
mangé vif par les ministres de son pere.

Sur l'escalier del’Odéon, je regrettai Dai-Natha.

Au milieu de la foule compacte qui obstruait le vomi-
toire, un cri violemment arraché par I'effroi frappa mon
oreille et fit descendre et monter, en une seconde, mon
sang de la téte aux pieds.

Dans le plus effroyable concert de la foudre, des tor-
rents, des tempétes, des bétes fauves, je reconnaitrais le
cri d'une femme aimée, et beaucoup sont comme moi. |l
y a une merveilleuse perception d'ouie qui nous vient d'un
sixieme sens, le sens de I'amour.

Irene de Chateaudun avait jeté ce cri.

Prenez garde, ma chéere/s’était-elle écriée avec cet accent
que I'effroi ne permet pas de dissimuler, avec cet accent
qui est forcé d'étre naturel, malgré toute la réserve im-
posée dans certaines circonstances : Prenez garde, ma
chére!

C'était un servant de théatre qui soulevait un lourd pan-
neau de porte postiche et qui avait heurté I'épaule d’une
femme. Ceux qui avaient vu la chose la racontaient ainsi.
Moi, j'avais apercu, en me dressant sur la pointe des pieds,
le panneau de porte balancé sur les tétes; je n’avais pu
voir la femme qui avait poussé ce cri, mais j'avais vu avec
mes oreilles aussi clairement qu’avec mes yeux Iréne de
Chateaudun.

Tant que la barriere insurmontable de la foule maitrisa
mes mouvements, il me fut impossible de m’avancer dans
la direction ou le cri s'était fait entendre; mais, arrivé au
premier degré de I'extérieur, je me dégageai du bras im-

7.
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portun qui serrait le mien, et je m'élangai sur la place et
dans la rue de I'Odéon avec une agilité folle, traversant au
vol les groupes et les doubles haies de voitures, dévorant
du regard tous les visages de femmes, pour découvrir
Irene, et ne m’inquiétant point des propos railleurs que
cet examen rapide m’attirait de toutes parts.

Peine perdue! je ne découvris rien. Le théatre garda
son secret; mais le cri retentissait toujours au fond de
mon ceceur, et mon cceur le reconnaissait toujours.

Ce matin, a mon lever, jai couru a I'hdtel de Langeac.
Le portier m’a regardé stupidement, et a répondu par un
non sec et ennuyé a toutes mes demandes. Les fenétres de
I'appartement d’lrene étaient fermées, et elles avaient cette
immobilité de désolation qui annonce le vide intérieur; fe
notres si joyeuses autrefois lorsqu’une petite main leur
ménageait des évolutions intelligentes, et que de mysté-
rieuses ouvertures laissaient échapper au dehors la frange
d’'une robe ou de longues boucles de cheveux !

Le portier ment, les fenétres mentent! ai-je dit-, et jai
recommencé mon voyage dans Paris.

Cette fois, j'avais un autre but que celui d’arriver, par
la fatigue et I'épuisement du souffle, a quelque secourable
et artificielle distraction.

Mes yeux se multipliaient a I'infini : ils interrogeaient a
la fois les fenétres, les portes, les issues des passages, les
vitres des voitures, les allées des promenades. Je ressem-
blais a cet avare qui accuse Paris et ses faubourgs de lui
avoir volé son trésor.

A trois heures, vous savez quel monde brillant et em-
pressé monte et descend le large trottoir de la rue de la
Paix aux Panoramas; on croirait voir s'étalera I'ombre ou
au soleil, selon la saison, tous les habitants d’une ville
opulente. J'étais la, retenu par une main trop cordiale et
causant avec un de ces amis que le hasard nous envoie
toujours, dans de certains moments, pour nous dégodter
de I'amitié... Une forme éblouissante a passé devant moi...
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Iréne seule a cette grace, cette lIégeéreté de pas, cette sou-
plesse d’ondulation. Entre mille je I'aurais reconnue. Sa
toilette bourgeoise avait beau s'efforcer de viser au dégui-
sement, une distinction exquise la trahissait. Et d’ailleurs,
son regard s'était croisé avec le mien : aussi, le doute ne
m’était plus permis. La main de mon interlocuteur ne me
rendit la liberté qu'aprés un violent effort de la mienne.
Nous échangeames des adieux brusques. Je perdis quelques
minutes précieuses. Irene marchait d’un pas de gazelle. La
foule s’échelonnait devant moi par couches épaisses, qu'il
fallait percer au milieu des murmures des promeneurs,
troublés dans leur quiétude par la brutalité d'un seul.

Enfin, & dix pas des Panoramas, je trouve une éclaircie
de foule, et j'apercois mademoiselle de Cbateaudun dou-
blant I'angle du café Véron et entrant dans le passage.
Cette fois, elle ne peut m'échapper. La voila dans le cou-
loir étroit, dont I'extrémité rayonne de galeries désertes
et propices a une rencontre d'explication. Jentre dans le
passage quelque temps aprés Irene, et je la revois. Trois
longueurs de.pas me séparaient d’elle. Je me prépare a
cet entretien formidable qui doit étre ma vie ou ma mort.
J'étreins violemment ma poitrine avec mes bras, comme
pour imposer silence aux pulsations démon cceur. Le ciel
va s'ouvrir sur ma téte ou I'enfer sous mes pieds.

Elle jette un regard rapide sur la devanture chinoise
d’une boutique, comme pour reconnaitre une enseigne, et,
sans manifester la moindre précipitation, elle a ouvert la
porte et elle est entrée. — C'est bien, me suis-je dit; une
velléité d’emplette en passant. Observons.

Je me suis posé comme un dieu Terme, a cing pas du
magasin chinois, dont le péristyle est vraiment du meil-
leur goQit et ne déparerait pas I'enseigne du plus achalandé
filigraniste d'llog-Lane, au faubourg européen de Canton.

Un autre de ces amis que le hasard tient dans son ré-
servoir pour les bonnes occasions sortait du change voi-
sin, et, jugeant & mon immobilité de statue, quej’attendais
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un secours contre mes ennuis, m’a brusquement abordé
en ces termes :

— Eh! bonjour, mon cher cosmopolite; voulez-vous
m’accompagner? Je vais a Bruxelles; je viens de prendre
for du voyage chez mon changeur : I'or est trés-cher, le
change est a quinze francs.

Moi, je répondais par dis sourires faux et des monosyl-
labes sans consonnes, ce qui signifie, en toute langue,
gu'on serait fort aise de se débarrasser de son interlocu-
teur.

Cependant mes yeux restaient fixés sur la porte chinoise
du passage des Panoramas. J'aurais saisi un atome au
vol.

Mon facheux élargit ses jambes, en colosse de Rhodes,
saisit & deux mains le bout de sa canne, posa la pomme
d’or ciselé sous son menton, et poursuivit ainsi ; — Jai
fait une folie ce matin : je me suis donné un cheval pour
ma femme. Un cheval du Devonshire, qui sort des ateliers
de Crémieux... A propos, mon cher Roger, vous devez
savoir cela, vous? Ce matin, j'ai engagé un pari de trente
louis avec d’Allinville... Comment appelleriez-vous le che-
val d’'une femme?

J'ai gardé quelque temps ce silence qui signifie qu’on
n'est pas d’humeur de répondre; mais les amis envoyés
par le hasard intelligent ne comprennent que le francais.
L’ami a répété sa demande : — Comment appelleriez-vous
le cheval d’'une femme?

— Je l'appellerais un cheval, ai-je répondu nonchalam-
ment.

— Roger, il me semble que vous avez raison. D'Allin-
ville m’a soutenu que le cheval d’une femme est un pale-
froi.

— En termes de chevalerie, il a raison.

— Ainsi, j'ai perdu?

— Oui.

— Mon cher Roger, cela m'inquiétait depuis deux jours.
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— Vous étes bien heureux de vous inquiéter pour un
terme de chevalerie. Je donnerais tout I'or de ce changeur
si Dieu voulait me donner vos chagrins.

— En effet... je remarque... vous paraissez fort triste,
Roger... Venez avec moi a Bruxelles... il y a de superbes
opérations a faire la-bas. Les gentilshommes doivent étre
industriels a notre époque, sous peine d’étre effacés par I'a-
ristocratie de I'argent. Nous lutterons. On m’a indiqué vingt
arpents a vendre, a la lisiere de la gare du chemin de fer
du Nord, sur la frontiere. Cent mille francs gagnés a coup
s(r aprées le vote de la loi. Je vous en offre la moitié. C’est
un jeu. Nous taillons le lansquenet sur les grands chemins.

Iréne ne sortait pas; je fis un mouvement involontaire
de dépit, et cette fois mon facheux fut intelligent.

— Mon cher Roger, me dit-il en me prenant la main,
que ne parliez-vous plus tot! vous étes en bonne fortune.
C’est compris, ne nous génons pas, ily a une belle sous
cloche. Adieu, adieu.

Il partit, et je respirai.

Cependant ma position devenait critique. Cette porte
chinoise, comme celle de I'’Achéron, ne rendait point sa
proie. Les quarts d’heure s’écoulaient. Je prenais succes-
sivement toutes les poses décentes de I'expectative fié-
vreuse. J'avais épuisé toutes les contorsions d’un musée de
statues; et je m’apercus bientét que mon blocus, fort sus-
pect, donnait de I'inquiétude aux marchands. Les deux
changeurs d’or, avoisinant la porte chinoise, semblaient
se mettre sur la défensive, et méditer un article pour la
Gazette (les Tribunaux.

Je regrettai mon interlocuteur, éclipsé trop vite; il me
donnait au moins une contenance respectable; il Iégali-
sait, pour ainsi dire, mon étrange situation. Je demandai
au hasard un autre ami secourable. Cette fois, le hasard
me laissa seul.

J'avais déja dévoré deux heures dans celte attente, et la
place n’était plus tenable; il fallait prendre un parti vio-
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lent. Iréne n’avait pas quitté le magasin chinois : cela me
paraissait hors de doute. Impossible, a cing pas de dis-
tance, de tromper mes yeux indiens. Iréne était toujours
la. Les jeunes femmes éternisent une emplette. Je ne m'é-
tonnais point du retard ; je voulais me dérober au scan-
dale de ma position.

Armé d’un courage surhumain, je fais cinq pas, j'ouvre
la porte de la boutique chinoise, et j'entre comme sur la
bréche d’une ville prise d'assaut.

En entrant, je ne vis confusément que des objets vivants
ou morts; je ne détaillai rien. Une femme s’inclina gra-
cieusement sur le comptoir, et murmura quelques paroles
en me regardant.

— Avez-vous, madame, lui dis-je, avez-vous quelques
curiosités en chinoiseries?

— Nous avons, me répondit-elle, du thé noir, du thé
vert, du thé russe; nous avons aussi du fin pékau.

— Eh bien, madame, donnez-moi de tout cela.

— En boite?

— En boite, comme vous voudrez, madame.

Je regardai partout dans la boutique; il ny avait que
deux vieilles femmes debout devant un autre comptoir...
Point d’Iréne.

Je payai mes emplettes, et, en donnant mon adresse, je
questionnai ainsi la dame du comptoir:

— Javais donné rendez-vous ici & ma femme; nous de-
vions faire ensemble ces emplettes selon ses godts, qui sont
toujours les miens. 1l parait que nous avons fait une erreur
dans nos heures... Au resie, je suis en retard et tres en re-
tard. Ma femme est peut-étre venue?

Et je donnai, dans ses plus minutieux détails, le signale-
ment de mademoiselle Irene de Chateaudun, depuis la cou-
leur des cheveux jusqu’a la nuance des souliers

— Oui, monsieur, me dit la dame du comptoir; elle est
en effet venue, mais il y a bien longtemps... deux heures
environ .. elle a fait quelques emplettes.
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— Ah ... Mon émotion suspendit ma phrase commencée.
— Oui... je savais bien... il me semblait méme... que je
I'avais vue entrer... la... par cette porte.

— Oui, monsieur; elle est entrée par cette porte, et elle
est sortie par celle-ci.

Elle me montrait, dans le fond, I'autre porte ouverte sur
la nouvelle rue Vivienne.

Je réprimai une exclamation qui aurait été un scandale
de plus, et, traversant la boutique, je sortis par I'autre porte,
comme si mademoiselle de Chateaudun avait eu la patience
de m’attendre sur le trottoir de la nouvelle rue Vivienne.

Ma téte n’avait plus de pensées. Mes pieds me condui-
saient au hasard, a travers des rues dont j'ignorais les
noms. Il m’importait peu d’échouer sur Charybde ou
sur Scylla. Tout pavé de la ville m’était bon. Comme les
fous qui choisissent une phrase et la répétent a satiété,
sans le savoir, je ne pouvais trouver sur mes levres que ces
mots: « Démon de femme! » En ce moment, que de haine
bouillonnait au fond de mon amour !... Et quand cette
haine se calmait, en me laissant la réflexion froide, je
m’écriais silencieusement au fond de ma poitrine : « Iréne
m’a vu a I'Odéon entre ces hideuses femmes; je suis a ja-
mais déshonoré a ses yeux ! Si j'essaye de me justifier,
aura-t-elle foi & ma tardive justification ? Les femmes sont
inexorables pour ces sortes d’écarts d’'un moment, qu’elles
regardent comme des crimes prémédités, indignes de par-
don. Toujours Iréne me criera ce vers de poete:

Tn te fais criminel pour te justifier !

Vous étes heureux, vous, cher Edgard ; vous avez trouvé
la femme que vous réviez; vous aurez tout le charme d'une
passion, moins les orages. C'est folie de croire que I'amour
se ravive dans ses propres tourments et s’excite de ses dou-
leurs. La tempéte n'amuse que ceux du rivage; les nau-
toniers qui la subissent maudissent la mer et implorent la
sérénité. Dans votre lettre, cher Edgard, je vois luire ce
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bonheur calme qui est la premiéere volupté de I'amour. En
échange, je vous envoie mes désolations. L’amitié nest
souvent que l'union de deux contrastes.

Ainsi donc, vivez heureux, mon jeune ami; votre répu-
tation est faite. Vous avez un beau nom, une célébrité
sans envieux, une philosophie individuelle que vous n'em-
pruntez ni aux Grecs ni aux Allemands. Votre avenir est
doux. Endormez-vous dans les plus beaux réves; la femme
que vous aimez les réalisera tous a votre réveil.

La nuit est une mauvaise conseillére, etje n'ose prendre
une résolution a I’heure sombre ou je vous écris: j'attends
le soleil pour m’éclairer. Dans mon désespoir, j'ai une con-
solation cuisante: Iréne est & Paris. Cette grande ville n’a
point de secrets; tout ce qui s'enferme dans une maison
éclate tot ou tard dans la rue. Je forme des projets extra-
vagants qui me paraissent raisonnables. J'acheterai, s'il le
faut, I'indiscrétion de toutes les bouches discrétes qui veil-
lent a toutes les portes. Je recruterai une armée de sur-
veillants salariés. 1l'y a, surla cbte du Coromandel, des
plongeurs indiens dont la profession est merveilleuse : ils
se précipitent dans le golfe du Bengale, cette immense
baignoire du soleil, et ils en retirent une perle ensevelie
dans les abimes de verdure sous-marine et de corail, une
perle d'élite, précieuse comme le plus fin diamant... On
peut donc trouver une femme dans cet océan d’hommes et
de maisons qui se nomme Paris... Une derniére réflexion
donne quelque douceur a mon ame; je me dis: « Ceci est
une épreuve; lrene veut essayer mon amour, j'ai besoin
de le croire. & Les plus charmantes femmes croient que
tout le monde les aime, excepté leur amant.

ROGER DE MONBERT.
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Xl

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIME3

A GRENOBLE (Isére)
Paris, 2 juin, minuit.

Oh! je suis si indignée! j'ai la rage dans le cceur... Mon
Dieu, que cela fait mal de hair!... Je voudrais pouvoir me
calmer un peu pour vous raconter ce qui vient de se passer,
pour vous dire comment tous mes projets sont détruits,
comment je me retrouve encore seule au monde, plus triste
que jamais, plus découragée que dans mes plus mauvais
jours de misere... Mais je ne puis garder mon sang-froid
en pensant a l'indigne conduite de cet homme, a sa fatuité
grossiere, a son insolente fausseté... J'arrive de I'Odéon;
M. de Monbert y était, je I'ai vu; il ne se cachait pas,
vraiment; je vous ai déja dit qu’il n’avait rien de mysté-
rieux dans le caractere; il était Ia, en grande loge, gris
comme un cocher de fiacre, avec de mauvais petits écer-
velés, MM. de S*“*; I'ainé était simplement gris comme le
prince; quant au plus jeune, Georges, il était ivre com-
plétement. Ce n’est pas tout: I'aimable prince servait de
chevalier a deux beautés a la mode, deux misérables créa-
tures de la plus facheuse célébrité, de ces femmes éhontées
qui nous forcent a les reconnaitre malgré nous par le
scandale qu'elles font partout ou on les rencontre; especes
de dames de la halle déguisées en femmes du monde,
moitié marchandes d’oranges et moitié petites-maitresses,
qui donnent des coups de poing avec des gants blancs par-
fumés, et qui lancent dans le dialogue des jurons effroya-
bles derriére leur bouquet de roses ou leur éventail Pom-
padour!... ces femmes criaient, riaient comme des folles;
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elles chantaient a haute voix avec les cheeurs $Antigone,
avec les vieillards de Thcbes !... A la galerie on disait:
« Elles ont trop bien diné. » On les flattait; je pense
gu’elles sont toujours comme ca.

11 faut vous dire, pour que vous puissiez comprendre
toute ma fureur, qu’avant d’aller au spectacle, au moment
de monter en voiture, on m’avait apporté les lettres que
J’avais fait demander a I'hdtel deLangeac. Dans le nombre
se trouvait un billet de M. de Monbert, celui qu’il m’avait
écrit quelques jours aprés mon départ; mais je veux vous
I'envoyer, ce billet, il mérite de faire le voyage. En le lisant,
vous, chére Valentine, n'oubliez pas que je I'ai lu, moi, a
travers les étranges conversations de M. de Monbert et de
ses compagnes, et que chacune des phrases ampoulées de
ce billet prétentieux avait pour traduction littérale et libre
a la fois, pour commentaires ingénieux, les éclats de rire,
les mauvais bons mots, les calembours stupides de I'infor-
tuné qui l'avait écrit.

J'en conviens, ces éclats de rire, ces discours joyeux, me
génaient un peu pour lire de si touchants reproches : les
brillantes improvisations de I'orateur m’empéchaient de
m’attendrir sur les lamentables élégies de I'écrivain. Voici
ce plaisant billet ; j'essayais de le déchiffrer a travers mes
larmes, quand M. de Monbert est arrivé au spectacle:

« Est-ce une épreuve d'aipour, une vengeance de femme
» ou un caprice doisiveté, mademoiselle? Ma téte n'est
» pas assez calme pour trouver le mot d’une énigme. Au
b nom du ciel, venez au secours de ma raison! Demain
» peut-étre, si votre sagesse me parle, la folie vous répon-
» dra| Sortez de votre mystere avant ce soir.
» Tout est désolation et ténebres autour de moi et dans
moi. Le rayon du jour échappe a mes yeux, le rayon de
la pensée a mon ame. J'ai cessé de vivre en cessant de
vous Voir. 1l me semble que la puissance de mon amour
me donne encore la force de me survivre & moi-méme,
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et de retenir.dans mes doigts une plume vagabonde que
mon esprit ne guide plus. Avec mon amour, je vous
avais donné mon ame : ce qui reste de moi a cette heure
t vous ferait pitié. J'itnplore de vous ma résurrection.

> Vous ne pouvez comprendre I'extase d’'un homme qui
vous aime et le désespoir de I'hnomme qui vous perd.
Moi-méme, avant de vous avoir connue, je n’aurais pas
> soupgonné ces deux limites séparées par tout un monde
et rapprochées en un seul instant. Abime comblé par un
pointl... Etre envié des anges, respirer l'air du ciel,
chercher un nom dans les voluptés divines pour le don-
ner a son bonheur, et touta coup tomber, comme Luci-
fer, avec un coup de tonnerre au front, rouler dans un
gouffre de ténebres, et vivre de cette vie de mort qui est
I'avenir des damnés !

» Voila votre ouvrage!

» Non, ce n'est pas un jeu; non, ce n’est pas une ven-
geance; on ne Se joue pas avec une passion Sérieuse ;
on ne se venge pas dun innocent; cest donc une
épreuve : eh bhien! elle est subie, et le sang de mes
veines vous crie grace. Si vous prolongez I'épreuve, vous
aurez bientét I'inutile douleur de ne pas douter de mon
amour d’aujourd’hui !... Votre douleur sera un remords!

¥ VvV ¥ ¥ ¥ ¥

» ROGER. »

Oui, sans doute, oh! cette fois, vous dites vrai, mon cher
prince, ma douleur est un remords, un grand remords;
jamais je ne me pardonnerai d’avoir été un moment tou-
chée de vos étranges plaintes et d’avoir versé des larmes
sincéres sur votre pathos de comédien.

J'étais assise tout au fond de la loge, et, tremblante d'é-
motion, je lisais ces reproches douloureux et je pleurais!...
oui... je pleurais! Tout cela me paraissait superbe et trés-
attendrissant. J'étais dans une disposition d’esprit si bien-
veillante, j'étais si humblement pénétrée de mes torts, que
je me sentais accablée sous la malignité de ce désespoir
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si noble causé par moi avec tant de petitesse et de
cruauté; chague mot de cette mauvaise amplification me
fendait le cceur; j'admirais naivement I'éloquence et la
simplicité de ce style; j'acceptais comme des beautés toutes
ces baroques images, ces antithéses pleines de passion et
de prétention : La folie qui répond & la sagesse qui perle.
— La puissance de I'amour qui donne la force de tenir une
plume! — Les limites séparées par un monde et rapprochées
en un instant. — L'abime comblé par un point! — Et cette
vie de mort dont il faut vivre, et ce nom que I'on voudrait
donner & son bonheur et qu'on ne peut pas trouver méme dans
les voluptés du ciel! Trouvez-moi donc un peu un nom a
donner & mon bonheur; je ne peux pas en venir a bout!...
Javais accepté foules ces plaisanteries sans effort. Je ne
m'étais arrétée, un moment étonnée, qu'a ce mot gai-
ment terrible : Lucifer!... Je ne m'y attendais pas du
tout, a ce mot-1a, et il m’avait un instant refroidie... mais
la derniere tirade m’avait bientdt ranimée... Je la trouvais
entrainante, déchirante !... Enfin, dans ma pitié enthou-
siaste, j’admirais tout par maniére d’expiation, lorsqu’un
bruit épouvantable se fait entendre... On ouvre avec fra-
cas la porte de la loge voisine... Triste, je maudis cette
joie cruelle qui vient insulter a ma douleur... Je continue
a lire, a admirer et a pleurer... Mes voisins continuent a
rire et a crier. Parmi ces voix plus que sonores, je crois
reconnaitre une voix amie... j'écoute... c’est la voix du
prince de Monbert, je ne me trompe pas. Probablement, il
est ici avec des étrangéres. 1l a tant voyagé qu'il est forcé
de faire les honneurs de Paris a toutes les grandes dames
qui I'ont recu dans les capitales du monde qu'il a parcou-
rues... Mais de quel pays sont-elles donc, ces grandes
dames? On les montre au doigt, et elles disent des choses
bien singuliéres... L'une d'elles, ayant plongé sa téte dans
notre loge, nous jeta ce mot gracieux : « Quatre femmes;
quatre monstres! » Je la reconnus, je l'avais vue aux
courses de Versailles... et tout fut expliqué.
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Alors ils jouerent entre eux et pour leur propre plaisir,
une espece de parade. Un seul trait vous donnera une
idée de I'esprit et du bon godt que déployérent ces mes-
sieurs. Celui des deux jeunes gens qui était le plus ivre
demanda en baillant quels étaient les auteurs (['Antigone.
» Sophocle, répondit monsieur de Monbert. — Mais il y en
a deux? — Deux Anligones ? reprit en riant le prince. Oui,
il y a aussi celle de Ballanche. — Ah! Ballanche, c'est ¢a,
s'écria le jeune ignorant; je savais bien que j’avais vu
deux noms sur l'affiche! Vous les connaissez? — Je ne
connais pas Sophocle, répondit le prince toujours plus jo-
vial, mais je connais Ballanche; je I'ai vu a I'’Académie. »
Cette charmante plaisanterie obtint un succés fou, in-
croyable; I'hilarité éclata en transports, et le tapage de-
vint tel, que le public se facha tout a fait. « Silence donc!
silence!... » criait-on de tous cotés. Le calme se rétablit
un moment dans la loge, mais la plaisanterie était passée
a I'état de monomanie; a chaque scene applaudie, le petit
Georges de S“* qui est un écolier, un enfant, criait a
tue-téte : « Bravo! Ballanche! * Puis s'adressant a ses
voisins, a tous les gens qui étaient Ia, il ajoutait : < Ap-
plaudissez, mes amis, il faut encourager I'auteur. » Et ces
deux atroces femmes reprenaient a leur tour, en applau-
dissant : « Il faut encourager Ballanche; encourageons
Ballanche! > C'était absurde.

Madame Taverneau et ses amies étaient indignées. Elles
avaient entendu comme moi ce mot si bienveillant : « Qua-
tre femmes, quatre monstres! > Cette rapide appréciation
de notre tournure et de notre élégance les avait flattées
médiocrement. Ce mot les rendait peu indulgentes pour
leur scandaleux voisinage. Il y avait auprés de nous plu-
sieurs hommes, des journalistes, je crois, qui nommaient
tout haut le prince de Monbert, messieurs de S** et leurs
deux beautés. EI ces journalistes ne se génaient point pour
parler fort amerement de ce qu’ils appellent les jeunes
lions du faubourg Saint-Germain, des mauvaises manieres
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des gens bien élevés, des scrupules risibles de ces fiers Ié-
gitimistes, qui craindraient de se compromettre en faisant
les affaires du pays, et qui ne craignent pas de se com-
promettre chaque jour en faisant mille extravagances; et
la-dessus ils racontaient des histoires fabuleuses, menson-
geres, impossibles, mais auxquelles, malheureusement,
toutes ces coupables imprudences donnent une grande
probabilité. Vous le devinez, je souffrais cruellement, et
dans mon orgueil de fiancée et dans mon orgueil départi.
Je rougissais des notres devant nos ennemis; mon offense
personnelle n’était peut-étre pas la plus sensible dans ce
moment. En écoutant ces justes épigrammes, je détestais
presque autant messieurs de S** que Roger. Ce qu'il y a
de certain, c’est que, pendant cette heure de dépit et de
honte, j'aimais mieux m’appeler tout bonnement madame
Guérin que d’étre madame la princesse de Monbert.

Que pensez-vous de ce désespoir au vin de Champagne?
Ne dois-je pas en étre bien touchée| Qu'il est doux de se
voir regretter si dignement! Cela est tout a fait poétique
et méme mythologique : Ariane n’en fil pas d’autres; elle
demanda a Bacchus des consolations aux chagrins que lui
avait causés I’Amour. Aussi, comme il chantait {"hymne
a Bacchus au dernier acte d'Antigone! 1l a une trés-jolie
voix de ténor; je ne savais pas ¢a, c'est une séduction de
plus : et comme il était heureux de cette aimable com-
pagnie! Valentine, ne vous l'avais-jc pas bien dit? I'é-
preuve du découragement est infaillible : en amour, le
désespoir est un piege; cesser d'espérer c'est cesser de
feindre : on revient a son naturel dés que I’hypocrisie est
reconnue inutile. Comme il m’est prouvé maintenant que
ce monde-la est la société qu'il préfére, que c’est 1a son
centre, qu’en se faisant auprés de nous si élégant, si dé-
licat, si réservé, il se métamorphosait hypocritement!

Oh! ce soir-13, il était bien sincere, il navait rien d’exa-
géré dans les maniéres, rien qui sentit I'extraordinaire,
le détour ni I'effort; il était chez lui, dans son élément;
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car on ne peut cacher son élément, c’est-a-dire on ne peut
pas cacher qu'on est dans son élément. On a dans les poses
une désinvolture qui trahit un bien-étre délicieux; on se
pavane, on s'étale, on s'épanche, on s'épanouit ; on nage
en pleine eau, on vole en plein air... On peut cacher qu'on
a reconnu dans la foule la personne qu’on adore... On peut
cacher qu’une nouvelle subitement apprise est I'avis im-
portant qu’on attendait... on peut cacher ses craintes sou-
daines, ses dépits violents, ses joies délirantes... maison
ne peut pas cacher cette impression agréable, cette in-
discrete béatitude qu'on éprouve a rentrer tout a coup
dans son élément, aprés de longs jours de privations et de
souffrances. Eh bien! ma chere, I'élément de monsieur de
Monbert, c’est la mauvaise compagnie. Je suis trés-polie
en ne disant pas davantage.

Au reste, cela ne m'étonne point, et j'ai souvent remar-
qué avec tristesse ce noble golt chez ses semblables; les
hommes élevés pour la dignité et dans les rigueurs de I'é-
tiquette n'ont pas de plus grand plaisir que de se com-
mettre avec des gens de rien; on leur impose I'élégance
comme un devoir, alors ils considérent la grossiéreté
comme la récréation; ils en veulent, pour ainsi dire, a ces
qualités charmantes dont on leur fait une obligation, et ils
se dédommagent de la peine gu’ils ont eue a les acquérir,
en les rendant malicieusement inutiles, en se jetant volon-
tairement dans un monde vulgaire, dans une société in-
fime ou elles ne sauraient briller, ou elles n'ont aucune
valeur. 1l faut cette tendance taquine de I'esprit humain,
cette lutte éternelle du caractére et de I'éducation pour
expliquer ce goQt, cette passion des hommes calmes et
distingués pour la mauvaise compagnie; plus ils sont
froids et dignes dans leurs manieres, et plus ils recher-
chent les mauvais sujets, les femmes tarées, les misérables
especes; il y a encore une autre raison de cela, c'est que
ce sont des orgueilleux, Pt que les orgueilleux ne se plai-
sent qu’avec ceux qu'ils méprisent.
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Toutes ces turpitudes seraient sans importance, si notre
pauvre noblesse était encore debout, si elle n’avait pas a
reconquérir sa place, a recouvrer son prestige. Mais pourra-
t-elle jamais le faire avec de tels représentants? Oh! que
je les maudis, ces petits sots qui, par leurs coupables ex-
travagances, compromettent une si belle cause! Comment
ne sentent-ils pas que chacune de leurs étourderies donne
une arme terrible contre les idées qu'ils défendent, contre
leur parti, contre nous tous? IIs sont en guerre avec le
pays, qui se défie de leurs intentions, qui déteste leurs
avantages... et ils s'amusent a irriter encore le pays par
leur hostilité inintelligente et leur oisiveté tapageuse! A
les voir luttant de niaiseries et de déconsidération, on di-
rait qu’ils n’ont qu’une pensée, c’est de justifier toutes les
accusations de leurs ennemis, et de renchérir méme en-
core sur cette estimation injustement modérée. On les ac-
cuse d’étre ignorants... ils sont ignares! On les accuse
d'étre insolents... ils sont impudents! On les accuse d’étre
bétes, tous, naturellement, fatalement... ¢a ne leur suffit
pas... ils aspirent a étre brutes, et ils y parviennent!... Et
cependant, puisqu’il est convenu qu’ils sont dégénérés, on
ne serait pas exigeant pour eux; on ne leur demande pas
ce qu'on demande aux autres : on ne leur demande ni hé-
roisme, ni talent, ni génie; on ne leur demande que de la
dignité, et ils ne savent méme pas faire semblant d’en
avoir... On ne leur demande pas de porter leur nom, leur
nom illustre; on ne leur demande que de le respecter... et
ils le trainent dans la boue! Ah! ces gens-la me feront
mourir d’indignation et de douleur!

Et c’est parmi ces jeunes fats, dans cette pépiniere de
tainéants, que je dois chercher un mari, qu’lréne de Cha-
teaudun doit choisir une alliance!... Non, non, je ne don-
nerai point les quelques millions que la Providence m'a
jetés, pour étre distribués comme encouragement a toutes

les misérables courtisanes de Paris, pour étre partagés
entre toutes les sauteuses de théatre. S'il faut absolument
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donner ma fortune a des femmes, je la porterai dans un
couvent ou j'irai m’enfermer pour le reste de mes jours;
mais, certes, j'aimerais mieux devenir la femme de quel-
que pauvre étudiant bien obscur, mais noblement honteux
de son obscurité, dévoré du désir de la gloire, jaloux de
rendre illustre son nom bourgeois, et cherchant nuit et
jour dans la poussiére des livres le secret des grandes re-
nommeées... que d’épouser jamais un de ces jolis-cceurs de
bonne famille qui se trainent courbés, écrasés sous le
poids de leur nom formidable, ces petits seigneurs de co-
médie qui n’ont de leur haute position que la morgue et la
vanité, qui ne savent rien faire, ni agir, ni travailler, ni
souffrir; ces paladins déchus qui n'ont jamais guerroyé
qu’avec des sergents-de-ville, et qui n’ont encore pu ren-
dre leurs noms céleébres que dans les bastringues de la
barriére et dans les tabagies du boulevard.

C’est pourtant bien beau de sentir bouillonner dans ses
veines un sang glorieux, de s’enivrer d'orgueil des I'en-
fance, en étudiant I'histoire de son pays, en voyant ses
camarades de collége forcés d’apprendre par cceur, comme
un devoir, le récit brillant des hauts faits d’'un de vos
aieux!... d’entrer dans la vie par un chemin facile, frayé
d'avance pour vous, et d’attirer sur soi naturellement,
favorablement, les regards et la lumiére ! jeune, de se mon-
trer déja armé de souvenirs respectables, paré de géné-
reuses promesses; d’avoir de nobles engagements a rem-
plir, de nobles espérances a réaliser; d’avoir dans le passé
des protecteurs puissants, des modeles inspirateurs que
I'on peut invoquer dans les jours de crise, comme des pa-
trons exceptionnels, comme des saints particuliers a vous
et a votre famille; d’avoir sa conduite toute tracée par
des maitres dont on est fier; de n’avoir rien a ima-
giner, rien a édifier, de n'avoir qu’a continuer dignement
I'ceuvre grandement commencée; de n’avoir qu’a con-
server la tradition, qu'a suivre la vieille routine.....
Cela est beau pourtant, quand la tradition est celle

8
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de I’lhonneur, quand la routine est celle de la gloire.

Mais qui peut comprendre ces sentiments-la aujourd'hui?
Qui ose maintenant prononcer sans rire, sans ironie et
sans musique, ces nobles mots? Quelques derniers croyants,
désolés comme nous, qui protestent encore énergiquement
mais en vain, contre ces dégradations. Les uns s’en vont
en Algérie, constater leur bravoure héréditaire, et mériter
dix fois la croix qu’on n’ose pas leur donner; d'autres s’en-
ferment dans leurs chateaux, qu’ils glorifient par les arts,
cette ressource généreuse des héroismes découragés; d’au-
tres aussi, éleves de Sully, retrempent leur force dans de
rudes travaux, dans I'étude féconde de la science sacrée,
et se font agriculteurs passionnés pour cacher qu’ils sont
misanthropes. Mais que peuvent-ils, combattant'seuls pour
une cause abandonnée ? Que peuvent les meilleurs officiers
sans soldats?

Vous le voyez, j'oublie mes propres chagrins pour pen-
ser a nos malheurs a tous, et je trouve Roger deux fois
coupable. Avec tant d'esprit, il pouvait avoir tant d'in-
fluence! 1l pouvait ramener a la raison ces jeunes fous.
Comment lui pardonner de les entrainer encore plus loin
dans le mal par son dangereux exemple?

Tenez, Valentine, franchement, je ne me sens pas faite
pour vivre dans ce temps-ci. Tout m’y déplait. Les gens
d’autrefois me paraissaient inintelligents, insensés; les
gens d’aujourd’hui me semblent grossiers et menteurs.
Ceux-l'a ne comprennent rien; — ceux-ci dénaturent tout.
Les premiers n’ont pas la supériorité qu’il me faut; les se-
conds n'ont pas la délicatesse que j’exige. Le monde est
laid; j’en ai assez. Je connais a peine la vie et je sens déja
peser sur ma téte I'expcrience de soixante années! Et
pour une téte blonde, ce poids est bien lourd!

Quoi! dans ce monde si élégant, pas un étre un peu

noble, pas une ame un peu belle, qui ait le sentiment de
la grandeur, qui ait le respect de I'amour.

Avoir & vingt-cing ans des millions & donner, et les gar-
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der forcément! Etre riche, jeune, libre, généreuse, et
vivre seule, faute d'un allié qui soit digne 1... Valentine,
n'est-ce pas que cela est bien douloureux?

Maintenant, ma colere est tombée; je ne suis plus que
triste; mais je suis mortellement triste... Je ne sais pas
encore ce que je vais faire; je voudrais aller vous voir! Oh!
j’ai bien besoin de vous revoir. Ahl ma mére, ma mere,
je serai donc seule toute ma vie!

IRENE DE CHATEAUDUN.

X1l

A MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Rue Saint-Dominique
PARIS

Richeport, 8 juin 18..

Elle est ici! Fanfares et timbales!

Le jour méme ou vous retrouviez Iréne, moi je retrou-
vais Louise!

En accomplissant pour la dixieme fois mon pélerinage
de Richeport a Pont-de-I'Arche, j'ai apercu de loin, a I'an-
gle de la vitre, le visage grassouillet de madame Taver-
neau, encadré dans un superbe bonnet enjolivé de rubans
feu! L'apparition des premieres algues et des fruits noyés
confirmant a Christophe Colomb I'approche dela terre ré-
vée ne lui causa pas un plaisir plus vif qu'a moi la vue
du bonnet de madame Taverneau! Ce bonnet était I'indice
du retour de Louise.

Oh! que tu me parus charmant alors, affreux chou de
tulle, avec tes barbes flottantes comme des oreilles d'élé-
phant et tes nceuds énormes pareils a ces pompons qu’on
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met sur l'oreille des chevaux! Combien je te trouvai pré-
férable aux diademes des impératrices, aux bandelettes des
vestales, au fil de perles des patriciennes de Venise, aux
plus nobles coiffures de I'art antique et moderne!

Que madame Taverneau était belle! Son teint, vermeil
comme une engelure, me- fit I'effet d’'une rose — fraiche
éclose, — ainsi que ne manquent jamais d’ajouter les
poétes. — Je l'aurais embrassée résoliment, tant j’étais
heureux.

Pendant les quelques pas qui me séparaient encore du
seuil de la maison, I'idée que madame Taverneau pouvait
bien étre revenue seule me traversa la téte, et je me sen-
tis palir, mais je fus bientdt remis de ma terreur; car,
dés les premiers mots de politesse échangés avec la direc-
trice, j'apercus, atravers le baillement de la porte entr-
ouverte, Louise qui, penchée sur sa table, roulait des
grains de riz dans de la cire rouge pour remplir les inter-
stices des cachets gu’elle m’avait demandés, et parmi les-
quels figure merveilleusement bien votre blason d'une si
riche bizarrerie héraldique.

Un mince filet de lumiére, glissant sur le contour velouté
de ses traits, dessinait en camée son profil pur et délicat.
Quand elle me vit, un léger incarnat se répandit dans sa
paleur comme une goutte de pourpre dans un vase de lait;
elle était charmante et d’une telle distinction, que, sans
les pinceaux, les godets, les couleurs et le verre d'eau
claire placés a coté delle, je n'aurais jamais songé que
j’avais devant moi une simple enlumineuse d’écrans.

Cela n'est-il pas étrange, lorsque tant de femmes du
monde et des mieux situées ont I'air de marchandes de
pommes ou de revendeuses a la toilette en grande tenue
qu’une fille de la condition la plus humble ait des airs de
princesse, malgré sa robe de toile imprimée !

Aussi pour moi, cher Roger, chez Louise Guérin la gri-
sette a disparu; il ne reste qu'une créature adorable et
charmante que tout le monde serait fier d’aimer. \Vous
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savez qu’avec toutes mes singularités, mes sauvageries,
mes huronismes, comme vous les appelez, je me révolte
au moindre mot équivoque, a la moindre plaisanterie ha-
sardeuse prononcée par une bouche féminine; eh bien!
Louise n'a pas une seule fois, dans les conversations assez
longues que j’ai eues avec elle, alarmé la susceptibilité fa-
rouche de ma pudeur, et bien souvent des jeunes filles
parfaitement chastes, des meres de famille trés-vertueuses,
m’ont fait rougir jusqu’au blanc des yeux. Je ne suis pour-
tant pas bégueule; je disserterais sur le festin de Trimalcion
et les parties fines des douze Césars; mais certaines phra-
ses que tout le monde dit ne me passeront jamais par la
gorge; il me semble voir sortir des crapauds de la bouche
de ceux qui les prononcent: il ne sort des levres de Louise
que des roses et des perles. Que de femmes sont tombées
a mes yeux du rang de déesse a I'état de maritorne, pour
un mot dont j'essayerais en vain de faire comprendre
I'ignominie !

Je vous ai dit tout cela, mon cher Roger, pour vous
faire comprendre comment d’'une vulgaire rencontre en
chemin de fer, d’'un simple caprice de galanterie, il est
résulté un amour sincere, une passion Véritable. Je suis
brutal vis-a-vis de moi-méme, je ne me cache pas les choses
sous des noms adoucis; je tiens a voir clair dans mon es-
prit et dans mon cceur, et, tout bien considéré, je suis
éperdlmei}t épris de Louise. — Cela ne m’effraye pas, je
n’ai jamais reculé devant le bonheur. C’est mon genre de
bravoure; et il est plus rare qu'on ne pense. Que j’ai vu
de gens qui auraient pris des boulets avec la main dans la
gueule des canons, et qui n'avaient pas le courage d’étre
heureux |

Depuis son retour, Louise parait plus émue, plus ré-
veuse; un changement s’est opéré en elle. Il est clair que
ce voyage lui a fait voir sa situation sous un jour nouveau.
Quelque chose d'important s'est décidé dans sa vie.
Quest-ce ? je n’en sais rien et ne veux pas le savoir. J'ac-

8.
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ceptc Louise telle qu’elle se présente @ moi, dans le milieu
ou je I'ai rencontrée. Peut-étre I'absence lui a-t-elle révélé
comme a moi qu’une autre existence était nécessaire a la
sienne. Ce qu'il y a de certain, c’est que je I'ai retrouvée
moins sauvage, moins armée, d’un abandon plus familier,
d’une grace plus attendrie. Quand nous nous promenons
dans le jardin, elle s’appuie un peu sur mon bras au lieu
d’y peser a peine, comme auparavant. Sa raideur pudique
commence a s’assouplir, la langueur I'envahit, et quand
je suis 1a, au lieu de continuer son travail, ainsi qu’elle le
faisait, elle reste la main moitié sous son menton, moitié
dans ses cheveux, et me regarde avec une fixité distraite,
tout a fait singuliére. On dirait qu’elle délibere intérieure-
ment et cherche a prendre une résolution. QU'Eros, le dieu
aux fleches d'or, veuille qu’elle me soit favorable | Elle le
sera, ou la volonté humaine n’a plus de puissance, ou le
fluide magnétique est un mensonge !

Nous sommes quelquefois seuls, mais cette maudite
porte n'est jamais fermée, et celte madame Taverncau
rode toujours par la. Elle vient a chaque instant se méler
a la conversation; elle a peur que je ne m’ennuie avec
Louise, qui n'a pas I'usage du monde et ne sait pas placer
le petit mot pour rire, exercice dans lequel la brave femme
a la prétention malheureuse d’exceller. Je ne suis ni un
Néron, ni un Caligula, mais combien de fois n’ai-je pas
dévoué intérieurement aux bétes du Cirque I'honnéte di-
rectrice de poste.

Pour tirer Louise de cette chambre, dont I'architecture
ne se préte a aucune combinaison amoureuse ou romanes-
que, j’ai imaginé une partie en canot, aux Andelys, dans
le but respectable de visiter les ruines de la forteresse de
Richard Cceur-de-lion; la montée est des plus rudes car
le donjon est posé, comme un nid d'aigle, au sommet d’une
roche escarpée, et je comptais que madame Taverneau
étranglée par son corset des dimanches, resterait a mi-
cOte, tout en sueur, essoufflée, écarlate comme une lan-
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gouste mise au régime de I'eau bouillante, a geindre <
s’éventer avec son mouchoir de poche.

Alfred, en revenant du Havre, s’était arrété chez moi,
et, pour la premiere fois de sa vie, il tombait & propos. Je
iii mis le gouvernail entre les mains en lui recommandant
de m’épargner ses charmants sourires, ses clignements
d’yeux et ses airs d’intelligence. Il promit d'étre comme
une bdche, et il a tenu sa parole, le digne garcon!

Une jolie brise soufflait de la mer; c’était le temps qu’il
nous fallait pour remonter le courant. Nous trouvames
Louise et madame Taverneau qui nous attendaient sur la
jetée du canal bati depuis peu, afin d'éviter les eaux ra-
pides du pont.

Fier d’avoir le commandement de I'embarcation, Alfred
s'établit a la poupe avec madame Taverneau, enveloppée
d’un chale jonquille a ramages verts; nous nous installa-
mes, Louise et moi, pour que la charge du canot fit égale-
ment répartie, du c6té de la proue.

La voile gonflée nous faisait comme une espece de tente
et nous isolait complétement de nos compagnons. La vertu
de Louise, séparée de son chaperon par une fréle toile qui
palpitait au vent, n’avait donc aucune inquiétude a conce-
voir, et, se sentant protégée, elle était plus libre : dans les
commencements d’'un amour, la présence d'un tiers est
souvent favorable. La femme la plus prude accorde cer-
taines faveurs légéres, quand elle est sire qu’on ne pourra
pas en abuser.

L’eau filait de chaque coté du taille-lame et nous entou-
rait de franges d’argent bientdt évanouies en globules dans
le remous de notre sillage. Louise avait défait son gant et
laissait tremper sa main au courant qui jaillissait en cas-
cades de cristal a travers ses doigts d’ivoire ; sa robe,
dont elle avait ramassé autour d’elle les plis lutines parla
brise, scufptait sa beauté d’une étreinte plus étroite. Quel-
ques-unes de ces petites fleurs des champs qui n’ont que
trois ou quatre pétales inauicts s'effeuillaient sur son cha-
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peau, dont la paille traversée par un vif éclat de soleil lui
formait comme une espece d’auréole. Moi, j'étais a scs pieds,
I'enveloppant de mon regard comme d’un baiser, la noyant
d’effluves et d’irradiations magnétiques, lui faisant une at-
mosphére de mon amour, I'entourant de ma volonté! J'ap-
pelais @ moi toutes les puissances de mon ame et de mon
esprit pour faire naftre dans son cceur I'idée de m’aimer et
d’étre & moi !

Je me disais tout bas: « Venez a mon aide, forces se-
cretes de la nature, printemps, jeunesse, parfums, rayons!
Vent chargé de langueur, inonde sa poitrine d’un souffle
tiede ; fleurs en amour, enivrez-la de vos ardmes péné-
trants; soleil, verse sur elle ta flamme féconde; méle ton or
fluide a la pourpre de son sang; que tout ce qui vit, pal-
pite et désire, envoie a mon secours une parcelle ignée;
que tout lui chuchote a I'oreille qu'elle est belle, qu'elle a
vingt ans, que je suis jeune et que je I'aime ! » — Faut-il
des tirades poétiques et des déclamations romanesques
pour qu’une femme incline, en rougissant, son front sur
I’épaule d’un jeune homme !

Mon ardente contemplation la fascinait; elle restait im-
mobile sous mon regard. Je sentais moi-méme jaillir par
mes prunelles ma pensée en jets de feu; scs paupiéres s'a-
baissaient invinciblement, ses bras se dénouaient, sa vo-
lonté s’affaissait devant la mienne; se sentant a demi
vaincue, par un supréme effort elle mit sa main sur ses
yeux, et resta quelques minutes ainsi pour se soustraire
aux rayonnements de mon désir.

Quand elle eut un peu repris possession d'elle-méme,
elle tourna la téte du c6té du rivage et me vanta le char-
mant effet d'une chaumiere placée dans un groupe d’ar-
bres et voisinant avec la riviére par des escaliers chance-
lants, en planches, en piquets, d’une dégradation moussue
et fleurie la plus pittoresque du monde. — Une délicieuse
aquarelle d’Isabey jetée la sans signature. — Louise car
un art, si humble qu'il soit, agrandit toujours I'ame a le
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sentiment des beautés de la nature qui manque a presque
tout son sexe. — Le site qui plait le mieux aux femmes,
c’est une jardiniére remplie de fleurs, et encore cet amour
de (leurs n'est-il pas sincére la plupart du temps, et ne
leur sert-il qu'a pousser les hommes d’age a des compa-
raisons anacréontiques et surannées.

Les rives de la Seine, en effet, sont ravissantes. Les col-
lines se déroulent en lignes gracieuses, pommelées d’ar-
bres, zébrées de cultures; quelquefois la roche perce la
mince couche de terre et fait des apparitions pittoresques;
les cottages et les chateaux lointains se trahissent par le
miroitement de leurs combles d’ardoises ; des iles aussi sau-
vages que celles de la mer du Sud sortent du sein des
eaux, comme des corbeilles de verdure, et nul capitaine
Cook n’a parlé de ces Otaiti a une demi-journée de Paris.

Louise admirait avec intelligence et sentiment les dif-
férentes nuances de feuillage, les moires de I'eau gaufrée
par une légere brise, le vol brusque du martin-pécheur,
les ondulations nonchalantes du nénuphar, dont les larges
feuilles et les épaisses lleurs jaunes viennent s'épanouir a
la surface, les petits vergiss-mein-nicht de la rive, et
tous les détails dont le cours du fleuve est accidenté. Je la
laissais baigner son &me dans la nature, qui ne pouvait
que lui conseiller I'amour.

Nous arrivames vers quatre heures aux Andelys, et apres
une légere collation d'ceufs frais, de créeme, de fraises et de
cerises, nous entreprimes notre ascension a la forteresse
du brave roi Richard.

Alfred était au mieux avec madame Taverneau, qu’il
avait éblouie par le fastueux étalage de ses hautes relations
sociales. Pendant le voyage, il lui avait débité plus de
noms qu’il ne s’en trouve dans ['Almanach royal. La bonne
directrice de poste I'écoulait avec une déférence respec-
tueuse, charmée de se trouver en compagnie d’'un homme
si bien situé dans le monde. Alfred, qui n’est pas accou-
tumé parmi nous a des auditeurs bénévoles, se livrait au
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bonheur de parler sans étre interrompu par des railleries
ou des quolibets ironiques. — lls avaient fait mutuellement
leur conquéte.

Le chateau-fort de Richard Cceur-de-lion rappelle, et par
sa situation et par son architecture, les burgs du Rhin. La
maconnerie se méle au rocher de maniere a s’y confondre;
on ne sait pas ou finit I'ceuvre dela nature et ou commence
I'ceuvre de I'homme.

Nous arrivames, Louise et moi, malgré les pentes rapi-
des, les pierres croulantes, a travers les remparts effondrés,
les broussailles et les obstacles de toutes sortes, jusqu’au
pied de cette botte de tours engagées les unes dans les
autres, qui forment le donjon. Plus d'une fois, Louise avait
été obligée, pour gravir, de me donner la main, de s'ap-
puyer sur mon épaule. Méme quand le chemin était moins
apre, elle ne quittait pas son attitude abandonnée et con-
fiante; sa pudeur d'épiderme, si farouche et si vive, com-
mengcait a s’apprivoiser.

Madame Taverneau, qui n’est point une sylphide, se
pendait au bras d'Alfred de toutes ses forces, et ce qui
m’'étonne, c'est qu’elle ne le lui ait pas arraché.

Nous pénétrames dans I'enceinte par une bréche a demi
obstruée de plantes sauvages, et malgré les masses de dé-
combres et les plafonds écroulés, nous parvinmes jusque
sur la plate-forme du massifintérieur dont nous apercevions,
outre une vue superbe, loin, bien loin, le chale jonquille de
madame Taverneau, luisant dans I’herbe comme un gros
scarabée.

A cette hauteur, isolée du reste du monde, enivrée par
I’air libre, la poitrine émue, la narine palpitante la joue
animée d’un rose plus vil, ses bandeaux séveres plus as-
souplis et plus onduleux, Louise était d’'une beauté étince-
lante et radieuse; son chapeau était tombé sur ses épaules,
et les brides de ruban le retenaient seulest de sa main

a&tralte s’echagﬁalt une poignée gs m%rr%'ﬁ]érr'i%es sauva-
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— Quel dommage, lui dis-je, que je n'aie pas un démon
familier a mon service | nous verrions les pierres se remettre
en place, les tours se secouer dans I’herbe ou elles dorment
depuis si longtemps, et se redresser au soleil, les ponts-
levis jouer sur leurs chaines, et les hommes d’armes passer
et repasser derriére les créneaux avec leurs cuirasses res-
plendissantes. Je vous ferais asseoir a mes cotés comme ma
chatelaine, dans la grande salle, sous un dais chamarré de
blasons, au milieu d’'un monde de dames d’atours, de varlets
et d’archers. Vous seriez la colombe de ce nid de milan!

Cette fantaisie la fit sourire et elle me répondit: — Au
lieu de vous amuser a reconstruire le passé en réve, regar-
dez donc le magnifique spectacle qui s'étend devant vous.

En effet, le ciel était admirable, le soleil descendait vers
I'horizon, dans une ville de nuages, ruinée et livrée a I'in-
cendie du couchant; les collines assombries prenaient des
teintes violettes; a travers la brume légere de la vallée, le
fleuve luisait par places comme la lame damasquinée d'un
sabre turc. Des fumées bleues montaient au bout des che-
minées du bourg des Andclys, couché au pied de la
montagne; un son argentin de cloches, sonnantl’Angelus,
nous arrivait par bouffées; I'étoile de Vénus brillait d'un
éclat doux et pur dans un coin limpide du ciel. Madame
Taverneau ne nous avait pas encore rejoints, les agréments
d'Alfred lui faisaient oublier sa compagne.

Louise, inquiéte d'étre séparée si longtemps de son cha-
peron, se pencha sur le bord de la meurtriére. Une pierre
qui n’attendait, pour se détacher, que le poids d’une hi-
rondelle fatiguée, roula sous le pied de Louise, qui se jeta
tout effrayée contre ma poitrine; mes bras se refermerent
sur elle; et je la tins quelques instants prés de mon cceur.
Elle était fort paie; sa téte fléchissait en arriere; le vertige
des hauts lieux s'était emparé d'elle.

— Ne me laissez pas tomber, la téte me tourne !

— N’ayez pas peur, lui répondis-je; je vous tiens, et
I'esprit du gouffre ne vous aura pas.
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— Oufl quelle diable d’idée de grimper comme des chats
sur ce vieux tas de pierres, s’écria Alfred qui arrivait en-
fin, trainant a la remorque madame Taverneau, faisant
I'eiTet, dans son chale, d’'un coquelicot dans les blés. Nous
sortimes de la tour et nous regagnames le canot. Louise
me jeta un regard humide et triste, et s'assita coté de
madame Taverneau. Un bateau remorqueur descendait la
riviere; nous le hélames, il nous jeta une corde, et quel-
ques heures apres, nous étions aPont-de-I'Arche.

Voici le récit de mon expédition: c’est peu de chose,et
c’est beaucoup. Jen ai fait assez pour étre sdr que j'agis
sur Louise, que mon regard la fascine, que ma parole I'é-
meut, que mon contact la trouble; je I'ai tenue un instant
palpitante contre mon sein; elle ne m’a pas repoussé. Il est
vrai que, par un petit jésuitisme féminin assez commun,
elle peut mettre cela sur le compte du vertige, sorte de ver-
tige de la jeunesse et de I'amour, qui a plus fait tourner de
tetes que tous les précipices du mont Blanc !

Quelle singuliere personne que cette Louise | C'est un
mélange d’esprit aventureux et de timidité virginale a n'y
rien comprendre. Elle est d’'une ignorance et d’une perspi-
cacité inouies. Ces contrastes sont de I'effet le plus piquant,
et m’attachent a elle de plus en plus. Aprés-demain,
madame Taverneau doit aller a Rouen pour quelque af-
faire. Louise sera seule, et je compte répéter la scéne du
Donjon, considérablement augmentée et privée de I'appari-
tion inopportune du chéle jonquille de madame Taverneau
et de I’habit de chasse vert du malencontreux Alfred. Que

de réves charmants va bercer cette nuit mon hamac de
Richeport!

Ma prochaine lettre commencera, je I'espére, par cette
phrase triomphante du chevalier de Bertin :

EUe est a moi, divinités du Pinde !

Adieu, mon cher Roger, je vous souhaite bonne channA
dans vos recherches, puisque vous avez apercu une fois
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Iréne, c'est qu’elle ne porte pas au doigt I'anneau de Gyges.
— Vous pouvez la rencontrer encore; mais alors, dussiez-
vous traverser six boyards, trois Moldaves, onze lorettes,
iix marchands de contre-marques, écraser une multitude
de king-charles, renverser une foule de magasins de pas-
tilles du sérail, filez droit comme un boulet vers votre
beauté, et saisissez-la par le bout de I'aile, comme ferait
un sergent-de-ville ou un gendarme, avec politesse, mais
avec fermeté; car il ne faut pas que le prince Roger de
Monbert soit le jouet d'une prétentieuse héritiére pari-

sienne.
EDGARD DE MEILHAN.

XV

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DEBRAIMES

Hotel de la Préfecture

A GRENOBLE (lIsere)
Pont-dc-I'Arche, J8 juin 18..

Jécris a la hate ce petit mot que je ferai mettre dans le
carton a rubans. La caisse partira demain par la diligence.
Je vous l'aurais envoyée plus tét; mais les brodequins des
enfants n'étaient pas faits. Il est impossible d'obtenir nulle
part ce qu'on demande; les marchands vous disent qu'ils
n‘ont pas d’'ouvriers, les ouvriers vous disent qu'ils n’ont
pas d'ouvrage: on n’y comprend rien. Enfin la caisse est
terminée; la fidéle Blanchard, que j’envoie a Paris, sur-
veillera elle-méme I’'emballage. Si vous n’étes pas con-
tente de vos robes, de votrerobe bleue, du bonnet a petites
fleurs lilas, je désespére de vous satisfaire jamais. Je n’ai
pas pris vos ceintures chez mademoiselle Vatelin. C'est la
faute du prince de Monbert; en passant sur les boulevards,

9
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nous l'avons vu, il causait avec quelqu’un. Je suis entrée
dans le passage des Panoramas; il m’a suivie; alors, pour
échapper a ses poursuites, au lieu d'aller chez mademoi-
selle Vuielin, je suis entrée chez Marquis-, M. de Mon-
hert est resté a la porte. J'ai demandé une provision de thé,
Jai dit que j’allais envoyer la chercher, et je suis sortie par
I'autre porte du magasin qui donne sur la rue Vivienne.
Le prince, qui n’élait pas venu a Paris depuis dix ans, ne
sait pas ou ne sait plus que cette boutique a deux entrées.
Et voila comme je me suis débarrassée de lui. C'est encore
cet affreux prince qui estcause que je suis revenue ici. Le
lendemain de la triste soirée de I'Odéon, je suis allée a
I'ndtel de Langeac pour savoir des nouvelles de ma cou-
sine. La, j'apprends d’abord ceci : Madame de Langeac a
quitté Fontainebleau; elle est a D...,chez madame de H**,
ou l'on joue la comédie; dans dix jours, elle viendra a
Paris, ou elle me prie de I'attendre. C'est bien, je latten-
drai chez elle. Mais j’apprends aussi que le matin méme
M. de Monbert est venu l'aire une scéne chez le portier,
disant qu’il m’avait vue, qu'on le trompait, disant des
choses si étranges, que tous les gens de la maison étaient
scandalisés. La perspective d’une visite de lui, d’'une en-
trevue explicative, me remplit d’épouvante. Je retourne
dans ma mansarde. Madame Taverneau, inquiéte, guettait
mon retour; elle ne me donne pas le temps de réfléchir:
elle m’emmeéne, et je reviens ici. Vous croyez peut-étre
que dans ce séjour champétre, a I'ombre des saules ar-
gentes, au bord des ondes limpides, je vais trouver un peu
de tranquillité? Pas du tout; un nouveau danger me me-
nace. J’échappe a un prince en fureur pour tomber dans
les piéges d’un poéle en délire. A mon départ, j'avais laissé
M. de Meilhan gracieux, galant, mais raisonnable- je
reviens, et je le retrouve enflammé, passionné, fou. Il faut
croire que je suis bien aimable dans [absence : I'éloigne-
ment m’est favorable.
CetLe passion, que je suis tres-décidée a ne pas mériter



LA CROIX DE BERNY 147

m’ennuie beaucoup ; elle me fait une peur horrible, qui
ne ressemble en rien a ce charmant effroi que j'ai révé.
Le jeune poéte a pris au sérieux les coquetteries que je lui
ai faites pour savoir ce ce que lui disait de moi son ami; il
s'est persuadé a lui-méme que je l'adore, et je ne peux
pas lui Oter cette sotte idée. J'ai beau prendre avec lui des
airs farouches de Minerve en courroux, des air? majes-
tueux de reine d’Angleterre ouvrant le Parlement, des airs
séveres, prudes, pinces, de maitresse de pension en pro-
menade, je ne parviens qu'a I'enivrer d’espérances. Si
tout cela était de I'amour, cela pourrait étre séduisant et
dangereux, maisc’est du magnétisme... vous riez, cela’n’est
pas autre chose : il procéde par fascination, il me jette des
regards malintentionnés, auxquels il commande d'étre
brilants... et qui ne sont gu'insupportables. Je finirai par
lui dire tres-sincérement qu’en fait de magnétisme, je ne
suis plus libre... j'en aime un autre, comme on dit dans les
vaudevilles; et s’il demande quel est cet autre, je lui ré-
pondrai en riant: C'est le fameux disciple de Mesmer,
M. le docteur Dupotet.

Avec ce jeu-la, jai failli me tuer hier. Alarmée d'un
téte-a-téte assez embarrassant au milieu des ruines d'un
vieux chateau que nous étions allés visiter tous ensemble,
je suis montée sur la fenétre basse d’une des tours pour
appeler madame Taverneau que j’apercevais au pied de la
colline. La pierre sur laquelle j'étais s’est détachée... Sans
M. de Meilhan, qui m’a retenue, je dois le dire, avec
beaucoup d’adresse, j'étais morte... Je tombais dans un
précipice de quatre-vingts pieds. Ah! quelle peur jai
eue! j'en tremble encore; je n’ai jamais éprouvé une
frayeur pareille; je crois que je me serais évanouie si
j'avais eu plus de confiance ; mais une autre peur m'a ré-
veillée de celle-la. Heureusement je vais partir, et cette
plaisanterie finira.

Oui, certainement, je veux aller a Geneve avec vous.
Pournuoi n'irions-nous pas un peu jusqu’au lac de Come?
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Oucllc belle course a faire, et nous serions si bien dans ma
bonne voiture! Vous saurez que j'ai une voiture de voyage
qui est une merveille; on la remet tout & neuf dans ce
moment, et dés qu’elle sera prele, nous monterons dedans
pour aller vous embrasser. Mais, me direz-vous, comment
avez-vous une voiture de voyage, vous qui n'avez fait
qgu’un voyage en votre vie, du Marais au faubourg Saint-
Honoré? Je vous répondrai: Jai acheté cette voiture par
occasion; c’est un chef-d'ceuvre : on n’a jamais rien fait de
mieux a Londres. Elle été inventée, — vous verrez quelle
invention, — pour une Anglaise trés-riche qui voyage
toujours, et qui est désolée de la vendre; mais elle se croit
poursuivie par un jeune audacieux, et pour lui faire p~rdrt
sa trace, elle veut vendre la voiture dans laquelle il id
vue passer tant de fois. C’est une folle qu’on appelle lady
Penock; elle ressemble a Levassor dans ses roles d’An-
glaises, mais en caricature : Levassor n’oserait pas étre
si ridicule.

A bient6t. Quand je pense que dans un mois nous serons
ensemble, j'oublie tous mes chagrins.

IRENE DE CHATEAUDUN.

XV

A .MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILIIAN

A POXT-DE-L' ARCHE (Eure)
Pails, 13 juin 18...

On a beau médire de la police, il faut toujours avoir re-
cours a elle dans les grandes occasions. La police est par-
tout, elle sait tout, elle peut tout, elle voit tout. Sans la
police, Paris n'existerait pas; c’est la fortification intérieure,
I'encei-ite continue invisible de la capitale; des agents
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nombreux en sont les forts détachés. Fouché a été le Vau-
ban de ce merveilleux systéme, et depuis Fouché, I'art se
perfectionne toujours. Il y a aujourd’hui, dans un coin té-
nébreux de la Cité, un ceil qui rayonne sur nos cinquante-
quatre barrieres, et une oreille qui entend les pulsations
de toutes les rues, ces grandes artéres de Paris.

Désespéré de ne rien découvrir a cause de I'insuffisance
de mes facultés, je me suis adressé au Polypheme de la
rue de Jérusalem, géant dont I'eeil surveille tous les Ulysses
et n'est jamais crevé. On m’a dit dans ses bureaux : —
Repassez dans trois jours.

Encore trois siécles que j'ai dévorés | quelle consomma-
tion de siécles je fais depuis un mois!

Pourquoi cette lumineuse idée m’est-elle venue si tard?

Au bureau des secrets publics, on m’a dit : — Mademoi-
selle de Chateaudun a quitté Paris, il y a cingjours. Le 12:
elle a passé la nuit a Sens; elle a suivi la route de la Bour-
gogne; elle a changé de chaise de poste a Villevallicr, et
le 14, elle s’est arrétée au chateau de madame de Lorgeval,
a seize kilometres d'Avallon (Yonne).

Cette exactitude de renseignements bouleverse I'imagi-
nation. Quels ressorts ! quels rouages! quel mécanisme in-
telligent! C'est la machine de Marly appliquée a un fleuve
humain. A Rome, on e(t fait de la police une déesse, avec
une niche spéciale au Panthéon.

Quelle lecon aussi! comme cela doit nous rendre cir-
conspects! Nos murs sont diaphanes, nos pas sont écoutés,
nos paroles sont recueillies.. Tout ce qui se dit et se fait
aboutit par des fils invisibles et délateurs a I'officine cen-
trale de la rue de Jérusalem. Cela fait trembler!! |

Au chateau de madame de Lorgeval!

Jallais sur le quai des Orfévres, en me répétant cetti
phrase avec toute sorte d'intonations : Au chéateau de
madame de Lorgeval !

Aprés une absence décennale, je ne connais plus per-
sonne a Paris. J'y suis étranger comme un ambassadeur
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de Siam... Qui peut cennaitre madame de Lorgeval?
M. de Balaincourt seul, a Paris, peut me répondre. Clest
un armorial vivant.

Un cabriolet de remise me précipite devant I'hotel da
M. de Balaincourt.

L’oracle des gentilshommes me répond : — Madame de
Lorgeval et une fort belle personne de vingt-quatre a
vingt-six ans. Elle a une magnifique voix de me.zzo soprano
et cent mille francs de rente. Elle est éléeve de madame de
Mirbelpourla miniature, et de madame Damoreau pour
léchant. L’hiver dernier, elle a chanté, dans un concert
de bienfaisance, avec la comtesse Merlin, le beau duo de
Norma.

Je demandai d’autres détails, par luxe de curiosité. Le
luxe devint I'indispensable, comme toujours.

Madame de Lorgeval est la sceur du beau Léon de Va-
rézes.

Trait de lumiérel rayon de soleil dans un nuage noir.

Le beau Léon de Varézesl le laid idéal de la beauté trou-
badour I un fai ciselé par son tailleur, et qui passe sa vie
a se faire refléter par quatre miroirs moins glaces que lui!

Je serrai les mains de M. de Balaincourt, et je me re-
plongeai dans mon tourbillon de Paris.

Si le beau Léon n’était que hideux, cette monstruosité
de la nature me laisserait dans mon indifférence envers
lui; mais il a des droits plus sacrés a la haine. Vous allez
VOIr.

Le beau Léon a demandé en mariage mademoiselle de
Chateaudun, il y a trois mois; elle I'a refusé. Apparem-
ment tout s’est arrangé.

Ou bien c’était une ruse : le beau Léon avait une mai-
tresse fort connue de tout le monde, excepté de lui et il a
reculé ce mariage pour dorer, par le procédé Ruolz, les
derniers jours de son célibat. Alors, on a donné toute li-

berté a mademoiselle Irene, et dans cette treve Jai joue
le réle d? prétendant.



LA CROIX DE BERNY

L'une de ces deux conjectures est juste. Toutes deux
sont vraies peut-étre. Une seule suffit & une catastrophe.

Un fait certain, le voici: le beau Leon est aux eaux
d'Ems; il s’y réjouit, avec sa maitresse peinte, dans I'ago-
nie de son célibat, et sa famille emprisonne mademoiselle
de Chateaudun au manoir de Lorgeval pendant la saison
des eaux. Dans quelques jours, le beau Léon, prétextant
une affaire importante, quittera sa maitresse, et libre d’un
joug illégitime, il viendra au chateau de Lorgeval offrir
son innocente main et son pur hommage a mademoiselle
de Chateaudun.

Dans tous les cas, je suis dupe, je suis joué.

Je sais qu’ils disent : Le prince Roger est un bon erjant.

Avec cette réputation, un homme est exposé ¢ subir
toutes les malices félines du genre humain griffé, puis, le
bon enfant se transfigure, et les visages palissent autour
de lui.

Ouli, je puis pardonnera une femme qui a été ma mai-
tresse de me tromper, mais je ne pardonne point a la
femme qui m’échappe avant le bonheur : elle me doit tout
ce bonheur qu’elle m’'a lait réver. Jai le droit de crier au
voleur, et de I'arréter, si elle me fuit. Ah! mademoiselle
de Chateaudun, vous avez cru pouvoir briser mon cceur,
et me laisser pour tout partage le fantbme du souvenir!
Eh bient je vous promets un beau dénodimenll Nous nous
reverrons |

Et moi stupide! jallais lui écrire pour me justifier de
mon innocence dans la scéne de I'Odéon! Justification
épargnée! Comme elle rirait de mon honorable candeur!...
Elle ne rira pas!

Cher Edgard! en vous écrivant ces lignes désolées, j’ai
perdu le sang-froid que je m’étais imposé en commencant
mon récit. Je sens que je suis br(lé dans mes veines par
ce démon intérieur qui a un nom de femme, dans la lan-
gue de I'amour. La jalousie gonfle mes levres d’une sueur
de bitume, cercle mon front d’un réseau deder, et donne
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a mes mains cette convulsion fatale qui cherche une vie
au bout d'un poignard! Je sens que j'ai laissé dans mes
voyages les mceurs tolérantes de votre civilisation de ve-
lours. Je sens que la rudesse des peuples lointains a passé
sur ma chair, que j’ai couru entre les aspérités des écueils
et les mufles des bétes fauves. Je sens que ma jalousie est
toute pleine des ouragans et des flammes de I'équateur.

Ou l'avez-vous apprise, la jalousie, vous autres, pales
jeunes gens des gynécées de satin? L'acteur qui hurle et
agile un poignard de carton entre deux coulisses a été
votre professeur de jalousie, n’cst-ce pas9

J'ai étudié le monstre sous d'autres maitres, moi. Les
tigres m'ont enseigné leur art.

Cher Edgard, nous avons été surpris un soir par la nuit
dans les ruines du fort qui défendait autrefois I'embou-
chure de la riviére Caveri, au Bengale; une nuit sombre,
éclairée par une seule étoile, comme la lampe du souter-
rain d'Eléphanla. Cette lueur était suffisante pour éclairer
le formidable duel engagé devant, nous sur le glacis du
fort en ruine.

C'était la saison des amours... Comme ces mots sont
doux a prononcer !

Un monstre fauve, zébré de noir, appartenant au beau
sexe de sa noble race, se désaltérait avec un calme su-
perbe dans la riviere Caveri. La soif étanchée, il allongea
deux pattes en avant du poitrail, raccourcit les autres en
croupe de sphynx, et se fit caresser voluptueusement les
tempes par de larges et rudes feuilles épanouies au boni
de l'eau.

Tout pres de la, les deux amants s'observaient, non
avec les yeux, ruais avec les narines et les oreilles, et ils
distillaient, dans le clavier de leurs dents, un roucoule-
ment aigu comme le souffle du khamsin sur les rameaux
de fer des euphorbes et des nopals. Les deux monstres
arrivaient par degrés au paroxysme de la rage amoureuse
ils aplatissaient leurs oreilles, aiguisaient leurs griffes tor-
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daient leurs queues d’acier flexible, et faisaient jaillir des
étincelles de leurs poils et de leurs yeux. Ce prélude fut
long. La jeune amante se pavanait dans une tranquillité
stoique, affectant de ne prendre aucun intérét a cette scéne,
comme si elle et été seule de sa race au désert. Par in-
tervalles, elle se mirait dans les eaux calmes de la riviere,
et semblait toute joyeuse de sa grace et de sa beauté.

Un mugissement, qui semblait jaillir de la poitrine d'un
géant écrasé sous une roche, retentit dans la solitude.
L’un des tigres avait décrit dans I'air une ellipse immense,
et tombait sur le col de son rival. Les deux ennemis fauves
se dresserent de toute leur taille, et s’enlacérent, debout,
corps a corps, comme deux lutteurs, mufle contre mufle,
dents contre dents, avec des contorsions furieuses et des
réles aigus qui déchiraient I'air, comme les grincements
de lames de cuivre. Des chasseurs vulgaires auraient
ajusté leurs carabines sur ce groupe monstrueux. Nous
jugeames, nous, qu’il était plus noble de respecter les
puissantes haines de ces magnifiques «amours. L’agresseur
était le plus fort, selon l'usage; il terrassa violemment
son ennemi, I'écrasa sous son ventre, le laboura sous ses
griffes, et, ouvrant sa gueule dans toute sa profondeur
dentelée, il I'étrangla sur I'herbe, avec un dernier cri
exprimant la joie sauvage du vainqueur.

La femelle, toujours a la méme place, léchait sa patte
droite, et lorsqu’elle avait distillé assez d’écume sur le ve-
lours de la griffe, elle lustrait son mufle, ses tempes et ses
oreilles avec une coquetterie charmante et une impertur-
bable sérénité.

Il'y a beaucoup de lecons pour les deux sexes la-des-
sous, mon cher Edgard. Quand la nature nous choisit des
maitres, elle choisit bien. Dieu vous garde de la jalousie !

Je ne veux pas honorer de ce nom ce sentiment tracas-
sier, injuste, vulgaire, que I'amour-propre nous donne
quand il se déguise en amour. La jalousie que j'ai au cceur
est une passion noble et Iégitime. Ne pas se venger, cest
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donner une prime d’encouragement aux méchantes actions,
L’'oubli permanent des injures et des torts mettrait trop a
l'aise certains hommes et certaines femmes. Il laut se
venger. »

Cher Edgard, parlez-moi de vos amours; ne craignez
pas de m'offenser avec votre bonheur. Je n’ai pas le ceeur
si mal fait. Bacontez-moi les choses qui vous séduisent
dans la femme de vos tendresses. Epanouissez votre ame
au doux rayon de ses sourires; enivrez-vous des bienheu-
reux entretiens, remplis de grace et de mélodie, qui en-
chantent les premiers jours d’une passion. Ne songez a
moi qu’en me lisant; et oubliez-rnoi bien vite, pour ren-
trer dans votre bonheur.

Je vais faire au beau Léon I'honneur d’occuper ma pen-
sée de son avenir.

ROGER DE MONBERT-

XVI

A MONSIEUR
MONSIEUR LE PRINCE DE MONBEBT

Rue Saint-Dominique
PARIS

Richeport, 16 juin 18..

Vous avez dans la police une confiance digne d'un prince
que vous étes, cher Roger ; vous ajoutez a ses rensei-
gnements une foi qui m’étonne et m’alarme. Gemment
roulez-vous que la police sache quelque chose de ce qui
concerne les honnétes gens? D’abord elle ne les surveille
pas. elle a bien assez a faire avec les scélérats, et ensuite,
quand elle le voudrait, elle ne le pourrait pas.” Les mou-
chards, les espions sont en général des misérables, leur
nom est la plus mortelle injure de notre langue : de pa-
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reilles espéces ne sont regues nulle part : ils connaissent
les habitudes et. les démarches des voleurs, dont ils fré-
quentent les repaires et les tapis-francs; mais quel moyen
ont-ils de connaitre les décisions fantasques d’une jeune
fille de haut rang? Leur plus grande adresse est d’enivrer
un domestique, de faire causer un portier, de suivre une
voiture ou de se mettre en faction devant une porte. — Si
mademoiselle Iréne de Chateaudun est partie pour vous
éviter, elle a sans doute pensé que vous chercheriez a la
rejoindre. Elle a donc dd prendre quelques précautions
pour garder I'incognito, pour changer de nom, par exem-
ple, ce qui elt suffi pour dérouter la police, qui, avant
d’étre éveillée par vous, n'avait aucun intérét a suivre ses
démarches. La preuve que la police se trompe, c’est la
précision des notes qu’elle vous a livrées. Cela ressemble
un peu trop aux dépositions des témoins dans les procés
criminels, qui disent: — Il 'y a deux ans, a neuf heures
trente-deux minutes et cing secondes du soir, par une pro-
fonde obscurité, je rencontrai un homme gréle dont je ne
pus distinguer les traits et qui portait un pantalon vert-
olive tirant sur le brun. — J’ai toutes les peurs du monde
que vous ne fassiez en Bourgogne un voyage inutile, et
que vous ne tombiez, I'air furibond et I'ceil hagard, au mi-
lieu de quelque intérieur paisible, surpris au plus haut de-
gré de celte visite domiciliaire.

Mon cher prince, tachez de vous souvenir que Vvous
n'étes plus dans I'Inde; les mceurs des iles de la Sonde ne
sont pas de mise ici, et j’ai lu dans votre lettre un passage
qui me fait redouter quelque incartade féroce de votre
part. Nous avons en Europe des professeurs d’esthétique,
de sanscrit, de slave, de danse et d’escrime, mais les pro-
fesseurs de jalousie ne sont pas autorisés. Il n’y a pas de
chaire pour les bétes fauves au collége de France; ces le-
cons formulées en rugissements et en coups de griffes sont
bonnes pour la fabuleuse cité des tigres des légendes ja-
vanaises. Si vous étes jaloux, tachez de faire retirer a
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votre rival la concession de chemin de fer qu’il était pres
d’obtenir, ou détruisez-le dans son collége électoral, en
répandant le bruit qu’il a fait autrefois un volume de vers.
Voila des vengeances constitutionnelles, et qui ne vous
conduiront pas en cour d’assises. Les tribunaux sont si
chicaniers aujourd’hui, qu'on serait capable de vous in-
quiéter méme pour la suppression d'un bellatre insipide
comme Léon de Varezes. Les tigres, quoi que vous en di-
siez, sont de mauvais maitres. En fait de tigres, nous
n’admettons que les chats, et encore faut-il qu’ils fassent
patte de velours.

Les conseils de modération que je vous adresse, j'en ai
profité pour moi-méme. J'étais, dans un autre genre, ar-
rivé a un assez joli degré d'exaspération. Vous devinez
qu'il s’agit de Louise Guérin; car au fond de la fureur des
hommes, il y a toujours une femme! c'est le levain qui
fait tourmenter toutes nos passions, surtout les mauvaises.

Madame Taverneau partit pour Rouen; j’allai chez
Louise le cceur plein de joie et d’espérance. Je la trouvai
seule et je crus que la soirée serait décisive, car elle rou-
git beaucoup en m’apercevant. Mais qui diable peut comp-
ter sur les femmes? Je l'avais laissée, la veille, douce,
confiante, émue; je ia trouvai froide, sévere, année de
pied en cap, et me parlant comme si elle ne me connais-
sait pas. Elle avait l'air si convaincue qu'il ne s’était rien
passé entre nous, que j'eus besoin, par une rapide opéra-
tion mentale, de me rappeler tous les détails de I'excursion
aux Andelys, pour me prouver que je n'étais pas un autre.
Je puis avoir mille défauts, mais je n'ai pas celui de la fa-
tuité. 11 est rare que je me Halte, et je ne suis pas porté a
croire que tout le monde éprouve en me voyant ce que
les écrivains du dernier siecle appelaient le coup de foudre.
Mes traductions de regards, de sourires, d'infiexions de
voix, sont ordinairement assez fidéles; je ne passe pas les
mots qui me déplaisent. La version interlinéaire de la con-
duite de Louise donne pour résultat cette phrase : Je n’ai
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pas d’insurmontable horreur pour M. Edgard de Meilhan.
Etant sur du sens de mon texte, j'ai donc agi en consé-
quence; mais Louise a trouveé, je ne sais ou, une mine si
imposante, si royale, des attitudes d'une telle noblesse,
une chasteté si hautaine et si dédaigneuse, que j'ai senti
qu’a moins d’avoir recours a la violence, je n'obtiendrais
rien d’elle. Ma téte bouillonnait plus de rage encore que
d’amour ; mes doigts se contractaient convulsivement, et
mes ongles m’entraient dans la paume des mains. La scene
allait tournera la lutte; heureusement, j'ai réfléchi que
ces déclarations d’amour trop accentuées étaient prévues
par le Code, ainsi que la plupart des actions romanesques
ou héroiques.

Je m’en suis allé brusquement pour ne pas voir figurer
dans les journaux judiciaires cette annonce élégante : Le
sieur Edgard de Meilhan, propriétaire, s’étant livré a des
voies de fait sur la personne de madame Louise Guérin,
enlumineuse, etc.; car j'éprouvais la plus énergique envie
d'étrangler I'objet de ma flamme, et si j’étais resté dix mi-
nutes de plus, je l'aurais fait.

Admirez, cher Roger, la sagesse de ma conduite, et ta-
chez de I'imiter. 1l est plus beau de commander a ses pas-
sions qu’a une armée, et c’est plus difficile.

Ma colére était si forte que j'allai passer quelque temps
a Mantes, chez Alfred! M'ouvrir la porte du paradis et me
la fermer sur le nez, me montrer un splendide banquet et
m’empécher de me mettre a table, me promettre I'amour
et me donner la pruderie, c’est une action abominable, in-
fame et méme peu délicate. Savez-vous, cher Roger, que
J’ai manqué avoir l'air d’'un oison, et que cela serait arrivé
si la rage qui m’animait n’avait donné & ma figure une
physionomie tragique, qui, momentanément, m’'a sauvé du
ridicule ! Ce sont la de ces choses qu’on ne pardonne guére
a une femme, et Louise me le payera!

Je vous jure que si une femme de mon rang eQt agi de
la sorte avec moi, je l'aurais broyée sans pitié; mais la
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position inférieure de Louise m’a retenu. — J'ai pour les
faibles une pitié qui me perdra, car les faibles sont impi-
toyables pour les forts.

Ce pauvre Alfred, il faut que ce soit vraiment un excel-
lent gargon pour ne pas m’avoir jeté par la fenétre; jai
été avec lui si maussade, si taquin, si acerbe, si railleur,
que je m'étonne qu’il ait pu me supporter deux minutes;
Javais les nerfs tellement agacés, que j'ai décapité, du
coupant de ma cravache, plus de cing cents pavots sur le
bord du chemin, moi qui n'ai jamais commis de brutalité
sur aucun feuillage, et dont la conscience était pure de
tout meurtre de fleurs! Un instant j'eus I'idée d’aller de-
mander un catafalque a la marquise romantique. Vous
jugerez par la du désordre de mes facultés et de ma com-
pléte prostration morale.

Enfin, honteux d’abuser ainsi de I’hospitalité d'Alfred, et
me sentant incapable d'étre autre chose que grognon, re-
véche et quinteux, je retournai a Richeport, pour étre
morne et désagréable en toute liberté.

Cher Roger, je fais une pause. Je prends un temps,
comme disent les acteurs; la chose en vaut la peine. Bien
que vous lisiez couramment les hiéroglyphes et que vous
expliquiez sur-le-champ les énigmes des sphinx, vous ne
pourriez jamais deviner ce que j'ai trouvé a Richeport, dans
la chambre de ma meére! Un merle blanc? un cygne noir?
un crocodile? un mégalonyx? le Prétre-Jean ou I'amora-
baquin ? Non, quelque chose de plus amoureusement in-
vraisemblable, de plus fabuleusement impossible! — Ehl
quoi? — Jevais vous le dire, car cent milliards de supposi-
tions ne vous améneraient pas a la découverte de la vérité.

Prés de la fenétre, a c6té de ma mere, une jeune femme,
penchée sur un métier a broder, tirait délicatement une
aiguillée de laine rouge. Au son de ma voix, elle leva
la téte, et je reconnus... Louise Guérin |

A cet aspect inattendu, je demeurai stupide, comme
I’llippolyte de Pradon.
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Voir Louise Guérin tranquillement établie chez ma mere,
c’'est comme si, en rentrant chez vous, un matin, vous
trouviez Iréne de Chateaudun occupée a fumer un de vos
cigares. Est-ce un hasard étrange, une combinaison ma-
chiavélique qui a introduit Louise & Richeport ? — C'est
ce que je saurai bientdt.

Quelle bizarre maniere de fuir les gens que de venir
s'installer chez eux ! Il n’y a que les prudes pour avoir de
ces imaginations. En tout cas, c’est d'une rare insolence
pour mes prétentions de séducteur. Je ne me croyais pas
si patriarcal que celai Pourtant ma téte compte encore
quelques cheveux et je marche assez bien sans canne !

Qu'importe, aprés tout ? Louise vit sous le méme toit
que moi! Ma mere la traite de la facon la plus gracieuse,
comme une égale. Et vraiment on s’y tromperait; elle
semble plus a I'aise ici que chez madame Taverneau, et ce
qui génerait une femme de sa classe lui donne au contraire
plus de liberté. Elle a pris tout de suite des manieres char-
mantes, et je me demande a moi-méme si ce n’est pas la
fdle de quelque amie de madame de Meilhan. Avec un tact
merveilleux, elle s’est tout de suite mise au diapason; les
femmes seules ont cette aisance a s’acclimater dans une
sphere supérieure. Un homme mal élevé reste toujours un
butor. De la premiére danseuse venue, arrachée aux espa-
liers de I'Opéra, le caprice d’un grand seigneur peut faire
une grande dame. La nature a sans doute prévu ces for-
tunes subites en donnant a la femme cette facilité de passer
d'un état & un autre sans étre surprise ni dépaysée. Mettez
Louise dans une voiture ayant une couronne de comtesse
sur le panneau de la portiere, personne ne doutera de sa
qualité. Parlez-lui, elle vous répondra comme si elle avait
recu la plus brillante éducation. Un épanouissement heu-
reux d’une fleur délicate transplantée dans la ferre qui lui
convient, rayonne dans tout I'étre de Louise. Moi-méme
j’ai avec elle un enjouement plus tendre, une galanterie
plus affectueuse. Richeport vaudra mieux pour moi que
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Pont-de-I'Arche. Il n'est rien de tel que de combattre sur
son terrain.

Venez donc, mon ami, étre témoin de ce tournoi a ar-
mes courtoises. Nous attendons Raymond d’'un jour a I'au-
tre, nous avons toutes sortes de paradoxes a faire passera
I'état de vérités, vos lumiéres en ce genre nous serviront.
A bient6t.

EDGARD DE MEILHAN.

XVI

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIME3

Hotel de la Préfecture,

A GRENOBLE (lsére).
I. cheporl, 29 juin 18..

Je suis a Ricbeport, chez madame de Meilhan !... Cela
vous étonne... et moi aussi; vous n'y comprenez rien... ni
moi non plus. La Vvérité est que, lorsqu’on ne sait pas con-
duire soi-méme les événements, ce qu'il y a de mieux a
faire, c’est de se laisser conduire par eux.

J'étais dimanche a la messe, dans la charmante église
de Pont-de-I'Arche, une ruine admirable, toute en dentelle
de pierre, une belle guipure déchirée; comme j'étais Ia,
une femme entra dans I'église, et vint se placer prés de
moi ; c’était madame de Meilhan; je la reconnus, je la
vois tous les dimanches a la messe. Il était tard, I'office
touchait a sa fin, je trouvai tout simple qu'elle ne vouldt
pas traverser la foule pour aller jusqu'a son banc, et je
continuai a lire mes prieres sans faire attention a elle1
mais elle me regardait, me regardait d’une maniére si
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étrange que je me mis a la regarder & mon tour. Je fus
frappée de I'altération de ses traits. Tout & coup je la vois
chanceler et tomber sans connaissance sur I'épaule de ma-
dame Taverneau. On s’empresse autour d’elle, on I'em-
porte hors de I'église, et nous voila tous occupés a la se-
courir. Le grand air la ranime; elle revient a elle. En me
voyant a ses cOtés, elle se trouble encore. Cependant, ce
que je lui dis, I'intérét que je lui ttmoigne, semble la ras-
surer; elle me remercie gracieusement, et puis elle recom-
mence a me regarder dela maniére la plus embarrassante ;
je lui offre de venir se reposer chez madame Taverneau;
elle accepte cette offre, et madame Taverneau la conduit
chez elle avec pompe. La, madame de Meilhan explique
comment elle est venue de Pdcheport, seule, a pied, malgré
la chaleur excessive, au risque de se rendre malade, parce
que son fils est parti le matin méme brusquement, sans la
prévenir, emmenant avec lui son cocher et ses chevaux.
En racontant cela, elle me regardait encore, elle me regar-
dait toujours ; et moi, je supportais ces regards interroga-
teurs avec un calme superbe. Il faut vous dire que, la veille,
M. de Meilhan était venu me voir; madame Taverneau et
son mari étaient absents. Le danger de la situation m’avait
inspirée; j'avais su trouver ce jour-la des accents d'une
froideur si cruellement glaciale, j'étais parvenue a une
hauteur de dignité si désespérément escarpée, que le grand
poéte avait enfin compris qu’il y a des glaciers inaccessi-
bles. Il m'avait quittée furieux et désolé ; mais je lui rends
justice, plus désolé que furieux. Ce chagrin réel me donna
a penser: Si, par hasard, il m'aimait sérieusement, me
-lisais-je, ma conduite envers lui serait coupable ; j'ai été
<rop coquette pour lui; il ne peut pas deviner que cette co-
quetterie n’était qu'une ruse, et qu’en ayant I'air de m’oc-
cuper de lui si gracieusement, je m’'occupais uniquement
d’un autre. Tout amour sincére est respectable; on n'est
pas forcé de la partager, mais on se doit de le ménager.
L’inquiétude de madame de Meilhan, la démarche qu'elle
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faisait auprés de moi, — car il m’'était prouvé qu e/le était
venue a la messe trop tard expres, qu’elle s'était placée a
coté de moi avec intention, bien décidée a trouver un moyeu,
de me parler et d’arriver a me connaitre; — I'inquiétude
de cette mere passionnée était pour moi un langage qui
m’en apprenait plus sur la sincérité des sentiments de son
fils qufe toutes les phrases d’amour qu’il aurait pu me dé-
biter pendant des années. C'est un symptdme irrévocable
que celui-la : I'inquiétude d’'une mére ; il est plus significa-
tif que tous les autres; la jalousie d’une rivale est un in-
dice moins certain : I'amour ombrageux peut se tromper;
I'instinct maternel ne se trompe point. Or, pour qu’une
femme de I'esprit et du caractere de madame de Meilhan
fat venue a moi, tremblante, agitée, comme je la voyaisen
ce moment, il fallait... je vous le dis sans vanité, il fallait
que son fiLs e(t la téte perdue, et qu'elle voul(t a tout prix
guérir ou éteindre le fatal amour qui le rendait si malheu-
reux.

Quand elle se leva pour partir, je lui demandai de vou-
loir bien me permettre de I’accompagner jusqu’a Riche-
port; elle était encore trop souffrante pour aller seule si
loin; elle saisit cette occasion de m’'emmener avec un em-
pressement remarquable. Le long du chemin nous causions
de choses indifférentes, mais peu a peu ses inquiétudes se
dissipaient, celte conversation semblait avoir 6té de dessus
son cceur un poids énorme. Il arrivait que, malgré elle, la
vérité lui parlait, et elle parle toujours, la vérité, malheu-
reusement on ne I'écoute pas toujours ; a mes maniéres, au
son de ma voix, a ma politesse respectueuse mais digne,
qui ne ressemblait en rien a I'empressement servile et ob-
séquieux de madame Taverneau, — car sa déférence tres-
humble était celle d’'une inférieure pour sa supérieure,
tandis que la mienne était celle d'une jeune femme pour
une mere de famille, et rien de plus; — a ces nuances
insignifiantes pour tout le monde, mais révélatrices pour
un coup d'ceil exercé, madame de Meilhan d’abord devina
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tout, c'est-a-dire que j'ctais son égale par le rang, par
I’éducation et par la noblesse de I'ame. Elle ne le savait
pas, elle le sentait. Cela admis, une seule chose restait
vague : pourquoi étais-je déchue de mon rang? par un
malheur ou par une faute? C’est ce qu'elle se deman-
dait.

Je connaissais assez déja ses projets d’avenir, ses ambi-
tions de mere, pour savoir laquelle des deux suppositions
devait le plus I'alarmer. Si j'étais une femme légére, comme
elle I'espérait par moments, elle était hors de danger, tout
cela ne serait qu'une amourette sans importance; si, au
contraire, j etais une honnéte femme comme elle le crai-
gnait aussi par moments, I'avenir de son fils était ruiné, et
elle tremblait des conséquences de celte passion sérieuse.
Je lisais sur son visage le travail qui se faisait dans sa
pensée, et cela m’amusait beaucoup. Le pays que nous
traversions est admirable, et a chaque instant je m’exta-
siais sur la beauté des horizons qui s'étendaient de tous
cOtés sous nos yeux ; alors elle souriait. « Bon ! pensait-
elle, c'est une artiste,une aventuriére; je suis sauvée. Elle
sera la maitresse d'Edgard ; il restera touti’hiver a Riche-
port. » Ah [ c’est un grand chagrin pour elle de n’avoir pas
une fortune qui lui permette de passer I'’hiver avec son (ils
a Paris; elle ne peut s'accoutumer a vivre sans lui pendant
des mois entiers. A quelques pas du chateau, je m’arrétai
pour regarder une troupe de beaux enfants blonds et roses
qui tourmentaient et poursuivaient un pauvre ane enfermé
dans une ile; c'était un tableau plaisant et charmant.
— Cette ile faisait autrefois partie du domaine de Riche-
port, me dit madame de Meilhan, ainsi que ces grandes
prairies que vous voyez la-bas ; toute mon ambition est de
les racheter ; mais il faut pour cela qu’Edgard épouse une
héritiere. Ce mot me troubla; madame de Meilhan fut
aussi visiblement déconcertée. Malheur a moi, pensait-elle,
c'est une femme honnéte, je suis perdue, elle veut se faire
épouser... Elle me traita avec plus de froideur, et moi.
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pendant qu’elle pensait cela je me disais : Quelle chose sé-
duisante de pouvoir ainsi surprendre des vceeux ambitieux
et d'avoir la puissance de les exaucer tous! Je n’ai qu’un
mot a dire, et cette femme aura non-seulement cette ile et
ces prairies qu'elle désire mais encore cette plaine si krtile,
ces foréts et tout ce qui les environne. Oh ! que ce serait
doux d'étre sur la terre comme une petite providence, et
de pénétrer les désirs secrets de chacun pour les réaliser a
I'instant ( Valenline, il faut que je me défie de cela; c’est
dangereux pour moi, ca me tente; je suis tres-capable de
dire a cette noble dame ruinée : Voici les prés, les bois, les
les que vous regrettez si tendrement; je suis aussi capa-
ble de dire a ce jeune poéte désespéré : Voici cette femme
que vous aimez si follement, vous I'épouserez et vous serez
heureux... sans m’apercevoir que cette femme-Ia c’est moi-
méme. sans me demander si ce bonheur que je lui promets
sera le mien. La générosité a pour moi des pentes bien
dangereuses ! Cela me plairait de faire la fortune d’un no-
ble poéte ! je suis jalouse de ces étrangéres qui viennent
nous donner des legons de générosité. Cela me plairait de
récompenser par le plus brillant avenir celui qui m’a choi-
sie et qui m’a aimée dans la condition la plus humble. Mais
pour cela il faudrait de I’'amour, et j'ai le cceur éteint, brisé!
Et puis M. de Meilhan a tant d'originalité dans le caractére
et moi je n’admets I'originalité que dans I'esprit. Il met son
cheval dans sa chambre, c’est nouveau, sans doute ; mais moi
je trouve que les chevaux sont bien dans les écuries, ¢a
me parait plus commode. Et puis ces vilains poetes sont
des étres si positifs! les poetes ne sont pas poétiques, ma
chére... Edgard s’est fait romanesque depuis qu’il m’aime;
mais je crois que c’est une hypocrisie, et je me défie de
son amour. Edgard est sans contredit un homme supérieur,
d’'un talent admirable, je juge qu’il est séduisant, la belle
marquise de R... I'a prouvé; mais moi je ne reconnais pas
dans son amour cette idéalité que je réve. Ce n’est pas le
regard qu’il aime dans les yeux, cest la forme pure des
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paupieres, c’est la limpidité des prunelles; ce n'est pas la
finesse et la grace qui lui plaisent dans un sourire, c’est la
correction des contours, c'est la teinte pourpre des lévres ;
enfin, pour lui, la beauté de I'ame n’ajoute rien a la beauté.
Aussi, cet amour, qu’un mot de moi peut rendre Iégitime,
m'efTraie-t-il comme un amour coupable; il me trouble et
m’inquiete. Vous allez me trouver bien ridicule, mais et
poete passionné me fait I'effet de ces femmes pleines d'i-
magination, d’originalité et d’esprit que tous les hommes
voudraient avoir pour amantes, mais que pas un ne vou-
drait épouser. Il n’a pas cette gravité affectueuse que I'on
aime dans un mari; sur toutes les choses du monde, ses
idées étranges different des miennes ; cette différence dans
notre maniere de voir serait entre nous, je le sens, une
cause de discussions éternelles ou de sacrifices mutuels, ce
qui serait plus triste encore. Cependant, tout le monde I'a-
dore ici, ce charmant Edgard: je dis Edgard, c’est sous ce
nom que je I'entends bénir toute la journée; je voudrais
I'aimer aussi. Il a été bien étonné hier de me voir chez
sa mere, car depuis ma premiére visite a Richcport,
madame de Meilhan ne m’a pas permis de passer un seul
jour sans la voir; chaque matin elle inventait un nouveau
prétexte pour m’attirer : des dessins de tapisserie a raccorder,
une vue de I'abbaye a peindre, une lecture a terminer,
etc., etc., L’autre soir, il pleuvait a verse, elle a voulu me
garder au chateau, et maintenant elle ne veut plus que je
m’en aille avant sa féte, qui est le 5, et elle m'observe, elle
m'espionne avec une habileté merveilleuse. Madame Ta-
verneau a été mise a la question; la muette Blanchard a
subi la torture... Madame Taverneau a répondu qu’elle me
connaissait depuis trois ans, et que depuis trois ans je pieu
rais Albert Guérin. Dans son zele, elle a ajouté que c'était
un bien brave jeune homme. Ma bonne Blanchard, que I'on
a établie ici avec moi, s’est bornée a répondre que je va-
lais mieux a moi seule que madame de Meilhan et toute sa
famille. On m’étudie, mais j'étudie aussi. Je puis rester a
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Richeportsans danger. Edgard respecte sa mere ; elle veille
sur moi. S'il le faut, je lui dirai tout... Elle parle quelque-
fois de mademoiselle de Chateaudun avec bienveillance,
elle me défend... Que jai ri ce malin, tout basl Jai appris
gue M. de Monbert s'était adressé délicatement a la police
pour savoir mon sort, et que la police I'avait envoyé me
rejoindre en Bourgogne !... Qu’'esl-ce qui a pu lui faire
croire que j'étais la ? chez qui va-t-il me chercher? et qui
va-t-il trouver a ma place? Eh mais, j'y serai peut-étre
bient6t, si ma cousine veut prendre la roule de Magon.
Elle ne sera préte a partir que la semaine prochaine. Qu'il
me tarde de vous revoir! N'allez pas a Genéve sans moi.

IRENE DE CHATEAUDUN.

XVII

A MONSIEUR
MONSIEUR DE MEILIIAN

A PONT-DE-L’ARCHE (Eure)

Paris, 2 juillet lo..

Croyez-vous, cher Edgard, qu'il soit facile de vivre
quand I'age de I'amour est passé? Vraiment, il faudrait
pouvoir aimer jusqu’a la mort pour mourir sans peine et
vivre avec charme. Quel jeu séduisanl! que de chances
imprévues | que de loisirs ardemment occupés! Chaque
journée a son histoire particuliere;on se la raconte chaque
soir; on établit des conjectures sur I'histoire du lendemain.
La réalité détruit la prévision de la veille. On se réjouit,
on se désespere de ses erreurs. On est abattu, on est re-
levé,on meurt, on ressuscite. Pas un atome chez soi pour
loger I'ennui.

L'autre malin; a neuf heures, j'arrive a I'iitel de Ia
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Poste, & Sens. Une halte de dix minutes. Je questionne
tous les gens de service de la maison. lls ont tous vu pas-
ser beaucoup de jeunes femmes de I'age, de la taille et de
la beauté de mademoiselle de Chateaudun.

Voila des gens bien heureux!

Au reste, je ne vais aux renseignements que pour amuser
mes dix minutes de relais. Je suis fixé. La police est infail-
lible. Tout va se dénouer au chateau de Lorgeval.

J'arréte ma chaise de poste a cent pas de la grille; je
m’avance seul en me faisant éclipser par les grands ar-
bres de I'avenue, et en ménageant une éclaircie a tra-
vers les massifs du parc, j'examine en détail les environs
du chéteau.

C’est une maison énorme et symétrique. Une magon-
nerie a quatre angles, lourdement coiffée d’'un toit d’ar-
doises sombres, avec une girouette invalide, révoltée
contre le vent, et qui ne tourne plus. Les facades sont
percées d’une profusion de fenétres, toutes éplorées a leur
base et gardant les traces des pluies d’hiver. Un perron
moderne a double escalier, décoré de quatre vases inhu-
mant quatre tiges d'aloés empaillés, se déploie avec lour-
deur au pied du chateau.

Dans ce luxe extérieur, on reconnait le bon godt du
beau Léon.

Jattends l'ombre d'un vivant... rien ne se dessine au
soleil. Aucune silhouette humaine ne se croise avec I'om-
bre tranquille des arbres.

Un chien maudit, et plus ennemi de I’homme que toute
sa race, aboie dans ma direction et fait de violents efforts
pour rompre son nceud et courir vers des émanations
étrangeres et suspectes. Pauvre animal, qui joueau tigrel
Je lui souhaite un nceud gordien s'il veut voir le coucher
du soleil.

Enfin, un jardinier honoraire vient animer ce paysage
sans jardin, et descend l'avenue avec la nonchalance d'un
travailleur payé par le beau Léon.
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Jai I'habitude de découvrir sur les ligures graves celles
qui sourient devant une piece d’or.

Le jardinier passa devant moi, et quand il m’eut donné
le sourire prévu je lui dis: — C’est bien la le chateau de
madame de Lorgeval?

Signe affirmatif.

Je m’inclinai une derniere fois devant le génie dela
déesse de la rue de Jérusalem. Quelle adorable policel

Je dis au jardinier, d’un ton solennel: — Voici une
lettre de la plus haute importance. Vous la remettrez a
mademoiselle de Chaleaudun, lorsqu’elle sera seule. — Et
lui montrant une bourse, j'ajoutai: — Aprés cela, vous
aurez ceci.

— Cette bonne demoiselle! dit le jardinier en prenant
la piece d’or d’une main, la lettre d’'une autre, et la bourse
avec les yeux. — Cette bonne demoiselle ! il y a bien long-
temps qu’elle n’a recu une lettre de son amoureux!

Et il remonta vers le chateau.

— Il parait, me dis-je, que le beau Léon recule devantle
style épistolaire. Il a de bonnes raisons pour cela.

Voici le contenu de la lettre que portait le jardinier au
chéteau :

« Mademoiselle,

» Les positions désespérées justifient tous les moyens.

» Je consens a croire encore que je suis, par votre vo-
lonté, dans la phase des épreuves, mais je me juge suf-
fisamment éprouvé.

» Je suis prét a tout, excepté au malheur de vous
perdre : le dernier éclair de ma raison est dans cet aver-
tisseraient.

» Je veux vous voir, je veux vous parler.

» Ne me refusez pas un entretien de quelques instants.

» Mademoiselle, au nom du ciel, sauvez-moi, sauvez-
» vousl

» Il 'y a dans le voisinage de ce chateau quelque ferme

*
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» habitée et quelque bols désert. Choisissez vous-mcme.
» J'irai ou vous m’appellerez, dans une heure. — J'attends
» votre réponse par mon messager. L’heure écoulée, je
» N'attendrai plus rien dans ce monde...»

Le jardinier marchait avec la nonchalance de I'homme
des Gcorgiques, et il méditait sur la somme de bonheur
renfermée dans une piéce d’or. Je le suivais des yeux avec
cette patience résignée que nous donne une longue impa-
tience aux abois.

Bientot les arbres le dérobérent a ma vue. Jentendis,
dans le lointain, le bruit d’une porte qui S'ouvrait et se
refermait.

Mademoiselle de Chateaudun lisait ma lettre sans doute
quelques instants apres; et moi aussi, je la relisais de sou-
venir, pour suivre, par conjectures rapides, les impres-
sions de la jeune femme.

Dans le massif de verdure ou je m'étais blotti, je voyais,
a travers de rares éclaircies de feuilles et de branches
gréles, une aile du chateau, mais confusément, comme si
le mur eQt été couvert d’une tapisserie verte déchirée en
mille endroits. Aucun objet ne se détachait nettement, a
la distance de vingt pas. Je ne voyais rien, j'entrevoyais.

Tout mon sang reflua vers le cceur. J'avais entrevu, a
travers la gaze mystérieuse des feuilles, une robe blanche
et la frange d’une écharpe d’azur, agitée par un mouve-
ment de pieds légers. Tout ce qui se passa en moi dans ce
moment n’est pas du domaine de I'analyse; je ne me ren-
dis compte que d’une émotion que les hommes passionnés
comprendront. Une robe d'été courant sous les arbres,
quand les fontaines et les oiseaux chantent! Il n’y a rien
au monde de plus doux a vair.

Je me placai sur la lisiere de I'avenue, j’avancai un pied
sur le terrain dépouillé pour me faire reconnaitre et, bais-
sant la téte, j'attendis.

Je vis la frange de I'écharpe avant de voir le visage.
Quand je relevai la téte, j'avais devant moi une femme

10
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charmante... mais ce n'était pas Irene de Chateau-
dun.

C'était madame de Lorgeval. Elle me connaissait, et moi
je la reconnaissais. Je I'avais vue avant son mariage. Elle
conservait encore ses graces de jeune fille, et le mariage,
en perfectionnant sa beauté, lui donnait cet attrait irritant
qui manque méme aux vierges de Raphaél.

Un éclat de rire perlé me foudroya et changea toute la
direction de mes idées. La jeune femme était saisie d’un
acces de gaité délirante, qui lui permettait seulement de
bégayer mon nom et mon titre, et de les chanter par syl-
labes décousues. Je puis tout souffrir de la part d'unefemme
que je n'aime pas. Beaucoup d’hommes sont ainsi. J'élar-
gis la base de mes pieds; je croisai mes bras, et jattendis,
la tete inclinée et découverte, un dénoliment raisonnable a
cette folle réception. Aprés plusieurs tentatives, madame
de Lorgeval finit par commencer son petit discours. Apres
cette tempéte d'éclats de rire, il y avait encore un peu de
houle, mais je pouvais distinguer les paroles qui m’étaient
adressées, sans les comprendre pourtant.

— Excusez-moi, monsieur... maissi vous saviez... quand
vous verrez... Cependant, il faudra lui cacher ma gaité
folle... Elle tient encore peut-étre au bonheur d’étre jeune,
comme toutes les femmes qui ne le sont plus... Donnez-
moi votre bras, monsieur, je vous prie... Nous étions a
table... Nous avons un couvert pour les surprises... On ne
voit ces choses que dans les romans.

Je fis un effort pour me mettre au cceur ce courage ré-
fléchi et calme qui me sauva la vie le jour que je fus sur-
pris sur la cote inhospitaliere de Bornéo, et que le vieux
Arabe, roi de I'ile, m’accusa d’avoir tenté le commerce de
la poudre d’or, crime capital. Je disalors a la belle et jeune
chatelaine :

— Madame, on rit fort peu a la campagne; la gaité est
une chose précieuse. On ne l'achéte pas avec de I'or; heu-
reux celui qui la donne! Je me félicite d'étre arrivé sur
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vos terres avec ce présent. Pouvez-vous m’en rendre la
moitié, madame?

— Eh bien! monsieur, venez vous-méme la prendre, dit
madame de Lorgevalen acceptant mon bras; seulement il
faut en user avec discrétion devant témoins.

— Je puis vous affirmer, madame, que je ne m’attendais
pas a venir chercher la gaité a votre chateau... Vous me
permettez de vous accompagner jusqu’au perron, et de me
retirer ensuite.

— Vous étes mon prisonnier, monsieur, et je ne vous
donne aucune permission. L’arrivée du prince de Monbert
a Lorgeval est une bonne fortune; mon mari et moi nous
ne serons point ingrats envers le bon génie qui vousaméne
ici. Nous vous retenons.

— Un instant, madame, je vous prie, lui dis-je en m’ar-
rétant a cent pas du chéateau; je me résigne au bonheur
d’étre retenu par vous, mais je vous serais Iflen reconnais-
sant si vous aviez la bonté de me nommer les personnes
que je vais rencontrer ici.

— Il n’y a que les amis du prince de Monbert, croyez-le
bien.

— Voila précisément ce que je crains, madame, les
amis.

— Il n'y aque des femmes...

— Voila précisément, madame, ce que je crains, les
femmes.

— Ah! monsieur, on voit bien que vous avez vécu dix
ans avec les sauvages !

— Voila justement ce que je ne crains pas, les sauvages.

— Hélas! monsieur, je n’ai rien a vous offrir en ce genre-
Ce soir, je pourrai vous montrer des voisins qui ressem-
blent aux tribus de la Tortue du Grand-Serpent. Ceux-la
vous conviendront; ce sont les seuls naturels du pays dont
ie puisse disposer. A celte heure, vous trouverez mon
mari, deux femmes a peu pres veuves et une demoi-
selle.
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Un nouvel acces de rire saisit madame deLorgeval. Elle
poursuivit ainsi :

— Une demoiselle dont vous saurez le nom plus tard.

— Je le sais déja, madame.

— Peut-étre... Demain notre société s’augmente de deux
personnes: mon frere...

— Le beau Léon !

— Ahl vous le connaissez!... mon fréere, Léon de Varézes
et sa femme...

Mon bras eut une convulsion nerveuse si violente que
madame de Lorgeval en subit le contre-coup, et seffraya.
Je me hatai de me rendre une apparence de sang-froid, et
je lui dis, d’un ton visant péniblement au naturel:

— Et sa femme... madame de Varezes?.. Ah !jene savais
pas que monsieur de Varézes flt marié.

— Mon frére est marié depuis un mois, me dit madame
de Lorgeval dim air soucieux, il a épousé mademoiselle
de Bligny.

-Etes-vous bien sire de cela, madame?

Cette interrogation fut faite avec un accent et un visage
qui feraient le désespoir d’un peintre et d'un musicien, fus-
sent-ils Rossini ou Delacroix.

Madame de Lorgeval, effrayée une seconde fois de mes
convulsions brutales, me regarda fixement, et je vis courir
sur son visage cette pensée de commisération : Ce pauvre
jeune homme est fou'!

A coup sOr, en ce moment, la sagesse ne brillait pas sur
ma figure et ne résonnait pas dans ma Vvoix.

— Vous me demandez, monsieur, si je suis sdre que
mon frére soit marié? me dit madame de Lorgeval avec un
étonnement pétrifié, c’est sans doute une plaisanterie?

— Oui, oui, madame, dis-je avec une exubérance de
gaité ivre, c’est une plaisanterie... Alors, je comprends
tout, je devine tout... c'est-a-dire je ne comprends rien
mais votre frere, cet excellent Léon de Varézes, est marié-
cela me suffit... Un trés-beau jeune homme !... Je crois
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pourtant deviner, madame, que vous avez ouvert mon
billet sans lire I'adresse, ou bien que vous venez me parler
au nom de mademoiselle de Chaleaudun.

— Mademoiselle de Cbateaudun n’est pas ici... Le fou
rire va me ressaisir... Le jardinier a remis votre billet a
une demoiselle de notre société... Une jeune personne de
soixante-quinze ans, et que le plus étrange des hasards a
voulu nommer mademoiselle de Chantverdun... Vous com-
Drenez maintenant ma gaité folle... Mademoiselle de
Chantverdun est chanoinesse: elle a lu votre billet et elle
a voulu se donner, au moins une fois dans sa vie, le bon-
heur de pousser un cri d’effroi et de s’évanouir devant un
billet amoureux. Venez donc, monsieur, ajouta madame
de Lorgeval en riant et m’entrainant vers le perron;
venez donc faire vos excuses & mademoiselle de Chant-
verdun, qui a repris ses sens etqui m’a envoyée a son
rendez-vous.

Involontairement, cher Edgard, je fis ce court monolo-
gue mental, dans la forme des exclamations si fréquentes
chez les anciens romanciers : O tendre amour! passio”
pleine d'ivresse et de tourments! amour qui tues et qui
ressuscites! quel vide affreux tu dois laisser dans la vie,
lorsque I'age t'exile de notre cceur!

Cela veut dire que je ressuscitais aux derniéres paroles
de madame de Lorgeval.

Quelques instants apres, je m’inclinai avec un respect
modéré devant mademoiselle de Chantverdun, et je lui fis
des excuses si adroites, qu’elle fut enchantée de moi. Mon
bonheur m’avait rendu mon sang-froid. Mon genre de
respect et d’excuses réjouit secrétement cette pauvre de-
moiselle. 1l fallait lui laisser croire que ce quiproquo no
devait étre attribué uniquement qu’a une conformité ap-
parente de noms, et que I'age de mademoiselle de Chant-
verdun n’avait rien a déméler dans tout cela. Celte nuance
était difficile a saisir dans sa délicatesse exquise. J'ai mé-

rité I'approbation de madame &’ Lorgeval. )
in.
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Nous avons passé une demi-journée charmante. Jai re-
trouvé ma premiere gaité, si compromise dans ces der-
niers orages. Le soleil tombait a I’horizon quand je quittai
le chateau.

Cher Edgard, cette fois mes conjectures et mes pres-
sentiments ne me trompent point. Mademoiselle de Cha-
teaudun m’impose une longue épreuve. C'est évident plus
que jamais : expiation avant le paradis. Je me résigne.
Avancez vos affaires d’amour et soyez prét le plus tot pos-
sible. Préparez-vous sérieusement de votre coté : nous fe-
rons double noce, et nous nous présenterons mutuellement
nos femmes le méme jour. C'est le plus doux réve de mon
amitié.

ROGER DE MONBERT.

XIX

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

Hotel de la préfecture.
A GRENOBLE (Isére)
Bleheporl, 6 juillet 18...

C’est lui, Valentinel c’est lui! Je I'ai bien vite reconnu,
et lui aussi m'a reconnue! Et nos deux avenirs se sont
donnés I'un a l'autre dans un de ces regards qui décident
de toute la vie. Quelle journée! comme je suis encore
émue! Ma main tremble, mon coeur bat violemment; ses
battements me génent pour écrire... Il est une heure du
matin, je n'ai pas du tout dormi la nuit derniére, je ne
peux pas encore dormir cette nuit, et je suis dans une
telle agitation, dans une tourmente d’esprit si folle, que le
sommeil est un état que je ne comprends méme plus; je
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ne prévois pas que, moi, je puisse jamais m’endormir; il
faudra tant d'heures pour éteindre ce feu qui brile mes
yeux, pour arréter ce tourbillon d’idées qui tourne et roule
dans ma téte; pour dormir, il faudrait oublier, et je ne
pourrai jamais‘oublier ce nom, cette voix, cette image!
Ma chére Valentine, comme je vous ai regrettée aujour-
d’hui! comme j'aurais été fiere devant vous! avec quelle
joie je vous aurais prouvé, démontré que tous mes réves
étaient réalisés ! que tous mes pressentiments étaient jus-
tifiés | 1l est si doux d’avoir raison dans une chose heu-
reuse! Ah! je sentais bien que j'avais raison; une foi si
profonde ne pouvait étre une erreur; je le savais bien,
qu’il y avait sur cette terre un étre créé pour moi et qui
devait un jour me plaire impérieusement! un étre qui vi-
vait d’avance avec ma pensée, qui me cherchait, qui m’ap-
pelait, qui m'évoquait; et que nous finirions par nous ren-
contrer et nous aimer malgré tout. Oui, souvent, je me
sentais évoquée par une puissance supérieure. Mon ame
me quittait, elle allait loin de moi répondre a quelque
ordre mystérieux. Ou allait-elle? qui I'appelait? Je I'igno-
rais alors, je le sais maintenant; elle allait en Italie, a la
douce voix, au commandement de Raymond. On riait de
cette idée, on appelle cela des idées romanesques, et moi
je voulais en rire aussi, je combattais cette chimeére; hélas!
je l'ai si franchement combattue qu’elle a failli en mourir.
Oh! je frémis encore en y pensant... quelques moments de
plus... et j'étais a jamais engagée; je n’étais plus digne
de cet amour pour lequel je m'étais gardée pure, malgré
tous les dégodts de la misére, tous les dangers de I'isole-
ment, et le jour tant désiré de la bienheureuse rencontre
était aussi le jour de I'éternel adieu! Ce malheur évité
m’épouvante comme s'il était encore menacant. Pauvre
Roger!... je lui pardonne de bon cceur aujourd’hui; bien
mieux, je le remercie de m’avoir si vite désenchantée. Ed-
gardl... Edgardl... lui, je le hais quand je me rappelle
que j'ai voulu I'aimer; mais non, non, il n’y a jamais eu
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d'amour entre nous! Quelle différence! 6 mon Dieu!... Et
cependant celui dont je vous parle avec un si fol enthou-
siasme... je I'ai vu hier pour la premiere fois... je ne le
connais pasl!... je ne le connais pas, et je I'aimel... Va-
lenline, qu’allez-vous penser de moi?

Cette journée si importante dans ma vie a commencé
de la facon la plus vulgaire; rien ne faisait pressentir le
grand événement qui devait décider de mon sort, qui de-
vait jeter tant de lumiére dans les doutes ténébreux de
mon pauvre cceur. Ce soleil étincelant a brillé pour moi
tout a coup dans les cieux sans rayonnement précurseur,
sans aube et sans aurore.

On attendait hier ici quelques hotes nouveaux : une pa-
rente de madame de Meilhan et un ami d'Edgard, qu'il
appelle en riant don Quichotte. Ce surnom m’avait frap-
pée, mais I'idée ne m’'était pas venue de questionner Ed-
gard pour savoir quelle en était I'origine. Comme toutes
les personnes qui ont un peu d’imagination, je ne suis pas
curieuse, je trouve tout de suite une raison qui répond a
tout : j'aime mieux chercher le pourquoi des choses que
de le demander; j'aime mieux les suppositions que les
informations. Je n’avais donc pas demandé pourquoi cet
ami était honoré du plaisant sobriquet de don Quichotte;
je métais expliqué cela tres-bien a moi; je m'étais dit:
C’est quelque grand jeune homme trop fluet qui ressemble
assez au chevalier de la Manche, et qui se sera déguisé ou
plutdt costumé en don Quichotte un soir de Carnaval; il
aura gardé le nom de son déguisement; et la-dessus je
m’étais représenté un grand niais assez ridicule, portant
sur un corps long et dégingandé une figure maigre et
jaune, une espece de pantin triste, et j'avoue que je met-
tais peu d’empressement a connaitre ce personnage. Une
seule chose m’inquiétait a propos de lui, et j'avais bien
vite été rassurée. Je crains toujours d'étre reconnue par
les nouveaux arrivants au chateau, et je demande adroi-
tement si ce sont des gens trés-élégants, s'ils vont beau-
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coup dans le inonde a Paris, etc., etc. — Don Quichotte,
m’avait-on répondu, est assez sauvage; il voyage presque
toujours pour soutenir sa position de chevalier errant: il
a passé I'hiver dernier a Home... Ce mot me suffisait... Je
n'ai fait mon apparition dans le monde que I'hiver dernier,
don Quichotte ne m’avait donc jamais vue; je pouvais
donc l'attendre sans crainte; je ne pensai plus a lui. Hier,
a trois heures, madame de Meilhan et son fils montérent
en caleche pour aller chercher leurs nouveaux hotes a la
station du chemin de ler. J'étais sur le perron quand ils
partirent. — Ma chére madame Guérin, me cria madame
de Meilhan, je vous recommande bien mes bouquets; de
grace, épargnez-moi les soucis dont le cruel Etienne em-
plit ma demeure; je n’ai de confiance qu’en vous. — Je
souris comme il convenait, de ce jeu de mots que je con-
naissais déja, et je promis de surveiller moi-méme le
grand travail des bouquets.

Jallai rejoindre Etienne dans le jardin, je le trouvai oc-
cupé a cueillir des soucis, encore des soucis, toujours des
soucis. Je jetai un coup d'eeil sur les planches de son par-
terre, et je compris bientdt d’'ol venait sa prédilection
obstinée pour cette atroce fleur. C'était la seule qui et
daigné s'épanouir dans son jardin mélancolique. Ceci est
le secret de bien des préférences inexpliquées. Je pensai
avec horreur que madame de Meilhan allait se dire encore
en proie aux soucis. — Ahl Etienne, m’écriai-je, quel
dommage! vous les cueillez tous; ils font un si bel effet
dans un parterre. Allons plutét chercher Ia-bas d'autres
fleurs, ne dégarnissez pas vos jolies corbeilles. — Etienne,
visiblement flatté, me suivit avec empressement; je le
conduisis dans un .charmant endroit du jardin ou j'avais
admiré des catalpas superbes tout en fleur. Il en cueillit
de grandes branches, plus hautes que moi, et bientot ces
larges rameaux, distribués avec art dans les vases du Ja-
pon qui ornent la cheminée et I'angle des murs du salon,
changérent ce salon en un mystérieux bosquet de verdure.
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J'y joignis force roses du Bengale, quelques dahlias
échappés a la culture d'Etienne; quelques asters, et, je
I'avoue, quelques soucis, et j'admirai mon ouvrage; on
disait : Cela ressemble a un reposoir. J'étais liere de mon
succes. Alais pour le bouquet favori, pour le joli vase en
verre de Bohéme qui orne la table ronde, il fallait des
fleurs plus précieuses, plus prétentieuses du moins : je
pris courageusement mon parti, et j'allai de mon pas Ié-
ger a une lieue du chateau, chez un vieil horticulteur qui
m’adore; c'est un ami de madame Taverneau. Lebon-
homme me recut avec joie; je lui racontai la situation
affreuse de madame de Meilhan ; je répétai son bon mot
sur Etienne, qui emplit de soucis sa demeure. Il trouva le
mot charmant; il le commenta et le perfectionna; en pro-
vince on golte singulierement les calembours; je n'en
fais pas, mais j’en cite, j'aime a plaire. Le vieillard séduit,
me récompensa de cette coquetterie en me donnant un
magnifique bouquet : des fleurs admirables qui n’étaient
pas du tout de la saison, des fleurs rares, inconnues, in-
nommeées; ce bouquet valait un trésor; et quel trésor aja-
mais exhalé ce parfum! Je revins au logis triomphante.
Je vous dis toutes ces choses pour vous prouver combien
J'étais calme ce jour-la et peu disposée aux émotions ro-
manesques.

Je marchais trés-vite, car on court malgré soi, en plein
champ, lorsqu’il fait chaud, qu’on est poursuivi par les
fleches du soleil; on a hale de s’abriter sous les arbres, et
pour trouver plutét I'ombre et la fraicheur, on se met hors
d’haleine, on étouffe. J'avais enfin traversé une grande
plaine qui sépare les propriétés de I'horticulteur de celles
de madame de Meilhan, et je venais de rentrer dans le
parc par la porte du petit bois. A quelques pas de la, il y
a une source qui gazouille dans les rochers. Un bassin en-
touré de rocailles recoit ses eaux. Ce bassin était dans I'ori-
gine assez prétentieusement orné, mais le temps et la vé-
gétation avaient fait justice de ces ornements de mauvais
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golt. Les racines d’'un superbe fréne pleureur ont impi-
toyablement démasqué I'imposture de ces faux rochers
. sauvages, c'est-a-dire qu'elles en ont détruit la savante
magonnerie; peu a peu ces rocs, batis a grands frais sur
la rive, sont tombés au beau milieu de l'onde, ou ils se
sont naturalisés; les uns servent de vases a de belles
touffes d’iris, les autres servent de piédestal aux chevreuils
privés qui courent ¢a et la dans le bois, et qui viennent
familiérement se désaltérer a la source; des plantes aqua-
tiques, des roseaux, des liserons tressés, des rameaux
entrelacés ont envahi le reste; tout le travail pompeux de
I'artiste est maintenant caché : ce qui prouve la vanité des
orgueilleux efforts des hommes. Dieu ne leur permet la
laideur que dans leurs villes; mais dans ses champs a lui
il sait promptement anéantir leurs mesquines ceuvres. En
vain, sous prétexte de fontaine, ils entassent dans les val-
lées et dans les bois magonnerie sur maconnerie, rocailles
sur rocailles; en vain ils élevent a force d'argent leurs
biscuits manqués, leurs nougats en ruine, toute leur pa-
tisserie bocagere autour des sources limpides; la nymphe
les regarde faire en souriant, et bientdt, dans ses jeux ca-
pricieux, elle s'Tamuse a changer leurs affreuses fabriques
en édifices charmants, leurs boudoirs de fermiers géné-
raux en nids de poetes, et il ne lui faut que trois choses
pour opérer ce facile miracle, trois choses qui ne lui col-
tent rien et qu'elle se plait a prodiguer sous ses pas : des
cailloux, de I'herbe et des fleurs... Valentine, je vois bien
que je décris un peu trop longuement ce petit lac; mais
j'ai une excuse : je I'aime tantl Vous saurez bientdt pour-
quoi...

J'entendis gazouiller la source et je ne pus résister a la
séduisante fraicheur de cette voix5 je m’appuyai sur le
rocher de la fontaine, j'6tai mon gant, je recus dans le
creux de ma main I'eau qui tombait en cascade, et je sa-
vourai cette onde pure avec délices. Comme je m’enivrais
de cet innocent breuvage, quelqu'un parut dans l'allée; je
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continuai a boire sans me troubler; mais bientdt ces mois
qui m'étaient adressés me firent lever la téte . — Pardon,
mademoiselle, ne pourriez-vous pas me dire si madame de
Meilhan est de ce coté ? — On m'appelait mademoiselle,
J'étais donc reconnue ? Cette idée me fil palir; je regardai
avec effroi la personne qui m’avait nommée ainsi; c'était
un jeune homme que je n’avais jamais vu, mais qui pouvait
m’avoir vue quelque part et me dénoncer. Je perdis tout a
fait contenance; je voulus reprendre mon chapeau que
Javais 6té, mon bouquet que j'avais posé sur la fontaine,
mais, dans ma précipitation, je laissai tomber dans I'eau la
moitié de mes fleurs. Le courant de la source les emporta
bien vile, et je les voyais déja loin de moi, serpenter a
travers les rochers et se perdre dans les roseaux. Alors le
jeune homme, au lieu de faire le tour du bassin, sauta Ié-
gérement dé rocher en rocher, arrétant au passage les
fleurs fugitives que le courant de I'eau entrainait. Il les
eut bientdt toutes rattrapées, et il les déposa soigneuse-
ment sur la fontaine ou était le reste du bouquet; puis,
s'étant incliné avec respect devant moi, il redescendit
I'allée de peupliers, sans renouveler la question a laquelle
je n‘avais pas répondu. Je ne saurais dire pourquoi, mais
j'étais complétement rassurée; il y avait dans le regard de
ce jeune homme tant de noblesse et de loyauté, il y avait
dans ses maniéres une distinction si parfaite, une sorte de
précaution si délicatement mystérieuse, que je me sentais
en pleine confiance. Il sait peut-étre mon nom, pensais-je;
qu’importe? il ne dira rien, il attendra qu'on lui parle de
moi; un secret ne peut jamais étre en danger avec un
homme de ce caractére-lal... Ne riez pas trop, j'avais déja
jugé son caractére!... Eh bien! je ne m'étais pas trompée.

L'heure du diner approchait; je me hatai de rentrer au
chateau pour m’habiller; je fus forcée, bien malgré moi, de
me faire tres-belle, et de mettre une robe charmante que
cette méchante Blanchard m avait préparée, jurant ses
grands dieux gqu’il ny en avait plus d'autres, et ajoutant
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qu'il était bien heureux qu’elle elt apporté celle-ci par
mégarde; c'est une robe de mousseline de I'Inde, ornée
de douze petits plis garnis chacun d’une Valenciennes ad-
mirable; le corsage et les manches formés d’entre-deux
brodés et de mousseline plissée sont de méme garnis de
Valenciennes. Cette robe n’était pas convenable pour
I’humble madame Guérin; cette robe était une imprudence;
Jj'étais furieuse. Pauvre Blanchard | comme je I'ai grondée,
comme je lui en voulais alors! Mais depuis, je lui ai bien
pardonné. Avec cette robe, elle avait préparé une ceinture
nouvelle, a la derniére mode; je résistai a la tentation; je
fus héroique : rejetant loin de moi cette ceinture trop
élégante, je nouai autour de ma taille un mauvais ruban
lilas que j'avais déja mis, et je descendis dans le salon, ou
tout le monde était réuni.

La premiere personne que j'apergus en entrant, c'est ce
méme jeune homme que je venais de rencontrer. Sa vue
me déconcerta un peu. — Ahl vous voila, me dit madame
de Meilhan, nous parlions de vous. — Heureusement ces
mots expliquerent mon embarras. Elle ajouta : — Je veux
vous présenter mon cher don Quichotte. — Je tournai la
tete du coté de la salle de billard, ou Edgard était avec
d'autres personnes, pensant que don Quichotte était de ce
cOté; mais madame de Meilhan, nommant monsieur de
Villiers, amena vers moi le jeune homme de la cascade :
c'était lui don Quichotte. Il m’adressa quelques phrases de
politesse, mais cette fois il m’appela madame, et en pro-
nongant ce mot il avait dans la voix un accent de tristesse
dont je fus profondément touchée, et il me regardait avec
intérét, et ce regard, que je n'oublierai jamais, voulait
dire : Je sais maintenant qui vous étes, je sais que vous
étes malheureuse; je trouve que ces malheurs sont une
odieuse injustice, et j'ai pour vous la plus tendre pitié.

Je vous assure, Valentine, que son regard voulait dire
tout cela et beaucoup d'autres choses encore que je vous
épargne; ce serait trop long.

il
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Madame de Meilhan étant venue me parler, il alla re-
joindre Edgard.

— Comment la trouves-tu? lui demanda Edgard, qui ne
savait pas que je I'écoutais.

— Trés-belle.

— C’est une dame de compagnie que ma mere a prise
avec elle, en attendant que je me marie.

Le sens caché de cette plaisanterie révolta monsieur de
Villiers; il jeta sur son ami un regard dédaigneux et dur
qui, celte fois encore, voulait dire trés-clairement : Le
misérable fatl Je crois méme que ce regard signifiait en-
core : Lovelace de boutique! mauvais don Juan de pro-
vince! etc., etc.; mais je n’en suis pas bien sdre.

A table j'étais placée en face de lui, et tout le temps du
diner je cherchais a m’expliquer pourquoi ce jeune homme
si beau, si élégant, si distingué, était affublé du railleur
sobriquet de don Quichotte. A force de cherche]’, je par-
vins a deviner, et vraiment ce n’était pas bien difficile.
Don Quichotte a deux grands ridicules : celui d’étre trés-
laid et celui d'étre trop généreux, et, je l'avoue, je me
sentis de suite fascinée par ce séduisant ridicule.

Apreés le diner nous étions sur la terrasse; il s’approcha
de moi.

— Je suis bien malheureux, madame, dit-il en souriant,
quand je pense que, sans vous connaitre, j'ai déja eu
I’honneur de vous étre parfaitement désagréable.

— Vous m’avez fait peur, j'en conviens.

— Comme vous étes devenue palel... Vous attendiez
quelgu’un, peut-étre?... Il fit cette question d’une voix
troublée, et je le vis dans une anxiété si charmante, que
je répondis trés-vite, trop vite méme :

— Non, monsieur, je n’attendais personne.

— Vous m’aviez vu dans I'allée?

— Qui, je vous avais vu venir.

— Mais y a-t-il une raison sérieuse pour que je vous
aie causé ce subit effroi?... quelque ressemblance?
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— Non.

— C'est étrange; je suis intrigué.

— Et moi aussi, monsieur, repris-je, je suis trés-intri-
guée a mon tour.

— A propos de moi?... quel bonheur!

— Je voudrais bien savoir pourquoi on vous a surnommé
don Quichotte.

— Ah'!| ceci m'embarrasse un peu; c’est tout bonnement
mon secret que vous me demandez, madame, mais j'ose-
rai vous le dire si vous daignez m'’y autoriser. On m’ap-
pelle don Quichotte, parce que je suis une espece de fou,
un original, un enthousiaste passionné de toutes les nobles
et saintes choses, un ennemi acharné de toutes les félo-
nies a la mode, un réveur de belles actions, un défendeur
d’opprimés, un pourfendeur d’égoistes; — parce que j'ai
toutes les religions, méme celle de I'amour, je pense qu’un
homme aimé doit se respecter lui-méme, par respect pour
la femme qui veut bien I'aimer; que, dans tous les mo-
ments de sa vie, il doit songer a elle avec ferveur, éviter
tout ce qui pourrait lui déplaire et se conserver pour elle,
méme en son absence, méme a son insu, toujours sédui-
sant, toujours aimable, je dirais nmourable si le mot était
admis; un homme aimé, selon mes ridicules idées, est une
sorte de dignitaire; il doit des lors se comporter un peu
en idole et se diviniser le plus possible; — parce que jai
aussi la religion de la patrie, j’aime mon pays comme un
vieux grognard de la vieille garde... Mes amis me disent
que je suis un véritable Francais de vaudeville, je leur ré-
ponds qu’il vaut mieux étre un véritable Francgais de vau-
deville que d’étre comme eux de faux Anglais d'écurie; —
ils m’appellent preux chevalier, parce que je me moque
d’eux quand ils médisent des femmes dans leur grossier
langage; je leur conseille de se taire et de cacher leurs
mécomptes; je leur dis que tant de mauvais choix ne font
pas honneur a leur godt, que cela prouve qu’ils ne s'y
¢»naissent pas; que moi j'ai été plus heureux, que les
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lemuies auxquelles je me suis adressé étaient toutes honnes
et parfaites, qu’elles m'ont fort bien traité, et que je nai
jamais eu a me plaindre d’elles. — On m’appelle don Qui-
chotte, parce que j'aiine la gloire et tous ceux qui ont la
bonhomie de la chercher; parce qu'a mes yeux il n'y a de
réel que les chiméres, d’important que les fumées; —
parce que je comprends tous les désintéressements inex-
plicables, toutes les démences généreuses; — parce que je
comprends que l'on vive pour une idée et que I'on meure
pour un mot; — parce que je sympathise avec tous ceux
qui luttent et qui scuiirent pour une croyance bien-aimée;
— parce que j'ai le courage de tourner le dos a ceux que
je méprise; — parce que j'ai I'orgueilleuse manie de dire
toujours la vérité : je prétends que personne ne vaut la
grimace d’un mensonge; — parce que je suis une dupe
incorrigible, systématique et insatiable : j'aime mieux
m’égarer, me fourvoyer dans une bonne action hasar-
deuse, que de me priver d'elle par une méfiance prudente
et aride; — parce que, tout en voyant le mal, je crois au
bien : le mal domine sans doute, chaque jour il fructifie
dans la société; mais il faut étre juste, on le cultive; etsi
I'on faisait les mémes efforts pour exciter le bien, il est
probable qu’on obtiendrait les memes perfectionnements...
— parce qu’enfin, madame... et c’est l1a ma supréme niai-
serie, parce que je crois au bonheur et que je le cherche
avec un naif espoir. Je sais que les plus grandes joies
sont celles qui se paient le plus chérement; mais je suis
prét a tous les sacrifices, et je donnerais volontiers ma vie
pour une heure de cette joie sublime que jai révée tant
de fois et que j’attends... Voila pourquoi on m'a surnommé
don Quichotte. Mais qu'on ne s’y trompe pas, c'est un mé-
tier trés-laborieux que celui de chevalier dans le temps ou
nous sommes; il faut un certain courage pour oser dire a
des incrédules ; Je crois; a des égoistes : Jaime; a des
calculateurs : Je réve. 11 faut méme plus que du courage, il
faut de 'audace et de I'insolence. Oui, il faut commencer
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par se montrer méchant pour avoir le droit d'étre géné-
reux. Si je n'étais que loyal et charitable, je n'y pourrais
pas tenir; au lieu de m’appeler don Quichotte, on m’ap-
pellerait Grundisson... et je serais un homme perdu! Aussi
je me hate de faire briller mon armure; je fais assaut
d’insolence avec les insolents, je raille les railleurs, je dé-
fends mon enthousiasme a coups d’ironie; comme l'aigle,
je laisse pousser mes ongles pour défendre mes ailes... —
A ces mots il s’interrompit. — Ah| mon Dieu! reprit-il,
je viens de me comparer a un aigle; je vous demande
mille fois pardon, madame, de cette orgueilleuse compa-
raison... VVoyez un peu a quoi vous m'entrainez... Il essaya
de rire... mais moi je ne riais pas...

Valentine, ce que je vous répete est bien loin de ce qu'il
disait. Que d’éloquence dans ses nobles paroles, dans I'ac-
cent de sa voix, dans les éclairs de ses yeux! Ses géné-
reux sentiments, longtemps retenus, se répandaient avec
joie; il était heureux de se sentir compris enfin, de pou-
Voir, un jour dans sa vie, trahir sans imprudence tous les
divins trésors de son cceur, de pouvoir nommer hautement
toutes ses chéres idoles proscrites, sans crainte de voir
leur puissance déniée, leur nom insulté| 11 s’enivrait de
confiance et il s’attachait a moi par tout ce qu'il osait me
confier. Je me reconnaissais avec délices dans le portrait
qu’il faisait de lui; je retrouvais avec orgueil, dans ses
convictions profondes, a I'état de vérités fortes et saintes,
toutes les poétiques croyances de mon jeune age, qu'on a
tant de fois traitées de fictions, d’illusions et de folies; il
me ramenait aux jours heureux de mon enfance en me
rappelant, en me redisant comme un dernier écho du passé
ces nobles paroles d’autrefois qu’on n’entend plus aujour-
d’hui, ces fiers préceptes d’honneur, ces beaux refrains
de chevalerie dont mon enfance fut bercée... Tout en I'é-
coutant, je me disais : Comme ma mere I'aurait aimél Et
ce souvenir, et cette idée faisaient venir des larmes dans
mes yeux. Ah! iamais je n’ai eu cette idée-la prés d'Ed-
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gnrd, prés de Roger. Vous le voyez bien, Valentine, cest
luii c’esl lui!

Nous étions la depuis une heure ensemble, absorbés
dans ces réveries confidentielles, oubliant les personnes
qui nous entouraient, le lieu ou nous étions, qui nous étions
nous-mémes, et le monde entier. De tout l'univers dis-
paru, il ne restait plus en ce moment pour nous que le
suave parfum que nous envoyaient les orangers de la ter-
rasse, les douces clartés que nous jetaient les étoiles nais-
santes dans les cieux.

11 fallut rentrer dans le salon; j'étais assise a co6té dela
table ronde, lorsqu’Edgard vint pres de moi. — Qu'avez-
vous, ce soir? me dit-il; vous paraissez souffrante. — Jai
eu un peu froid. — Quel ennuyeux général, continua-t-il,
il me prend toute ma soirée... Cest trés-dur a amuser,
un général... ennuyeux.

J'ai oublié de vous dire qu'il y avait 1a un général.

— Raymond... vous devriez bien, a votre tour, m'aider
a tenir éveillé ce guerrier. — Monsieur de Villiers s’ap-
procha de la table prés de laquelle nous étions; il apergut
alors dans le vase de Bohéme le bouquet que j'avais ap-
porté. — Ah! dit-il d'une voix émue, je connais ces
fleurs-1a. — Il me regarda et je rougis. — Moi aussi, reprit
Edgard, qui ne pouvait comprendre le sens de ces mots, et
désignant les plus belles fleurs du bouquet, je les connais :
te sont les fleurs du pélargonium, diadematum coccineum.

A cet affreux nom je me récriai. Du pélargonium diade-
Hatum coccineum! répéta tout bas M. de Villiers avec le
sourire le plus spirituel et le plus gracieux. Oh! ce n’est
pas du tout ¢a que j'ai voulu dire... Il fallutbien le regarder
a mon tour et rire de complicité avec lui; mais aussi pour-
quoi Edgard est-il un savant?

Je suis bien enfant, n’est-ce pas, de vous raconter toutes
ces niaiseries, mais les moindres détails de cette journée
sont précieux pour moi. Vers minuit on se sépara; je me
retrouvai seule avec bonheur. L'émotion que j'éprouvais
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était si vive que j'avais hate de I'emporter loin du monde
et méme foin de celui qui la causait Je voulais m’inter-
roger dans le recueillement; d'ou me venait tant de trou-
ble? Nul événement ne s'était passé ce jour-la, nulle
parole sérieuse d’engagement et d’avenir n’avait été
prononcée, et cependant ma vie était changée... mon ceeur
toujours si calme était agité, brilant, ma pensée toujours
si inquiéte était fixée; et qui donc avait ainsi changé mon
sort?... Un inconnu... et qu’avait-il fait pour moi qui mé-
ritat cette soudaine préférence? il avait ramassé quelques
fleurs tombées dans I'eau... Mais cet inconnu portait au
front I'auréole de I'idéal révé, mais sa voix, douce et char-
mante, avau I'accent impératif du maitre, et dés le premier
regard il avait existé entre nous cette affinité mystérieuse
de deux instincts fraternels, celte alliance spontanée de
deux ceeurs subitement appareillés, reconnaissance infail-
lible, sympathie irrésistible, écho mutuel, échange réci-
proque, intelligence rapide, harmonie ardente et sublime
d’ol nait en un moment — les poétes ont raison... d’ou nait
en un moment I'éternel amour |

Pour retrouver un peu de tranquillité, j'ai voulu vous
écrire, je me suis mise devant une table, mais je n’ai pas
eu le courage d'écrire, et je suis restée la toute la nuit,
tremblante et recueillie, opprimée par cette émotion toute-
puissante; que vous dirai-je ? Je ne pensais pas, je nepriais
pas, je ne vivais pas, j'aimais, et toutes les facultés de mon
ame étaient employées a aimer. Le jour avait paru déja
depuis longtemps, et je n’avais pasencore compris que la
nuit s'était écoulée; a cing heures, j’entendis un bruit de
jardin, de rateaux dans le sable, de faux dans I’herbe; mes
yeux étaient fatigués, je voulais respirer l'air frais du ma-
tin; je descendis sur la terrasse.

Tout le monde dormait encore dans le chateau, les vo-
lets étaient fermés, et j'ouvris avec peine la fenétre du ves-
tibule qui donne sur la cour. Je me promenai quelque
temps dans la grande allée, puis je traversai le pont du
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ruisseau, et, tout en révant, je gagnai le petit bois ou jo
m’étais reposée hier. Un attrait de souvenir me conduisit
malgré moi jusqu'a la source voilée; je ne suivis pas
I'allée des peupliers; je pris un sentier détourné, devenu
inutile, et déja presque effacé; j'arrivai pres de la source,
et tout a coup... devant moi... Valentine.., je lI'ai vu! il
était la ..il était 13, seul, réveur, assis sur le banc en lace
du rocher de la fontaine, et ses yeux brillants et tristes
étaient fixés sur la place o il m’avait vue la veille! Je
m’arrétai joyeuse et cependant saisie d’effroi; je voulais
m’enfuir, je sentais que ma présence la était plus qu’un
aveu, c’était une preuve de son empire; je vous le disais
bien, il m'avait évoquée et je venaisl... Il m'apercut...
Oh! comme il palit a son tour... J'avais été moins troublée
la veille! En le voyant si ému, je me rassurai un peu. Je
devinais a son agitation que nos pensées pendant ces
heures de séparation avaient été les mémes, et que nos
deux amours, chacun de leur coté, avaient fait les mémes
progres; il se leva et vint a moi : — C'est votre place fa-
vorite, madame, me dit-il, je vous la laisse; mais vous
pouvez récompenser ce grand sacrifice par un seul mot :
Avouez-inoi franchement, généreusement, que vous n’a-
vez pas été étonnée de me trouver ici? Je ne répondis rien,
mais ma rougeur répondit pour moi. Comme il me regar-
dait, j'entendis marcher prés de nous, c’était un chevreuil
qui allait boire a la source; mais j'avais tressailli vive-
ment, et monsieur de Villiers avait compris a ma frayeur
que je serais fachée d'étre vue seule avec lui. Déja il s'é-
loignait, je lui fis signe de rester, ce qui voulait peut-étre
dire: Continuez de penser a moi... et je revins bien vite
au chateau. Je I'ai revu depuis, et nous avons passé toute
la journée ensemble, nous promenant avec madame de
Meilhan et son fils, faisant dela musique avec des voisins
de campagne, causant avec des indifférents, mais portant
partout la méme préoccupation ravissante, une joie sourde
et voilée, un secret enivrant. Edsard est inquiet, madame
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de Meilhan est trés-contente, I’'amour trop sérieux de son
fils 'alarmait; elle voit avec plaisir une naissante rivalité
qui peut tout rompre. Je ne sais pas ce qui va arriver, je ne
prévois dans ce moment-ci que des choses désagréables, des
explications, des humiliations, des départs, des adieux,
mille ennuis... N'importe, je suis heureuse, j'aiine et je ne
comprends plus rien dans la vie, si ce n'est qu'il est bien
doux d'aimer.

Cette foisje ne vous parle pas devous, machére Valentine,
ni de notre vieille amitié; mais chaque mot de cette lettre
n'est-il pas une tendre parole d’amie? Je vous raconte
sans efforts toutes ces naives histoires du cceur, si folles
qgu’'on n'oserait meme pas les avouer a une mere; n'est-ce
pas vous dire : Vous étes la sceur de mon choix? J'em-
brasse ma petite filleule Iréene. Oh'! qu’elle a bien raison de
devenir si jolie!

IRENE DE CHATEAUDUN.

XX

A MONSIEUR
MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN

A RICHEPORT ,
PAR PONT-DE-L’ARCHE (Eur»>
Paris- S jui'.iet 18..

Cher Edgard, notre sexe a inventé la stupidité. Lors-
gu’une femme nous trahit ou nous abandonne, forfaits
synonymes, nous sommes assez bons pour prolonger a I'in-
fini notre désespoir, au lieu de chanter avec Métastase :

Grazie ail' i ganni tuoi
Al fin respir* o Nice !

Hélasl voila I'nomme! les femmes sont plus fiéres que
nous. Si j'avais abandonné mademoiselle de Chateaudun,
a coup sOr elle ne souléverait pas a ma poursuite I'igno-

11.
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ble poussiere des grands chemins. Je crains bien qu'il n'y
ait un fort levain d’amour-propre dans la lave de nos pas-
sions viriles. L’amour-propre est le fils ainé de I'ainour.
Je me développerai cette théorie en temps opportun : il
faut étre calme pour philosopher. Aujourdhui je suis
obligé a continuer ma folie, en suppliantla raison de m’at-
tendre @ mon retour.

Dans les ténebres du désespoir consommé, on se préci-
pite vers tous les horizons ou quelquechosescinlille, phare ou
étoile,phosphoreou leu follet. Est-ce le rivage? Est-ce I'écueil?

Mes agents fideles ne dorment pas; je recois a I'instant
leurs dépéches, et cette fois la brume parait s'éclaircir. En
vous faisant grace de tous les détails minutieux écrits par
des serviteurs dévoués qui ont plus de sagacité que de style
épistolaire, il m’est démontré que mademoiselle de Cha-
teaudun est partie pour Rouen, il y a un mois. Elle a pris
deux places au chemin de fer; elle a été reconnue a la gare.
Sa femme de chambre I'accompagnait. Sur ce point, le
doute ne m’est pas permis. C'est un lait accepté : Iréne est
a Rouen; j'en ai les Dreuves en mains.

Un vieux intendant de ma famille, un brave homme
toujours dévoué a ceux de ma maison,est retiré a Rouen.
J'établirai chez lui le centre de mes observations, etje ne
compromettrai pas le résultat par une faute d'étourderie
ou de négligence L’inexorable logique des combinaisons
victorieuses me sera dictée dans ma premiére nuit de re-
cueillement. Ainsi, je pars; ne m'écrivez plus a Paris. Les
chemins de fer ont été inventés pour les affaires de I'a-
mour et le commerce des choses du cceur. C’est un amou-
reux qui a posé le premier metre de rail; c’est un indus-
triel qui a posé le dernier. Quel bonheur! Rouen est un
faubourg de Paris! Cet avantage de rapide locomotion me
permettra de passer deux heures a Richeport avec vous,
et de serrer les mains de Raymond. Deux heures que je
gagne dans ma vie, en les perdant avec le plus ancien de
mes jeunes amis. J'aurai vraiment une joie extréme a re-
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voir ce noble Raymond, le dernier des chevaliers errants,
occupé, sans doute, a badigeonner quelque vieux manoir
ou la reine Blanche a laissé les traditions des Cours d’a-
mour.

Qu'il est affreux, cherEdgard, de courir a la decouverte
de l'inconnu, quand une femme est au fond du mysteére!
Oui, Iréne est a Rouen; c'est admis; je le crois. Rouen est
une grande ville pleine d’hotels, de masures et d'églises;
mais I"amour est un grand inquisiteur qui saura fouiller la
cité dans vingt-quatre heures, et se faire rendre, par la
receleuse normande, mademoiselle de Chateaudun. En-
suite, qu’adviendra-t-il | M’est-il permis détablir un sys-
teme sur une jeune femme de cet étrange naturel? est-elle
seule a Rouen! et si le malheur ne m’égare pas sur des
vestiges certains, m’est-il réservé quelque chose déplus
affreux que de ne pas la rencontrer? Oh! c’est alors qu’il
faudrait demander a Dieu la force de pouvoir redire, en
souriant, les deux autres vers du poéte de I'amour italien :

Col mio rival istesso
Posso di le parlai'!

A bient6t, cher Edgard; je cours a I'inconnu en chemin
de fer. roger de monbert.

XXl
A MADAME

HADAMELIi VICOMTESSE DEBRAIMEg

Hotel de la préfecture
A GRENOBLE (Isére)
Bicbeport, 8 juillet 18..
Madame,
Est-il besoin de vous dire que je suis parti profondément
touché de votre bonté et emportant bien avant dans mon
cceur un des plus précieux souvenirs qui survivront a ma
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jeunesse? Que vous dirais-je que ne vous aient appris mon
trouble et mon émotion a I’heure du départ? en serrant la
main de M. de Braimes, cette main loyale qui tant de
fois a pressé celle de mon pére, j’ai senti mes yeux se mouil-
ler, et quand je me suis retourné pour vous voir encore
une fois au milieu de vos beaux enfants qui m’envoyaient le
dernier adieu, il m’a semblé que j'abandonnais la meil-
leure portion de moi-méme; je vous en ai presque voulu
un instant de m’avoir fait une si prompte guérison et une
convalescence si courte. Mes amis m'ont affublé du surnom
de don Quichotte, je ne sais trop pourquoi; ce que je sais
bien, c'est qu’avec la perspective d'un dédommagement
pareil & celui que vous m’avez offert, il n’est personne qui
n’acceptat les fonctions de redresseur de torts et de pour-
fendeur de géants, méme a la charge de se mettre au feu
de temps en temps pour en tirer quelque lady Penock.

1,a palme que les martyrs ne recoivent qu’au ciel, plus
généreuse que les anges, vous me lavez donnée sur la
terre. Vous m’étes apparue comme une de ces fées bien-
veillantes qui conjuraient les génies malfaisants. Vous ne
portiez pas la baguette magique, mais vous aviez la grace
qui égaie la souffrance et le charme qui endort tous les
maux. Je m'étais raillé jusqu'a ce jour des stoiciens qui
prétendaient que la douleur n’est pas un mal; assise a
mon chevet, il vous a suffi d'un sourire pour me ranger a
leur sentiment. J'avais estimé jusqu’alors que la patience
et la résignation étaient des vertus au-dessus de mes
forces et de mon courage; vous m’avez enseigné sans ef-
forts que la patience est douce et la résignation facile. Je
m’étais laissé conter que la santé est le premier des biens,
vous m’avez prouvé le contraire. Monsieur de Braimes en
tout ceci s’est bien montré votre complice, sans parler de
vos chers petits, qui, pendant un mois, ont fait de m?
chambre un parterre et une voliére, dont ils étaient les
plus belles fleurs et les plus gais oiseaux. Enfin, comme
si ce n'étaitpas assez de la vie que vos soins m'ont rendue,
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vous y avez ajouté, pour la rehausser, le don d'un joyau
sans prix, votre amitié. Soyez remerciée mille fois et
bénie! 1l semble que le bonheur soit entré avec vous dans
ma destinée. Vous avez été l'aube annoncant les clartés
nouvelles, le prélude des mélodies que j'écoute chanter
depuis hier dans mon sein. S'il me plait de reconnaitre
votre douce influence dans les secretes délices qui m'inon-
dent depuis quelques heures, ne m'dtez pas cette illusion.
Je crois, comme ma meére, aux influences mystérieuses.
Je crois que, s'il est des étres maudits qui, sans le savoir,
trainent le malheur aprés eux et le sement sur leur pas-
sage, il en est d’autres, au contraire, marqués au front du
doigt de Dieu, qui, sans s’en douter, portent bonheur a
tout ce qu’ils rencontrent. Heureux le voyageur qui a pu
voir, comme moi, un de ces étres privilégiés passer dans
son chemin ! Leur seule présence attire les bénédictions du
ciel, la terre fleurit sous leurs pas.

Et d’abord, madame, il est trés-vrai que vous savez I'art
de conjurer les funestes enchantements. Comme I'étoile du
matin qui dissipe les nocturnes attroupements des lutins,
des djinns et des gnomes, vous avez lui sur mon horizon,
et lady Penock s’est évanouie ainsi qu'une ombre Gréce
a vous, j'ai pu traverser impunément la France, voyager
des bords de I'lsere au bord de la Creuse, et de la gagner
les rives de la Seine, sans rencontrer I'implacable insu-
laire qui m’'a poursuivi depuis les champs du Latium jus-
gu'au pied de la Grande-Chartreuse. Je ne dois pas omettre
qu'a Voreppe, ou je me suis arrété pour changer de che-
vaux, le maitre de I'auberge brdlée et qui n’est plus qu’un
monceau de ruines, ayant reconnu ma voiture, est venu
me réclamer poliment le prix des dégats causés par moi
dans sa maison, tant pour une vitre brisée, tant pour une
porte enfoncée, tant pour une échelle en morceaux. Je re-
commande a monsieur de Braimes ce trait d'esprit d’un de
ses administrés : c’est un détail oublié par Cervantes dans
I'histoire de son héros.
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Malgré ma qualité de chevalier errant., je suis arrive
sans plus d’aventures dans mes cheres montagnes, que je
n'avais pas visitées depuis plus de trois ans, et dont la
vue m’a réjoui le cceur. Ce pays vous plairait; il est
pauvre, mais poétique. VVous en aimeriez les vertes soli-
tudes, les landes incultes, les vallées silencieuses et les
petits lacs enchassés comme des nappes de cristal dans
des bordures de sauge et de bruyére. Ce qui m’en plait
surtout, c'est qu’il est ignoré, et que jamais curieux ni
touristes vulgaires n’ont effarouché les sylvains de ses cha-
taigneraies et les naiades de ses frais ruisseaux. C'est a
peine si de loin en loin quelque poéte de passage en a trahi
les agrestes mysteres. Mon chateau n’a rien de ia fiere at-
titude que vous lui supposez peut-étre : imaginez plut6t
un joli castel nonchalamment assis sur le plateau d'une
colline, et regardant d’un air mélancolique la Creuse couler
a ses pieds sous un berceau d’aunes et de frénes. Tel qu'il
est, au milieu des bois qui I'abritent contre les vents du
nord et I'enveloppent, durant les beaux jours, de fraicheur,
d'ombre et de silence, c'est la, si I'espoir qui m’agite n'est
point une illusion de mes sens éperdus, si la lueur que je
vois n'est pas une étincelle échappée du foyer des chi-
meres; c'est la, c’est dans ces lieux ou j'ai regu la vie que
je veux cacher mon bonheur... Vous voyez bien, madame,
que ma main tremble en vous écrivant. Un soir, nous
marchions, vous et moi, sous les arbres de votre jardin,
tandis qu’aulour de nous les enfants s'ébattaient comme
des chevreaux sur les pelouses. Nous marchions a pas
lents, nous causions; je ne sais plus par quelles pentes
insensibles nous en étions venus a parler de ce vague be-
soin d’aimer qui tourmente toute jeunesse. Vous disiez
que I'amour est une chose grave, et que c’est souvent du
premier choix que dépend la vie tout entiére. Moi, je disais
mes aspirations vers les joies inconnues dont Pinstinct
m obsédait comme Colomb celui d’'un nouveau monde.
Vous m'écoutiez sérieuse et pensive, et quand je vins a
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tracer I'image de la femme entrevue dans I'empyrée des
songes, et vainement cherchée sur le sol ingrat de la réa-
lité, je me souviens qu’en souriant vous me dites : « Ne
désespérez point, elle existe; vous la rencontrerez. » &
vous aviez dit vrai, pourtant? si c'était ellel Ne faisons pas
de bruit, retenons notre haleine, de peur de la faire envoler.

Aprés quelques jours employés a chercher ca et la la
trace de mes premiers ans, & m'enivrer de ce bon parfum
que laisse toute enfance a son nid, je suis parti pour Paris,
ou je n'ai fait que poser a peine. Si vous aviez pu voir de
quelle fagon se sont écoulées le peu d’heures que j'ai pas-
sées dans la cité bruyante, sans doute, madame, vous au-
riez été bien surprise. J'ai traversé les quartiers opulents
au galop des chevaux, qui, suivant mes indications, se
sont enfoncés résolument dans les solitudes du Marais. Jai
mis pied a terre dans les steppes d'une rue déserte, devant
une maison triste et recueillie, et 1a, en soulevant le lourd
marteau de la porte massive, j'ai senti battre mon cceur
comme si j’allais retrouver, au retour d’une longue ab-
sence, une vieille mére qui me pleure ou quelque jeune
sceur adorée. J'ai pris chez le portier une clefpendue a son
clou, et sans plus tarder je me suis mis a grimper le long
d’un escalier qui, vu- de bas en haut, est d’'un effet moins
consolant que pittoresque, quand on se propose d’en ga-
gner le faite. Heureusement, je suis d’un pays de mon-
tagnes; jamais escalier mollement incling, a la rampe de
bronze et aux marches de marbre, ne fut mesuré par un
pas plus léger que le mien, en montant cette rude échelle.
Au terme de mon ascension, j'ouvris précipitamment une
porte, en homme qui connait la serrure, et j’entrai, comme
chez moi, dans une petite chambre ou je restai d’abord
immobile, et promenant alentour un regard atLendri. Il
n'y avait rien pourtant dans celle chambre qu’une table
chargée de livres et de poussiére, un fauteuil austere taillé
dans le chéne, une couchette d’un aspect dur et froid, et
sur ta cheminée, dans des vases de terre dessinés par
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Ziegler, seul luxe d'un si pauvre réduit, quelques touffes
d’asters flétris et desséchés. Personne ne m'y attendait, je
n'y attendais personne. J'y demeurai jusqu’au soir, épiant
la tombée de la nuit, accusant de lenteur la course du
soleil, pensant que ce jour ne finirait jamais. Enfin, quand
I'ombre lut venue, j'allai m’accouder sur le balcon de I'u-
nique lenélre, et, dans un trouble que je ne saurais dire,
je vis les étoiles poindre une a une; je les aurais toutes
données pour voir briller celle qui ne s’alluma pas. Que
vous conté-je la, madame, et que pouvez-vous y com-
prendre? Vous ne savez rien de ma vie; vous ne savez
pas que j'ai vécu deux ans dans cette mansarde, pauvre
ignoré, sans autre ami que le travail, sans autre com-
pagne qu’une petite lumiére que je voyais toutes les
nuits, a travers les rameaux d’un pin du Canada, luire
et s’éclipser régulierement aux mémes heures. J'ignorais
et j'ignore encore qui veillait a cette pale lueur; mais je
m'étais pris pour elle d’une affection sans nom, d’une ten-
dresse mystérieuse. A travers les jardins qui nous sépa-
raient, je luiavais dit, en partant, un bien long adieu dans
mon cceur, et au retour, en ne la voyant plus, mon cceur
s'est attristé comme de la perte d’'un frére. Qu'es-tu devenu,
petit phare lumineux qui scintillais dans I'ombre de mes
nuits studieuses? T’es-tu éteint dans un orage! ou Dieu,
que j'invoquai pour toi, a-t-il exaucé ma priére, et rayonnes-
tu d’'un éclat moins tourmenté dans des parages plus heu-
reux? Encore une fois, c’est la toute une histoire; j’en sais
une plus fraiche et plus charmante que j'ai hate de vous
conter.

Je m'embarquai le lendemain (c'était hier), par le che-
min de fer de Rouen, pour le chateau de Richeport, ou
M. de Meilhan m’avait donné rendez-vous chez sa mere.
Sans I'avoir jamais vu, vous connaissez M. de Meilhan.
Vous connaissez ses vers, vous les aimez. Je fais profes-
sion, pour ma part, d’aimer sa personne autant que son
talent. Notre amitié date de loin : j'ai assisté aux premiers
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bégayements de sa muse; j'ai vu naitre et grandir sa
jeune gloire; j'ai prédit tout d'abord la place qu'il occupe,
a cette heure, dans la poétique pléiade, honneur d’une
grande nation. A I'entendre, vous diriez un impitoyable
railleur. A I'étudier, vous trouveriez bient6t, sous cette
couche d’ironie sans fiel, plus de candeur et de simplicité
qu’il ne s’en soupgonne lui-méme et que n’en ont bon
nombre de gens faisant sonner bien haut leur foi et leurs
croyances. C'est, avec l'esprit d’un sceptique, I'ame cré-
dule d'un néophyte.

En moins de trois heures la vapeur m'eut déposé a
Pont-de I’Arche. On a beaucoup médit des chemins de fer;
il faut nécessairement que les honnétes gens qui s’en sont
mélés n’aient eu jamais au loin ni parents, ni amis, ni
maitresses. Monsieur de Meilhan et sa mere m’attendaient
au débarcadére. Les premiers transports apaisés, car voila
bien trois ans que mon poete et moi nous ne nous étions
vus, je vous laisse a penser au milieu de quels éclats de
rire, partit tout d’'un coup, comme un obus, le nom formi-
dable de lady Penock! Edgard, qui savait mon aventure,
et gu’excitait encore la joie de ma présence, poussait des
shocking a terrifier les échos du rivage, et nous allions
ainsi, en caleche découverte, au pas des chevaux, riant,
causant, nous pressant les mains, échangeant question
sur question, tandis que madame de Meilhan, aprés avoir
partagé notre hilarité, paraissait observer avec intérét le
tableau de nos épanchements mutuels. Tout cela s’enca-
drait dans le plus beau pays du monde; pays adorable,
en effet, et auquel il ne manque guere, pour se voir ap-
précié convenablement, visité, décrit, chanté sur tous les
tons, que d'étre a cinq cents lieues de la France.

Jai I'esprit naturellement gai, le cceur naturellement
triste. 1l y a toujours en moi, quand je ris, quelque chose
jui souffre et se plaint; il n’est pas rare que je passe brus-
gquement et sans transition d’une explosion de gaité a un
violent acces de tristesse ou de mélancolie. Arrivés & Ri-
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cheport, nous trouvames au chateau quelques visiteurs,
entre autres un général gravement résigné aux plaisirs
d’une journée champétre. Pour échapper a cette illustre
épée qui l'avait entrepris sur la bataille de Friedland, Ed-
gard s’esquiva adroitement entre deux charges de cavale-
rie et m’entraina dans le parc, ou madame de Meilhan ne
tarda pas a nous rejoindre, suivie de tout son monde, le
terrible général en téte. Interrompue un instant par la re-
traite savamment ménagée du jeune poéte, la bataille de
Friedland recommenca avec une nouvelle furie. Les allées
du parc sont étroites. Le guerrier marchait en avant avec
Edgard, qui suait a grosses gouttes et s'épuisait en vains
efforts pour délivrer son bras des étreintes d'un poignet de
fer : madame de Meilhan et les quelques personnes qui
I’'accompagnaient représentaient le corps d’armée; moi, je
formais Il'arriére-garde. Les balles sifflaient, les bataillons
se heurtaient, on entendait les cris des blessés, on respi-
rait I'odeur de la poudre. Dans I'intention d'éviter autant
que possible le spectacle d’un affreux carnage, j'avais ra-
lenti graduellement le pas, si bien quau tournant d’uno
allée, je remarquai avec une agréable stupeur que j'avais,
sans m'en douter, déserté mon drapeau. Je prétai l'oreille,
je n’entendis que le chant du bouvreuil. Jaspirai I'air et
ne recueillis que la senteur des bois. Je cherchai au-dessus
des trembles et des bouleaux un nuage de fumée qui put
me mettre sur la trace de la mélée; je n’apercus que le
bleu du ciel qui riait & travers le feuillage. Jétais seul.
Par une de ces réactions dont je vous parlais tout a I'heure,
je m’abimai insensiblement dans une réverie profonde.

Il faisait une chaleur accablante; je me laissai tomber
sur I'herbe, a 'ombre d'un épais fourré, et je restai I3,
écoutant a la fois les vagues rumeurs de la nature et les
bruits confus de mon cceur. La joie que je venais d'éprou-
ver en revoyant Edgard m’avait fait sentir plus vivement
le vide immense que ne comble point I'amitié : les sens
amollis par les émanations que le soleil en feu dégageait
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du parc embrasé, je poursuivis en élégies sans fin I'entre-
tien doux et grave qu’un soir nous avions eu sous Vos til-
leuls. Soit que je pressentisse quelque chose de prochain
dans ma destinée, soit que je fusse tout simplement sous
I'influence d’une journée brllante, j'étais inquiet; il y
avait dans mon inquiétude je ne sais quoi de pareil a l'at-
tente d’'un bonheur indéfini, et de loin en loin les brises
qui passaient par chaudes rafales me jetaient comme un
gai refréin : — Elle existe, elle existe; vous la rencontre-
rez.

Il fallait bien se rappeler que je n'étais que depuis quel-
ques heures I'hdte de madame de Meilhan, aux yeux de
qui ma brusque disparition pouvait paraitre pour le moins
étrange. De son coté, Edgard, que je venais d’abandonner
traitreusement au plus fort du danger, devait se plaindre
de ma défection. Je me levai, et chassant les chiméres ai-
lées qui bourdonnaient autour de moi, comme autour
d’une ruche un essaim d’abeilles, je me disposai a rejoin-
dre mon corps avec le lache t-poir que, quand j'arriverais,
I'affaire serait terminée et qu'il ne resterait qu'a chanter
victoire. Malheureusement, heureusement plutét, je ne
connaissais pas les détours du parc ou j'étais, et j'errais
au hasard dans ce labyrinthe de verdure que le soleil
chauffait a pleins rayons, sans réussir a m’orienter, lors-
que j’entendis le murmure argentin d’une source prochaine
qui babillait avec les cailloux de son lit. Attiré par la frai-
cheur du lieu, je m'approchai, et au milieu d'un fouillis
d'iris, de menthe, de liserons et de fontinale, j'apercus
une blonde tete qui se désaltérait au courant. Je ne voyais
gu’une masse de cheveux amoncelés au-dessus de la nuque
en lourdes torsades d'or, et une petite main qui recevait,
comme une coupe d'opale, I'eau qu’elle portait ensuite a
ses deux lévres aussi fraiches sans doute que le cristal
dont elles s’abreuvaient. Comme la figure eL la taille
étaient entierement cachées par les plantes aquatiques qui
croissaient autour du bassin, je pensai que c'était une en-
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fant, une fillette de douze ans au plus, la fille d’une des
personnes que j'avais laissées sur le champ de bataille de
Friedland. Je m’avangai encore de quelques pas, et, de ma
plus douce voix, car je craignais de I'efiaroucher :

— Mademoiselle, demandai-je, sauriez-vous me dire si
madame de Meilhan est de ce c6té? A ces mots, je vis une
jeune et belle créature, grande, mince, élancée, se lever
comme un lis au milieu des roseaux, et, la paleur au front,
m’examiner d’un air de gazelle effarée. Je demeurai moi-
méme immobile et muet a la contempler. Elle avait véri-
tablement la royale beauté du lis. Une imagination amou-
reuse des mélodies de la muse antique l'aurait prise a coup
sir pour la nymphe de ce ruisseau. Semblables a deux
bluets dans un champ d'épis mdrs, ses grands yeux bleus
avaient la limpidité transparente de la source ou I'azur
du ciel se mirait. Son front, sa bouche et son regard respi-
raient la fierté de Diane chasseresse. Jl y avait dans son
attitude et dans I'expression de son visage quelque chose
d'une royauté qui se cache et qui ne veut pas étre recon-
nue; mélange bizarre de hardiesse craintive et de timidité
superbe. Au milieu de tout cela, un éclat de jeunesse, une
ileur d'innocence, je ne sais quoi de virginal et de pres-
que enfantin, qui tempérait d’'une fagcon charmante la di-
gnité de sa noble personne.

Je m’éloignai, troublé et charmé, sans ajouter une pa-
role. Apres avoir erré quelque temps encore a I'aventure,
je découvris enfin le petit corps d’armée qui se dirigeait
vers le chateau, le général toujours en téte. Ainsi que je
I'avais prévu, la bataille touchait a sa fin; on n'entendait
plus que quelques coups de leu tirés sur les fuyards. Du
plus loin qu'il m'apercut, Edgard me jeta un regard iu-
rieux. — Ah! traitre, me dit-il, vous avez laché pied! Je
suis criblé de balles; j'ai six boulets dans la poitrine. —
Monsieur, s'écria le général, ou en était l'affaire au mo-
ment ou vous l'avez quittée ! — Vous allez voir, me dit
Edgard, que le bourreau va recommencer. — Général, fit
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observer madame de Meilhan, je crois que les muuilions
sont épuisées et que le diner nous attend. — Trés-bien,
répliqua gravement le héros; nous prendrons Lubeck au
dessert. — C’est nous qui sommes pris, dit Edgard en
poussant un soupir a soulever un pan des Cordilleres.

M. de Meilhan s’était détaché du groupe des promeneurs
jour venir & moi; nous marchions tous deux cote & cote.
Vous avez déja deviné, madame, quelle question je bridais
d'adresser a Edgard; comprenez aussi quel sentiment de
crainte mélée de pudeur me retint. Mon poétea le culte de
la beauté; mais ce culte est un vrai paien qui ne voit rien
au-dela de la forme i de la couleur. Il résulte de Ia, toutes
les fois qu’il s'agit d’'une femme belle, une certaine har-
diesse de détails que n’atténue pas toujours la grace de
I’'expression, et un si vif enthousiasme de la ch?:.-, une
telle complaisance & caresser les lignes et contours,
que les délicats s’en offensent. La femme alors pose de-
vant lui comme une statue ou plutdt comme une Géor-
gienne dans un marché d’esclaves, et a la maniére dont il
I'analyse et la détaille, on dirait qu’il veut la vendre ou
I'acheter. Il n'est ici question que de sa parole, vive, ani-
mée, un peu gauloise dans sa crudité pittoresque. Poéte,
il sculpte comme Phidias, et son vers a la blanche chas-
teté du marbre.

Je préférai donc m'adresser a madame de Meilhan. De
retour au chateau, je l'interrogeai, et j'appris d’abord que
ma belle inconnue se nommait madame Louise Guérin.
A ce mot de madame, mon cceur se serra. Pourquoi?je
n‘aurais pu le dire. Jappris ensuite qu’elle était veuve et
pauvre, et qu’elle vivait du travail de ces jolis doigts que
jravais vus puiser a la source. Sur tout le reste, madame de
Meilhan n’était guere plus avancée que moi, et ce qu’elle en
sava? se bornait & des présomptions indulgentes et a de
bienveillants commentaires. Une femme si jeune, si belle,
si pauvre, et travaillant pour vivre, ne pouvait étre qu’une
noble et sainte créature. Je me pris aussitot pour elle d’un
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sentiment de pilic respectueuse, qui se changea en un
sentiment d admiration exaltée quand elle parut au salon
dans toute la magnificence de sa beauté, de sa grace et
de sa jeunesse. En se rencontrant, nos regards se trou-
bléerent, comme s’il y avait déja un secret entre nous. Elle
parut, et presque aussitdt je me sentis enveloppé du charme
de sa présence. Edgard me dit que c’était une dame de
compagnie que sa meére avait prise avec elle en attendant
qu'il se marial. Le malheureux ! s’il ne faisait pas de si
beaux vers, je l'aurais étranglé sur place. Pendant le diner,
assis en face d'elle, je pus I'observer a mon aise. Elle avait
I'air d’une jeune reine & la table d’'un doses grands vassaux.
Grave et souriante, elle parla peu, mais si a propos et
d'une voix si douce, que je recueillis dans mon caeur
chaque mot qui tomba de sa bouche, comme une perle
d’'un écrin. J'étais moi-méme silencieux, et je m’étonnais
que, lorsgu’elle se taisait, on osat parler devant elle. Toutes
les saillies d’Edgard me parurent d’'un goQt détestable, et
vingt fois je fus sur le point de lui dire: « Edgaid, ob-
servez-vous, la reine vous entend. >

Au dessert, comme le général se préparait a faire ma-
noeuvrer I'artillerie de siége, on se leva précipitamment
pour échapper a la prise et au saccage de Lubeck. Edgard
se jeta dans le parc, les convives se disperserent; et tandis
que madame de Mcilhan, subissant avec une héroique rési-
gnation les inconvénients attachés a sa dignité de mai-
tresse de maison, combattait aupres du général, comme
Glorinde auprés d’Argant, je me trouvai seul avec la jeune
veuve sur la terrasse du chateau. Nous causames, et j'i-
gnore par quel enchantement je sentis aussitdt mon ame
sans défense passer tout entiere dans la sienne. Je me sur-
pris a lui confier ce que je ne m'étais pas encore dit a moi-
méme. Ce qu'il y avait en moi de plus intime et de plus
caché s’échappait de mon sein, irrésistiblement attiré au
dehors. Quand je parlais, il me semblait que je ne faisais
que traduire ses pensées. Quand c’était son tour de répon-
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dre, elle me formulait les miennes. En moins d’une heure,
j’appris a la connaitre. C'est en méme temps un esprit ex.
pérzmenté qui peut descendre au fond de toutes choses,
un cceur tendre et sans expérience, a qui la vie n’a jamais
touché. En théorie, c'est une haute et précoce raison mi-
rie par I'infortune; dans la pratique, c’est une ame igno-
rante, non encore éprouvée. Jusqu'a présent, elle n'a vécu
que par l'activité de la pensée ; tout le reste en elle dort,
cherche ou attend. Qui est-elle? Elle n'est pas veuve;
Albert Guérin n’est pas son nom; elle n'a jamais été ma-
riée. O madame de Meilhan hésite et doute, moi j'affirme
et je décide. D'ou vient cependant que le mystére dontelle
s’environne a pour moi tout le prestige et tout I'éclat d’'une
vertu notoire? D’ou vient que mon ceeur s'en réjouit tout bas,
quand ma prudence devrait s’en alarmer tout haut? Autre
mystere que je ne me charge pas d'expliquer. Tout ce que
je sais, c'est qu’elle est pauvre, et que si j'avais une cou-
ronne, je voudrais I'anoblir encore en la mettant sur ce
noble front.

Ne me dites pas que c’est insensé, que I'amour ne nait
pas ainsi d'un regard ni d’'une parole, qu’il germe long-
temps avant d'éclore. Les enthousiastes vivent vite. lls
vont au but par les mémes sentiers que la raison; seule-
ment, la raison se traine, tandis que I'enthousiasme vole.
Drailleurs, cet amour €iait depuis longtemps éclos ; il ne
cherchait qu’un cceur ou se poser. El puis, est-ce 'amour?
Je me trompe peut-étre. D'ou nail pourtant le trouble qui
m’agite? d'ou vient I'ivresse qui m'inonde? d'ou partie
rayon qui m’éclaire? Je I'ai revue, et le charme n’a fait
gu'augmenter. Comme vous l'aimeriez! comme [l'aurait
aimée ma mere!

Au milieu de cespréoccupalions, je n'oublie pas, maaame,
les instructions que vous m’avez données. Il suffit que vous
vous intéressiez a la destinée de mademoiselle de Cbateau-
dun pour que je m'y intéresse vivement moi-méme. Le
prince de Moubert est aiiaudu. ici; le pourrai doue, sous
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peu lie jours, vous adresser, pris sur le vif, les renseigne-
mentsque vous désirez. Voici presde dix ans que j'ai perdu
de vue le prince : esprit charmant et cceur loyal; ajoutez
(ju il est a cette heure | homme de France qui a vu en sa
vie le plus de tigres et de postillons. J'observerai scrupu-
leusement ce que dix années de voyages ont pu amener de
changement dans sa maniére de voir et de sentir; mais je
crois pouvoir affirmer d’avance que dans cette franche na-
ture je ne découvrirai rien qui puisse justifier la fuite de
I'étrange et belle héritiere.
Tous mes respectueux hommages a vos pieds.

RAYMOND DE VILLIEKS,

XXI11
A MONSIEUR

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS
A PO5T-DE.L’ARCHE (Euro)

Rouen, 10 juillet 18. ...

Bien rarement, dans la vie, on regoit les lettres qu'on
attend; on recoit bien souvent les lettres qu’on n'attend
nas. Les premieres vous apprennent toujours les choses
qu'on sait; les secondes vous apprennent toujours les
choses qu’on ignore. L’homme de cceur et de philosophie
ne doit désirer que les secondes : celles qu’on n’attend pas.

Voici donc la premiére de ces secondes que vous recevez,
mon jeune ami.

J’ai passé quelques heures a Richeport avec vous et Ed-
gard, et j'ai fait une découverte que vous aviez laite avant
moi, et une réflexion que vous ferez aprés moi. Dix ans de
voyages vieillissent. J'ai soixante ans, & mon age, et vous
en avez vingt-cing, comme votre acte de naissance. Que
vous étes heureux de recevoir des conseils ] que je suis
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malheureux d’en donner, sous mes cheveux noirs que l'ex-
périence a oublié de blanchir a trente ans !

J'ai d'ailleurs un vague pressentiment que mes conseils
vous porteront bonheur, si vous les suivez. 11 ne faut pas
négliger un pressentiment. Chaque homme porte en lui
une étincelle d’un rayon de Dieu : c’est souvent le flambeau
qui éclaire les ténébres de notre avenir. C'est le pressen-
timent.

Lisez-moi avec attention, et en lisant ne vous préoccu-
pez pas de la fin. 1l faut que je vous explique d abord par
quel procédé d'observation j'ai été amené a faire ma dé-
couverte. La fin viendra, mais a sa place naturelle, qui ne
peut pas étre au commencement.

Voici donc ce que j'ai vu au chateau de Richeport. Vous
ne I'avez pas vu, parce que vous étiez acteur; j'étais spec-
tateur, moi... Javais donc sur vous I'avantage de ma po-
sition.

Nous étions tous les trois dans le salon, vous, Edgard,
et moi, entre midi et deux heures. C'est le moment ou la
causerie de campagne s’abrite de persiennes ou d'arbres
touffus. On est toujours triste, réveur, recueilli, a cette
phase d’un beau jour d'été. On parle nonchalamment d'une
chose indifférente, et on pense avec ardeur a une chose
aimée. Ce sont la les mystéres de ce démon de midi, tant
redouté du poéte-roi.

Il'y avait, dans un angle, une petite table de bois de
rose légere et polie comme la main d’'une femme. Le poing
d’'un homme la briserait en s’y appuyant. Sur la table, un
pan de broderie, retenu par le pied de cristal d’'un vase de
fleurs. Au panneau de mur de cet angle, il y a une gra-
vure du tableau de Camille Roqueplan : la Jeune Fille
blonde qui coupe les griffes d'un lion. Entre la cheminée et
la fenétre, le piano était ouvert, et abandonné, depuis fort
peu de temps, par une femme; car le petit siege, a demi
renversé par le mouvement brusque d’une robe, avait été

préservé d’une chute totale par le bras du fauteuil voisin,
12
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et la partition du pupitre s'ouvrait sur un air de soprano,

des Puritains :
Vien diletto, in ciel e luna,
Tutto lace intcrno...

Vous allez voir comment, d'induction en induction, j’ar-
rive a la vérité.

Je ne connais pas la femme de ce piano, je ne laija-
mais vue, mais j'affirme qu’elle existe; bien plus, j'affirme
qu’elle est jeune, jolie, d'une taille avantageuse, bien
fuite, nonchalante, et qu’elle est aimée d’amour dans ce
chateau.

Si une femme indifférente elt laissé une broderie sous
un vase de cristal, si elle et abandonné son piano en ren-
versant le siege, deux jeunes gens oisifs et nerveux comme
vous, auraient déplacé la broderie par désceuvrement et
curiosité d'ennui, dérangé ou dépouillé le vase de fleurs,
redressé le siege, fermé le piano et la partition. lls au-
raient fait au moins une de ces choses, sinon toutes. Mais
aucune main n’a osé bouleverser ce saint désordre, sous
prétexte d’arrangement; ces vestiges encore frais attes-
tent un respect qui ne vient que de I’'amour. Cette femme,
a moi inconnue, est donc jeune et jolie, puisqu’elle est
aimée si ardemment, et par plus d'une personne, comme
je le prouverai bient6t; elle est d’'une taille avantageuse,
parce que sa broderie est petite. Je ne sais pas si elle est
fille ou femme, mais voici ce que je puis affirmer encore :
si elle n'est pas mariée, les vestiges qu’'elle a laissés dans
ce salon annoncent une grande indépendance de position
et de caractére. Si elle est mariée, tout aussi me dé-
montre qu’elle n'est pas actuellement en pouvoir de mari,
et que mdéme elle pourrait bien étre veuve.

Permettez-moi de vous rappeler la conversation que vous
avez eue, au diner, avec Edgard. Dans diverses rencon-
tres, j’ai toujours remarqué avec plaisir que vos opinions
en littérature, en musique, en peinture, en amour, étaient
de tout point conformes aux opinions d'Edgard : qui vous
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écoutait, écoutait Edgard, et vice versa. Vous étiez freres
jumeaux en opinions. Ecoutez-vous parler maintenant,
tous les aeux, comme vous avez parlé I'autre jour devant
moi.

— Je crois, disait Edgard, que I'amour est une inven-
tion moderne, et que la femme a été inventée par André
Chénier et perfectionnée par Victor Hugo, Dumas et
Balzac. Nous devons cette précieuse conquéte a la révo-
lution de 89. Avant, I'amour n’existait pas; Cupidon ré-
gnait en maitre, avec son arc et son carquois. Il n'y avait
pas de femmes, il y avait des belles.

O miracle des belles,
Je vous enseignerais un nid de tourterelles.

Ces deux vers ont subi mille variations, sous la plume
de mille poéles. Les femmes ne se recommandaient que
par les yeux : une fort belle chose, ma foil quand ils sont
beaux ; mais il ne faut pas en faire I'objet d'une admira-
tion exclusive. Une belle qui n'aurait que de beaux yeux
serait fort laide. Racine a employé cent soixante-cing fois
le mot il ou yeux dans Andromaque. Vous pouvez les
compter. Avec les yeux, les attraits et les appas, on a com.
posé toutes les Iris en I'air de la vieille poésie. Enfin, on a
enlevé a la femme sa divine couronne de cheveux blonds
ou bruns : on I'a détrdnée en la poudrant d’amidon. Nous
avons vengé la femme d’un long oubli; nous avons sup-
primé les attraits et les aj>pas; nous avons conservé les
yeux, mais en y ajoutant le reste. Aussi les femmes aiment
les poétes; et de nos jours, les Orphées ne seraient pas
mis en pieces par de blanches mains, comme sur les rives
du Strymon.

— Ah| voila bien comme vous étes, Edgard! — avez-
vous dit avec un rire sérieux et une voix faussant le na-
turel. — Au dessert, vous nous donnez toujours un plat

de paradoxes, Edgard. J'aime mieux les cerises de Mont-
aaorency.
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Quelques instants apres, Edgard dit :

— Jai fait l'autre jour une visite a Delacroix. Il a mis
nu chantier un tableau qui promet d etre superbe. Mon
cher voyageur Roger, je vous annonce un ciel comme
vous I'aimez; de I'indigo pur; le céleste tapis indien du
dieu bleu.

— Jabhorre l'indigo, moi, avez-vous dit; je crains
I'ophthahnie. Le luxe du bleu donne aux yeux des lunettes
vertes. J'adore les ciels d’'llobbéma et de Backuisen : on
peut les regarder vingt ans a I'eil nu sans appeler un ocu-
liste sur ses vieux jours.

Apres quelques écarts de conversation, vous avez été
amené a faire I'éloge d'un motet de Palestrina que vous
avez entendu chanter aux concerts du Conservatoire. Ace
propos, Edgard a mis ses deux coudes sur la table et son
menton sur ses mains, et a laissé tomber de ses leévres
des paroles nonchalantes chauffées par les feux spirituels
de ses yeux.

— J'ai toujours abhorré la musique de faux-bourdon, a-
t-il dit; le plain-chant est proscrit chez moi, comme I'o-
pium en Chine. Je n'aime que la musique sensuelle. Tout
ce qui ne ressemble pas, de loin ou de prés, a I'amor pos-
sente nome de Rossini doit rester enseveli dans les cata-
combes des pianos. La musique n'a été mise au monde
que pour la femme et I'amour. La simplicité, sans doute,
est une belle chose; mais elle ne s’adresse souvent qu’aux
gens simples. L’art est la seule passion des vrais artistes.
La musique de Palestrina ressemble a la musique de Ros-
sini comme la psalmodie du moineau ressemble & la cava-
tine du rossignol. Choisissez.

Il était évident pour moi, mon jeune ami, que ni l'un
ni I'autre vous n’exprimiez aucune opinion personnelle et
véritablement convaincue. Vous étiez assis face a face, et
vous vous parliez sans vous regarder. Sans doute, a cette
heure d’entretien, vous étiez beaux et charmants tous
deux, mais beaux et charmants comme deux cogs anglais
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avant I’exhibition. Ce qui m’a frappé surtout, c’est que
I'un de vous n'a jamais dit a l'autre, avec un sourire af-
fectueux : Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, mon ami ?
vous semblez prendre plaisir a me contrarier en toute
chose. Edgard ne vous a jamais adressé cette question ;
vous ne l'avez jamais adressée a Edgard. Vous jugiez
donc mentalement qu'il était inutile de vous demander
mutuellement le sujet de ces contradictions aigres-douces.
Vous savez tous deux a quoi vous en tenir.

En vérité, je vous le dis, vous aimez la méme femme,
Edgard et vous! C'est la femme du piano; elle a peut-étre
fait ce mouvement de brusque retraite qui a renversé le
siege; elle a peut-étre quitté la maison apres quelque
scéne plus sérieuse, engagée entre vous deux en sa pré-
sence.

En arrivant au chateau, j’ai suivi vos mouvements,
dans I’angle du salon ou nous étions assis tous les trois. Le
timbre naturellement sonore de vos deux voix m’a paru
félé. Cela m’a donné tout d’abord & réfléchir. Vous teniez,
vous, dans vos mains, une petite branche “hibiscus que
vous effeuilliez par contenance. Edgard ouvrait un journal
et le repliait a rebours. C’était évident; vous vous géniez
I'un l'autre, et je vous génais tous deux.

Par intervalles, Edgard langait un regard furtif au
piano muet, a la broderie, aux fleurs du vase, a la parti-
tion ouverte sur le pupitre; vous faisiez la méme chose,
vous, et comme & votre insu; mais vos deux regards ne
se portaient jamais ensemble sur le méme point. Quand
Edgard regardait les fleurs, vous regardiez le piano.
Ainsi du reste; et si chacun de vous edt été seul, il edt
contemplé longtemps avec amour toutes ces futilités qui se
parfument sous la main d’'une femme, et qui semblent re-
tenir quelque chose d'elle a la place ou elle n'est plus.

Vous étes le dernier venu, vous, dans la maison ou est
cette femme; vous étes aussi le plus raisonnable; eh bien,
votre bon sens et votre amitié doivent éclairer votre con-

12.
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duite future avant mes conseils. Eloignez-vous; il en est
temps encore. Plus tard, votre amour-propre trop engagé
ne vous permettrait plus de céder la place a un ami qui
serait devenu un rival. La passion n’a pas jeté des racines
bien profondes dans votre cceur : elle est sans doute en-
core au degré de fantaisie, de préférence momentanée, ou
de douce affaire de désoceuvrement. A la campagne, toute
jeune femme plus ou moins disponible doit ravager tous
les jeunes gens de votre age qui graviteront autour comme
des satellites. Il y a des femmes qui se plaisent a jouer ce
jeu. C'est fort amusant d’abord, a la premiéere partie,
comme toute espéce de jeu. On commence avec des Sou-
rires, mais la revanche se termine avec des pleurs ou avec
du sang! Drailleurs, mon jeune ami, en vous retirant a
propos, vous ne ferez pas seulement une chose raison-
nable, vous accomplirez un devoir. Je sais, moi, qu'Ed-
gard aime depuis longtemps cette femme, et que son
amour est sérieux. Je vois que votre passion tranquille est
un amour de campagne, un caprice d’occasion. Plus tard,
les rivalités d’amour-propre aveugleront votre esprit, ai-
griront votre caractere, et vous feront prendre le change
sur la nature de votre sentiment. Vous vous croirez a
votre tour sérieusement amoureux, et vous ne reculerez
plus. Aujourd’hui votre fierté de jeune homme n’est pas
engagée. N’attendez pas demain. Edgard est votre ami,
vous devez le respecter dans les prérogatives de sa posi-
tion. Une femme vous a donné un exemple a suivre avant
mon conseil; elle s’est brusquement retirée d’entre vous
deux, quand sa coquetterie au repos lui a permis de voir

le danger.

Une jeune et jolie femme est toujours dangereuse, lors-
qu’elle vient inaugurer la divinité de ses graces dans un
chateau isolé, entre deux jeunes gens vifs et disposés a
toute heure a tout aimer. Je vois d’ici le manége de la
belle inconnue : elle vous prodigue a tous deux des sou-
rires innocents ; elle vous partage, a contingent égal, ses
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adorables coquetteries; elle vous aborde pour vous éblouir;
elle vous quitte pour se faire regretter, elle vous enlace
dans les prestiges de sa fascination rayonnante; elle
marche pour séduire vos yeux; elle parle pour charmer
votre esprit; elle chante pour anéantir votre raison. Ou-
bliez-vous un instant, mon jeune ami, sur cette pente de
velours et de fleurs, et vous verrez ce que la limite de
votre doux sillon vous réserve! Enivrez-vous a ce festin
de paroles d'or, de parfums de salins, de rayons de sou-
rires, et envoyez-moi le bulletin de votre ame a votre ré-
veil ! Aujourd’hui, vous étes encore I’'ami d'Edgard, malgré
les iégcres escarmouches d’esprit... Les hostilités vien-
dront, n’en doutez pas. L’amitié est un sentiment trop
faible pour lutter contre I’'amour. Les ouragans des tropi-
ques n'ont pas la violence de cette passion. Je le sais,
parce que je le sens. Il y a aussi, dans le monde, une
autre femme, sirene et Circé a la fois, qui a passé a tra-
vers ma vie, vous le savez. Si j'avais réuni dans ma
maison autant d’amis que Socrate en désirait pour la
sienne, et que ces amis devinssent un jour mes rivaux,
je sens que ma jalousie incendierait ma maison, et que
J'y périrais avec délices, s'ils périssaient tous devant
moi |

0 préoccupation fatale!| je ne voulais vous parler que de
vous, et je vous parle de moi. Les nuages que mon souffle
amoncelait sur votre horizon remontent vers le mien. En
échange de mes conseils, rendez-moi un service. Vous
connaissez madame de Braiines, I'amie de mademoiselle
de Chateaudun. Madame de Braimes sait tout ce que
j'ignore, et ce que tout le sang de mes veines tient a sa-
voir. Il est temps que l'inexplicable s’explique. Toute
énigme humaine ne doit pas garder son mot éternelle-
ment. Toute épreuve doit finir avant le désespoir de celui
qui est éprouvé. Madame de Braimes est complice de
I’énigme : C'est positif. Son secret maintenant est un far-
deau pour ses levres; elle devrait le laisser tomber dans
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votre oreille; et je garderais a vous et a elle une recon-
naissance de tous les jours.

Ce que je vous demande et ce que je dis la doit vous
faire sourire. A votre place, tout autre correspondant me
trouverait, comme vous, assez étrange. Je vous €cris avec
détail un long chapitre dinstructions physiologiques et
morales pour vous démontrer la portée de mon intelligence
dans les investigations a domicile, & I'endroit de I'amour;
je devine toutes sortes de vos énigmes, j'illumine les téne-
bres de tous vos mystéres, et lorsqu’il s’agit de travailler
pour mon propre compte, d’étre perspicace a mon béné-
fice, de faire des découvertes d’amour dans mes intéréts,
j’abdique soudainement, je perds mes facultés lumineuses,
je pose un bandeau sur mes yeux etje supplie avec humi-
lité un ami de me préter le fil du labyrinthe et de conduire
mes pas dans ma nuit. En effet, cela doit vous paraitre bien
singulier- Quant & moi, je trouve cela fort naturel. A tra-
vers les .nille accidents ténébreux dont I'amour hérisse
notre vie, la lumiére ne peut nous venir que de la main et
de I'intelligence d’un ami ou d’un indifférent.Quand on re-
garde les autres, on a des yeux de lynx; quand on se
regarde, on a des yeux de taupe. C'est I'optique des pas-
sions. 1l est honteux de sacrifier ainsi les plus belles pré-
rogatives de 'hnomme aux pieds d’une femme; c’esta cou-
vrir de rougeur enfantine la pale virginité de nos fronts,
mais il faut subir les inexorables exigences de I'amour. Le
semblant de vie que je méne me devient odieux La pa-
tience est une vertu perdue avec Job, et je ne ferai pas
le miracle de la ressusciter.

Croyez-moi, quittez prudemment Richeport; venez me
rejoindre ici, ou je compte passer encore quelques jours..
Je vous expliquerai quel est ce grand service que vous
pouvez me rendre si facilement. Entre un ami qui vous
redoute et un ami qui vous réclame, hésiterez-vous?

ROGER DE MONBERT.
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XX

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
A GREJfOULE (birc)

Pool-de-PArthe, iS juillet 18..

Venez a moi, secourez-moi, ma bonne, ma chére Va-
lentine, je suis anéantie, je ne vis plus. Chaque matin en
m'éveillant je me demande comment je pourrai finir la
journée. Ohl que la vie est lourde lorsqu’il faut la trainer
pour elle-méme, que le chemin parait long et aride lors-
qu'on ne marche plus que pour marcher! Quel but mat-
tire a I’horizon? Je n’espére plus rien, je ne cherche plus
rien. Qui pourrais-je croire, maintenant que mon cceur
m’a trompée! Tant que I'erreur est venue de la duplicité
des autres, j'ai pu supporter le désenchantement; I'amour
menteur de Roger n'a pas été une surprise amere pour
moi; ce triste mensonge, mon instinct I'avait deviné; un
pressentiment craintif m’éloignait de Roger; je compre-
nais qu’il n’y avait pas harmonie entre nous; j'entrevoyais
la rupture avant I'alliance; et tout en croyant l'aimer, je
me disais : Ce n'est pas la de I'amour. Mais cette fois I'er-
reur vient de moi-méme et le désenchantement détruit
cette confiance qui faisait ma force et mon courage. Dans
une joie trompeuse, je me suis écriée : C'est luil.... Hélas!
il n’a pas répondu : C'est elle! et il est parti!

Apres un si beau réve, quel affreux réveil ! Valentine,
brllez vite cette lettre ou je vous racontais mes espérances
si naives, mon bonheur si confiant. Brilez vite cette triste
lo’tre! qu'il ne reste plus rien de ce fol amour!

Eh quoi! cette émotion profonde qui bouleversait tout
mon étre, qui remplissait de larmes mes yeux, qui faisait
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battre mon cceur avec tant de violence; cette fiévre de
I'ame qui me faisait frissonner et trembler, palir et rougir
a tous moments, qui se trahissait dans mes regards et
que je reconnaissais dans ses regards a lui; cette joie
brllante que j'avais tant de peine a cacher; cet avenir si
doux que je voyais certain; ce monde nouveau, enivrant
de délices, que j’habitais déja; cet amour si pur qui me
don,lait la vie et que je sentais partagé :cette émotion, cette
joie, cet amour... tout cela n'était qu’une création de ma
pensée!... Et maintenant tout est détruit... me voila seule,
et je n'ai plus pour m’aider a vivre qu’un souvenir... le
souvenir d’'une illusion perdue... Dois-je me plaindre? C'est
la loi commune : apreés la fiction, la réalité; aprés le mé-
téore, la nuit; apres le mirage, le désert!

Ainsi, jlaimais comme jamais un cceur jeune, plein de
foi et de tendresse, n’a aimé, et cette passion était une er-
reur; je ne le connaissais pas, il ne maimait pas, et je
n'avais aucune raison de l'aimer; il est parti, et il devait
partir; je n'avais aucun droit de le retenir, je n’ai méme
pas le droit de souffrir en son absence. Qui est-il? un ami
de madame de Meilhan et de son fils, un étranger pour
moil... Luil... un étranger !... Non, non, il m'aime, je le
sais... Mais pourquoi ne mel’a-t-il pas dit? Quelqu’un s'est
jeté entre nous, il y a une idée qui nous sépare, un soup-
con peut-étre... Oh! s’il me croyait la maitresse d’'Edgard
j’en mourrais... Je veux lui écrire; me le conseillez-vous?
Eh! que lui écrirais-je? S'il apprenait qui je suis, sans
doute il perdrait ses préventions contre moi. Oh! je veux
retourner a Paris. Il comprendra bien alors que je n'aime
pas Edgard, puisque je I'aurai quitté, puisque je ne le re-
verrai jamais. Cependant il n'a pu se tromper sur les sen-
timents qui existaient entre son ami et moi; il a vu tout
de suite que j'étais libre : I'indépendance ne se joue pas...
Ce n’est pas ca, il a confiance en moi; et dailleurs, s'il
avait eu cette pensée, il ne serait pas venu me dire adieu.
Pourquoi est-il venu chez moi, seul, et pourquoi ne m’a-t-il
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pas parlé de inon prochain retour a Paris, du désir qu'il
aurait de m’y retrouver? Quelle paleur, quelle tristesse, et
pourtant pas un mot de regret, de lointain espoir! On m’a
dit : Monsieur de Yilliers est la qui demande madame;
faut-il le renvoyer comme M. de Meilhan ? J'étais dans le
jardin, je vais a sa rencontre. — Ale permettez-vous, ma-
dame, me dit-il, de venir chercher vos commissions pour
Plris, ol je serai aprés-demain, et de vous faire mes
adieux? — Il y avait deux grands jours que je ne l'avais
vu. Je ne m’attendais pas a cette visite, j'étais si troublée
que je ne pouvais répondre. — On vous regrette beaucoup
a Richeport, ajouta-t-il : madame de Meilhan espere bien

Vous revoir ces jours-ci. — Je me suis hatée de lui dire :
— Je ne pourrai pas retourner chez elle, je suis moi-méme
obligée de partir bientét. — Il n’a pas demandé : Ou al-

lez-vous? 11 m’a regardée d’un air étrange, presque soup-
¢onneux; puis, pour changer la conversation, il a dit: —
Nous avons vu a Richepcrt depuis votre départ un homme
tres-aimable, célebre par son esprit, un voyageur, le prince
de Monbert... — En disant cela, il croyait parler de
choses indifférentes. Ehl mon Dieu! cela se trouvait étre
juste; Roger m’intéressait bien peu dans ce moment. J'at-
tendais toujours un mot d’avenir, une espérance jetée dans
ma vie, un regard pareil a ces regards si tendres qui
m’avaient donné tant de joie... Niais il évitait toute allusion
a notre situation passeée; il fuyait mes regards avec autant
de soin qu’autrefois il les cherchait... J'étais épouvantée;
je ne le comprenais plus; je tournais la téte naivement
derriére nous pour voir s'il n'y avait pas la quelqu’un pour
nous espionner, tant je le trouvais différent de lui-méme...
Chose étrange! j'étais seule avec lui; mais lui n’était pas
seul avec moi; il y avait un tiers entre nous, un étre in-
visible pour moi, qu’il entrevoyait, lui, et qui semblait
dicter ses paroles et inspirer sa conduite.

— Resterez-vous longtemps a Paris? lui ai-je demandé
tremblante et découragée. — Je ne sais pas encore, ma-
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dame, me répondit-il. — irritée par ce mystére, j'eus un
moment I'idée de lui dire : J'espere, si vous restez a Paris
quelque temps, que j’aurai le plaisir de vous voir chez ma
cousine, la duchesse de Langeac, et je lui aurais raconté
toute mon histoire; j'étais ennuyée de jouer un role d’aven-
turiere avec lui...; mais il paraissait si préoccupé, il m'é-
coulait si mal, il semblait repousser si froidement mes af-
fectueuses instances, que je n'eus pas le courage de lui
dire la Vvérité : il n'y avait pas moyen de hasarder une
confidence avec un tel indifférent! Une seule chose me
consolait un peu, c’est qu’il paraissait profondément triste,
et puis, enfin, il était venu, non pas pour moi, mais pour
lui-méme; rien ne I'obligeait & me faire cette visite; sl
était venu, c’est qu’il avait eu besoin de me voir. Tant
qu’il est resté Ia prés de moi, malgré cette anxiété affreuse
ou me plongeait son inexplicable indifférence, j'ai eu quel-
que espoir, je croyais qu'il y aurait dans ses adieux un
mot sur lequel je pourrais vivre jusqu’au moment de le re-
trouver; je me trompais, il m'a saluée, il est parti, et il
ne m’a rien dit en partant...

Alors j'ai senti que tout était perdu pour moi, et je me
suis mise a pleurer comme un enfant, a sangloter. Tout a
coup la servante a ouvert la porte en disant : Ce monsieur
a oublié les lettres pour madame de Meilhan. Et au méme
instant il est rentré dans le salon, et il a pris sur la table
un paquet de lettres que la servante lui avait remis quand
il est arrivé et qu’il avait oublié. Voyant que je pleurais, il
s’arréta inquiet et vivement ému; il me regarda avec une
attention singuliere, et je crus remarquer a travers mes
larmes qu’une sorte de joie cruelle éclatait dans ses re-
gards; je pensai encore que cette fois il allait venir me
parler, mais il s'éloigna brusquement, et j'entendis la
porte retomber derriére lui. Le lendemain, au risque de
rencontrer avec lui Edgard, je suis restée toute la matinée
dans le chemin qui est au bord de la Seine. J'espérais qu'il
s’en irait par la, j'espérais aussi que peut-étre il revien-
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drait me voir... Je comptais, pour le ramener, sur mes
Jarmes, sur ces larmes versées pour lui et qu'il avait du
comprendre... Il n'est pas revenu!

Depuis trois jours qu’il est parti, je passe toutes mes
heures a me rappeler cette derniere entrevue, les derniéres
paroles qu’il m’a dites, ses accents, ses regards... Il y a
des instants ou je trouve I'explication de tout. Ma foi sc
ranime... |l m’aime! il attend une circonstance, il veut
faire une démarche, il redoute un obstacle, il veut éclair-
cir quelque doute... un scrupule généreux le retient...
L'instant d’apres, I'affreuse vérité réparait lumineuse. Je
me dis : C'est un jeune homme plein d’imagination, a idées
romanesques... il m’a rencontrée; je lui ai phi; il m'au-
rait aimée si j'avais été dans ses relations habituelles;
mais tout nous sépare; il m'oubliera... Et puis bientot, ré-
voltée contre ce destin que je peux changer, je m'écrie :
Je le reverrai... je suis libre, je suis jeune, je suis belle :
il faut le croire puisqu’il le disait; j’ai deux cent mille li-
vres de rente... Avec tout cela il serait absurde et impar-
donnable de n’étre pas heureuse. Enfin, je I'aime, je I'aime
avec passion, et celte passion si vive m'inspire une forte
confiance; il me semble impossible que tant d’amour soit
né inutilement dans mon cceur.. Et puis, cette confiance
est a son tour détruite par celui-la méme qui l'inspire, et
je me dis avec désespoir : Monsieur de Villiers est un
homme loyal qui m’aurait dit franchement : Aimez-moi,
soyons heureux... S'il n'a pas dit cela, c'est qu'il y a entre
nous un obstacle insurmontable, un obstacle de délicatesse
invincible; c’est qu'il est engagé, c'est qu'il ne peut me
donner sa vie, c’est qu’il faut renoncer a lui pour jamais.
M. de Meilhan vient tous les jours ici; je lui fais répondre
que je suis réellement trés-souffrante; sans cela, je serais
déja retournée a Paris. Je ne reviendrai pas par le chemin
de fer: je crains trop de rencontrer Roger. J'ai oublié de
vous raconter son arrivée a Richeport; c’est une plaisante
histoire; j'en ai bien ri dans le temps ou je riais encore.

13
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Il 'y a quatre jours de cela, j'étais a Richeport, voulant
toujours m’en aller et toujours retenue par madame de
Meilhan ; il était & peu prés midi, nous étions dans le salon
avec madame de Meilhan, Edgard et M. de Villiers. Ah!
‘étais bien heureuse ce jour-la! Comment pressentir?...
Oh ! j'en deviendrai folle:... Nous faisions de la musique;
je jouais un air de Bellini... Un domestique entra et dit ces
simples mots : Est-ce par le convoi de midi que madame
attendra monsieur le prince de Montbert?... A ce nom, je
me léve et je m’enfuis bien vite, en jetant par terre ma
chaise et mes livres qui étaient la. Je monte dans ma
chambre, je prends mon chapeau, mon ombrelle, pour me
cacher en cas de rencontre, et je cours a Pont-de-1'Arche.
Bientdt aprés j'apprends que le prince est arrivé, qu'on a
commandé le diner pour cing heures, parce qu'il doit par-
tir par le convoi de sept heures. Jenvoie quelqu’un au
chateau dire que je suis retenue a Pont-de-I'Arehe, ce qu'il
fallait dire pour étre polie; et pour éviter les instances
d’Edgard, je vais me réfugier, a I'entrée de la ville, chez
la femme d’'un pécheur qui m’est dévouée. Je porte sou-
vent a ses enfants des robes, des chiffons. Sa maison est
située sur le chemin qui longe la riviere. A six heures et
demie, au moment ou l'on devait reconduire Roger au
chemin de fer, j'entends plusieurs voix bien connues...
J'entends mon nom prononcé distinctement : mademoiselle
de Chateaudun. Je m’approche de la fenétre, et cachée par
le volet a demi fermé, j'ccoute attentivement. Elle est a

Rouen, disait le prince... — Quelle étrange femme! disait
M. de Villiers. — Ah| cette conduite peut s’expliquer, re-
prenait Edgard; elle est indignée contre lui. — Sans

doute, elle doit me croire coupable, reprenait a son tour
Roger; je veux la revoir a tout prix pour me justifier...
En causant ainsi, ils passerent tous trois devant la fenétre
ou j'étais. Je tremblais, je n'osais les regarder... Quand ils
se furent un peu éloignés, j'enlr'ouvris le volet, et je les
vis arrétés tous trois admirant le paysage, qui est superbe,
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et ce charmant pont dont les piliers sont tout en fleur. En
les voyant tous les trois si élégants, si distingués, un
mauvais sentiment de vanité féminine me traversa I'es-
prit; je me dis tout bas, et dans le plus profond abime de
mon orgueil : Tous les trois ils m’aiment... tous les trois
ils pensent & moil... Oh! j'ai été bien cruellement punie
de cet éclair de vanité misérable. Hélas! il y en avait un
des trois qui ne m’aimait point, c’était celui que j'aimais;
il y en avait un qui ne pensait pas a moi, c’était celui a
qui, moi, je pense a toutes les heures de ma vie. Un autre
sentiment plus noble est venu m’attrister le cceur. Voila
trois amis, me disais-je... et peut-étre un jour, a cause de
moi, trois ennemis. Valentine, vous voyez comme je suis
triste et découragée, ne m’abandonnez pas. Brilez ma
derniere lettre, je vous en conjure.

IRENE DE CHATEAUDUN.

XXIV

A MADAME
MADAME GUERIN

A PONT-DE-L’ARCItE (Eure)

Rieheport, 10 juillet <8..

Voila trois fois que je vais chez la directrice de la poste
depuis que vous avez quitté le chateau d'une facon si
brusque et si inexplicable. Je me perds en conjectures
sur ce départ soudain, que rien n’a motivé ni préparé.
C’est sans doute pour ne pas m'en dire la cause que vous
refusez de me voir. Je sais que vous étes toujours a Pont-
de-I'Arche et que vous n’avez pas quitté la maison de ma-
dame Taverneau. Aussi, quand elle me répond avec un air
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compassé et mystérieux que vous étes absente pour quel-
que temps, en regardant la porte fermée de votre chambre,
derriéere laquelle je devine votre présence, il me prend des
envies de jeter a bas d’un coup de pied cette mince plan-
che qui ine sépare de vous. J'ai des rages sombres comine
m’en inspirent toujours les obstacles illogiques et les ré-
sistances injustes.

Que vous ai-je fait? Qu’avez-vous contre moi? Que je
connaisse au moins le crime pour lequel je suis puni. Sur
I'échafaud, on lit toujours au patient sa sentence, équita-
ble ou non. Serez-vous plus cruelle qu'un bourreau ? Lisez-
moi mon arrét. Il n'y a rien de si affreux que detre exé-
cuté dans une cave sans savoir pourquoi.

Depuis trois jours, — trois éternités, —j'ai fait des
prodiges de mémoire a rendre fou. Je me suis rappelé tout
ce que j'ai dit pendant deux semaines, mot par mot, syl-
labe par syllabe; j'ai fait d’énormes projections de volonté
pour rendre a chaque phrase son intonation, ses soupirs,
ses diéses et ses bémols. Toutce que la musique de la voix
peut donner de significations différentes a I'idée a été ana-
lysé, débattu et commenté vingt fois dans ma tete. Ni le
mot, ni I'accent, ni le geste, ne m'ont rien appris; je défie
le génie le plus malheureux et le plus envieux d’y trouver
rien qui puisse offenser la fierté la plus susceptible, la ma-
jesté la plus hautaine; dans ma plus grande familiarité
avec vous, il rfy a pas eu de quoi alarmer une feuille de
sensitive ou de mimosa. Ainsi ce ne peut étre la le motif
qui vous a fait fuir comme frappée d une terreur panique.
Je suis jeune, ardent, impétueux, je n'attache aucun prix
a certaines conventions sociales, mais je suis sir que je
n’ai jamais manqué a la sainte pudeur de I'amour, au re-
ligieux respect de la beauté; — je vous aime, je n’ai pu
vous offenser; ce qui n'était ni dans ma téte ni dans mon
coeur, comment mes yeux et ma bouche Ilauraient-ils
exprimé ? S'il n’y a pas de feu sans fumée, il n’y a pas non
plus de fumée sans feu!
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Ce n'est pas cela. — Est-ce un caprice, une coquetterie?
Vous avez l'esprit trop sérieux et I'ame trop honnéte; et
d’ailleurs, quel serait votre but? Ces cruautés félines sont
bonnes pour des femmes du monde blasées que ravive le
spectacle des tortures morales, et qui se donnent, dans une
sphere invisible, des fétes d’impératrices romaines ou des
ceeurs palpitants sont déchirés par les griffes des bétes
fauves de I'ame, les désirs effrénés, les haines inassouvies
et les jalousies savamment excitées jusqu'a la rage, toute
la meute hideuse des mauvaises passions. — Louise, vous
n’avez pas voulu jouer ce jeu-la avec moi. Il serait inutile,
féroce et dangereux.

Quoique j'aie été élevé dans ce qu'on appelle le monde,
je suis resté sauvage au fond; je puis parler comme un
autre de politique, de chemins de fer, d’économie sociale,
de littérature; j'imite assez bien les gestes civilisés, mais
sous le vernis des gants blancs, j'ai gardé la violence et
la simplicité de la barbarie. — Si vous n’avez pas quelque
raison sérieuse, souveraine, inéluctable, — non pas une
de ces raisons banales dont se paie la tiédeur des amants
ordinaires, — ne prolongez pas mon supplice d'un jour,
d’une heure, d'une minute. Ne me parlez ni de réputation,
ni de vertu, ni de devoir. — Vous m’avez donné le droit
de vous aimer, — aux clartés des étoiles, dans l'allée des
acacias, en face du soleil, a cette fenétre du donjon de Ri-
chard qui s'ouvre sur un abime. Vous m’avez conféré ce
sacerdoce auguste. Votre main a frémi dans la mienne.
La lueur céleste allumée par mes regards a brillé dans
vos yeux. Ne flt-ce qu’une seconde, votre ame m'a appar-
tenu ; il y a eu contact, et I'étincelle électrique a jailli.

Il se peut que dans votre idée cela ne signifie rien : moi
je nadmets aucune de ces distinctions subtiles; ce mo-
ment m'a uni a vous pour toujours. Votre volonté, I'espace
d'un éclair, a été d'étre a moi; je ne sais pas faire trois
parts de mon ame et de mon corps; tout ce qui est m>i
vous adore, vous aime et vous veut. Je n'ai pas des amours
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gradués selon les gens. On ne sait qui vous étes. Vous se-
riez la reine de la terre ou la reine des cieux, que je n'au-
rais pas pour vous un autre amour,

Recevez-moi. Vous ne m'expliquerez rien si vous voulez;
mais recevez-moi. Je ne puis vivre sans vous. — Qu'est-ce
que cela vous fait que je vous voie?

Alil j’ai bien souffert, méme quand vous étiez encore
au chateau. Quelle influence maligne s’est répandue entre
nous ? Jai senti vaguement qu’il s'était passé quelque
chose de supréme et de fatal; j'ai eu comme le pressenti-
ment d’une destinée qui s’accomplissait; était-ce votre sort
ou le mien qui se décidait, ou tous les deux ? quel mot dé-
cisif I'ange réveur qui tient les registres de I'avenir a-t-ij
écrit sur la page de bronze d’ou rien ne s'efface ? qui a été
condamné ou absous en ce moment solennel ?

Pourtant, il n'était arrivé aucun événement appréciable;
rien ne paraissait changé dans notre vie. D’'ou donc me
venait cette inquiétude mortelle, ce trouble profond, cet
effroi précurseur d’'un danger immense, mais inconnu ?
J'ai eu de ces perceptions instinctives, de ces terreurs ma-
gnétiques qu'éprouvent les avares endormis lorsqu’un vo-
leur rode autour de leur trésor caché; il me semblait qu’on
voulait me dérober mon bonheur.

Nous avions tous je ne sais quoi de contraint, d’embar-
rassé : quelqu’un nous génait. — Qui ? Il n'y avait la que
Raymond, un de mes meilleurs amis, arrivé de la veille et
devant partir bientdt pour aller épouser une cousine, jeune,
jolie et riche! — C'est singulier ! lui si doux, si confiant,
si expansif, si chevaleresque; je I'ai trouvé aigre, taci-
turne, farouche, presque maussade, et je me sentais contre
lui des mouvements pleins d’amertume et de malveillance.
— L’amitié ne serait-elle qu’une haine tiede? J'en ai peur,
car plus d’une fois j'avais des envies féroces de me que-
reller avec Raymond et de lui sautera la gorge. Il parlait
d’un orin d’herbe, d’'une mouche, ou de l'objet le plus in-
différent, et cela me blessait comme une personnalité. —
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Tout ce qu’il faisait me choquait horriblement; il se le-
vait, j'étais indigné; il s’asseyait, je devenais furieux;
chacun de ses mouvements me semblait une provocation:
comment se fait-il que je ne me sois pas apercu de cela
plus tt, et qu’un homme contre qui j'ai une aversion na-
turelle si forte soit mon ami depuis dix ans? Quelle chose
étrange que je me sois rendu compte si tard de cette an-
tipathie !

Et vous, d'ordinaire si naturelle dans votre gréace,

comme vos manieres sont devenues guindées; vous me
répondiez a peine quand il était la. La phrase la plus
simple vous troublait; on aurait dit que vous deviez rendre
compte de vos paroles a quelqu’un, et que vous craigniez
d’étre grondée en sortant, comme une jeune fille que sa
meére mene pour la premiere fois dans un salon.

Un soir, j'étais assis a coté de vous sur le canapé; je
vous lisais la Tristesse d’Olympio, cette sublime élégie du
grand pcéte; Raymond est entré. Vous vous étes levée
brusquement comme un enfant coupable ; vous avez
pris une attitude humble et repentante et tourné vers lui
des yeux qui demandaient grace. A quel pacte secret, a
quelle convention occulte aviez-vous manqué?

Le regard par lequel Raymond a répondu au votre con-
tenait sans doute votre pardon, car vous vous étes remise
a votre place, — cependant, en vous éloignant de moi
davantage et comme ne voulant pas abuser de la permis-
sion accordée; j'ai continué ma lecture, mais vos oreilles
seules m’écoutaient, vous étiez plongée dans une demi-
extase a travers laquelle bourdonnaient vaguement les vers
du poéte. J'étais a vos pieds et jamais je ne vous ai sentie
si loin de moi. Dans cet espace ou une autre personne
n'aurait pu s'asseoir, il y avait un abime.

Quelle main invisible m’a donc précipité de mon ciel ?
Qui m’a transporté si loin de vous, a mon insu, de I'équa-
teur au pole? Hier encore votre ceil, trempé de lumiere et
de vie, se tournait doucement vers moi, votre main efileu-
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rée par la mienne ne se retirai! pas. Vous acceptiez mon
amour, non pas avoue, mais compris, car je hais ces dé-
clarations qui ressemblent a des cartels. Si quelqu’un a
besoin de dire qu’il aime, il nest pas digne detre aimé;
on ne parle que pour les choses indifférentes; parler c’est
un moyen de se taire; mais vous, & la flamme de mes
prunelles, au tremblement de ma voix, a I'émotion que
trahissaient mes soudaines paleurs, a I'impalpable caresse
dont vous enveloppait mon désir, vous avez di voir, et
vous l'avez vu, que je vous aimais éperdument.

C’est lorsque Raymond laissait tomber son regard sur
vous que je me suis rendu compte & moi-méme de toute
la profondeur de ma passion. — C'était comme si l'on
m’elit passé un fer rouge dans le cceur. Ah! quel horrible
pays que la France! Si j'étais en Turquie, je vous enléve-
rais sur la croupe tigrée de mon cheval barbe, je vous
enfermerais dans un harem aux murailles a créneaux,
entouré de fossés profonds, hérissé d'une broussaille de
cimeterres; des negres muets coucheraient sur le seuil de
votre chambre, et la nuit, au lieu de chiens, je lacherais
des lions dans les cours!

Ne riez pas de cet emportement : il est sincére; nul ne
vous aimera comme moi. Ce n'est pas Raymond, ce don
Quichotte sentimental, en quéte d'aventures et d’actions
chevaleresques. Pour qu’il aime une femme, il faut qu'il
I'ait péchée dans I'écume de la cascade du Niagara; qu'il
ait retenu, en se faisant démettre I'épaule, sa caléche sur
le bord d'un précipice, ou qu’il I'ait arrachée d'entre les
mains de bandits pittoresques costumés en Fra-Diavolo;
il n’est bon qu’a faire le héros d’'un roman anglais en dix
volumes, avec un habit a larges revers, un pantalon gris
collant et des bottes a cceur. Votre caractere ferme et
sensé ne peut s’laccommoder des équipées philanthropiques
de ce paladin moderne, qui friserait de pres le ridicule,
s'il n'était beau, riche et brave; ce don Juan moral, qui
fait des séductions par la vertu, ne saurait vous convenir.
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Quand vous verrai-je? Nous vivons si peu, surtout pour
le bonheur... Jai perdu trois jours de paradis par votre
obstination a vous cacher. Quel Dieu pourra ine les
rendre?

Louise, jusqu’a présent je n'ai aimé que des spectres de
marbre, que des fantdmes de beauté; mais qu’était-ce que
cet amour de statuaire et de peintre a coté de ce que
j'éprouve? Ah! qu'il est doux et cruel d'étre dépouillé a la
lois de sa raison, de sa volonté, de sa force, et tremblant»
agenouillé, vaincu, de remettre la clef de son ame a la
belle victorieuse | N’allez pas, comme Elfride, la jeter dans

le torrent |
EDGARD DE MEILHAN.

XXV

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
Hotel de la préfecture

A GRENOBLE (Isére)
Rouen, 12 juillet 18..

Madame,

S'il se glisse dans ces lignes que je vous écris a la hate
quelque expression un peu sévere et qui vous blesse dans
une de vos affections tes plus tendres, je vous prie de ne
vous en prendre qu’au sérieux intérét que vous avez su
m’inspirer pour une personne que je ne connais pas. Ma-
dame, le cas est grave, et pour peu qu’elle se prolonge, la
comédie qui se joue au bénéfice de je ne sais quelle va-
nité pourrait bien avoir le dénolimcent d’'un drame ou d'une
tragedie. Que mademoiselle de Chateaudun sache vitequ’U
y va de son repos et de sa destinée tout entiére. Pour user
de votre influence, vous n’avez pas un jour, pas une heure.

13.



226 LA choix de berny

pas un instant a perdre. Je ne réponds de rien, hatez-vous.
Votre position, votre esprit avancé, votre haute raison
vous donnent nécessairement sur mademoiselle deChateau-
dun lautorité d’une sceur aimée ou d’une mere; servez«'
vous-en pour sauver cette jeune imprudente. Si c’est un
caprice, rien ne le justifie; si c’est un jeu, il est cruel, et
la ruine est au bout; si c’est une épreuve, elle a trop duré.
J'ai suivi monsieur de Monbert a Rouen; je vis avec lui,
je l'observe : c’est un lion blessé. N'ayant jamais eu I’hon-
neur de me rencontrer avec mademoiselle de Chateaudun,
je ne puis décider si le prince est le cceur qu'il lui faut.
Mademoiselle de Chateaudun seule peut étre juge dans
une question si délicate. Mais ce que j'affirme, cest que
monsieur de Monbert n’est point un homme de qui l'on
puisse se jouer impunément, et que, quel que soit I'arrét
qu’ait a prononcer mademoiselle de Chateaudun, il est de
son devoir et de sa dignité de ne pas le faire plus long-
temps attendre. Si elle doit frapper, qu'elle frappe, et ne
se montre pas plus impitoyable que le bourreau, qui, lui,
du moins, ne laisse pas languir sa victime. Monsieur de
Monbert ne serait pas ce qu'il est, un gentilhomme dans la
plus belle acception du mot, qu'il aurait droit encore a
toutes sortes de ménagements, s'il est vrai queHoute dou-
leur sincére soit digne de pitié et tout amour vrai respec-
table. Qu'on ne s’y trompe pas, ce n'est pas la un de ces
faciles amours nés dans I'atmosphére du monde parisien,
et qui meurent comme ils ont vécu, sans luttes ni déchi-
rements : c'est une passion énergique et profonde, qui
sera funeste au besoin. Qu’un prince, a la veille d'épouser
une jeune et belle héritiere, voie sa fiancée s’envoler avec
ses millions, il semble d'abord qu’il y ait lieu de sourire;
mais quand on a vu de pres le comique héros de cette
plaisante aventure, le rdle change d'aspect : le sourire
palit et s'efface, le trait railleur tombe et s'émousse, le plai-
sant fait place au terrible, et la folle équipée de la belle
fugitive prend les proportions formidables d'un drame
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rempli d’épouvante. Monsieur de Monbert n’est pas ce que
I'on pense communément, ce que moi-méme je pensais
avant de I'avoir retrouvé aprés dix ans de séparation. Son
sang s'est embrasé au soleil des zones torrides; il a gardé
quelque chose des mceeurs et des passions violentes des
peuplades lointaines qu’il a visitées; il cache tout cela sous
un vernis de grace et d'élégance; affable et prét a tout, on
ne soupconnerait guere, a le voir, ce qui bouillonne et
s'agite en son sein; il est pareil a ces puits de I'Inde dont
il me parlait ce matin : ce n'est alentour que fleurs et
feuillage: descendez au fond, vous en sortez pale et glacé
d’effroi. Madame, je vous le dis, cet homme souffre tout ce
qu’il est possible de souffrir ici-bas. Je vis avec son déses-
poir, j'en puis parler : il me fait peur. Ce ne sont pas
seulement I'amour et I'orgueil qui saignent en lui. Il se re-
connait des torts apparents vis-a-vis de mademoiselle de
Cbateaudun; il demande a se justifier; il est exaspéré par
le sentiment de son innocence méconnue. Qu'on le con-
damne, mais du moins qu'on le juge. Je I'ai vu se tordre
les bras; je l'ai entendu s’exhaler en rugissements de dou-
leur et de rage. Calme, il est plus effrayant encore; ses si-
lences sont pleins de tempétes. Hier, en rentrant, décou-
ragé, apres tout un jour de vaines recherches, il m’a pris
une main qu'il a portée brusquement a ses yeux. — Tenez,
m’a-t-il dit, je n’ai jamais pleuré... — Etj’ai senti ma main
humide. Si vous aimez mademoiselle de Chateaudun, si le
bonheur de sa vie vous est cher, si son cceur ne peut étre
atteint sans que le votre soit percé du méme coup, Madame,
avertissez-la promptement; faites-le sans détour; allez
droit au but : le temps presse. Il ne s’agitici de rien moins
que de prévenir quelque irréparable malheur. De I'amour
a la haine il n'v a qu’'un pas; la haine qui se venge est
encore de l'amour. Dites a cette enfant qu’elle plaisante
avec la foudre; dites-lui que la foudre gronde, et qu'a la
fin elle éclatera sur sa téte. Si, par exemple, mademoiselle
de Chateaudun n’a au’un nouvel amour pour excuse, Si
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elle n’a dégagé sa foi que pour la donner a un autre, mal-
heur ! trois fois malheur a elle | Monsieur de Monbert a le
coup d'ceil sr et la main exercée : le deuil suivra de pres
la féte des fiancailles, et mademoiselle de Chateaudun peut
commander en meme temps ses vétements de veuve et sa
robe de mariée.

C’est la, Madame, tout ce que j'avais a vous dire Quant
aux folles joies dont ma lettre était pleine, ce n'est méme
plus la peine d’en parler. Espoir brisé, rompu, éteint, bon-
heur aussitdt évanoui qu’entrevu! A Richeport, depuis
quatre jours seulement, je commencais déja de remarquer
entre monsieur de Meilhan et moi une irritation sourde,
secrete, inavouée, mais réelle, quand une lettre de mon-
sieur de Monbert est venue me donner le mot de cette
énigme en me faisant comprendre que j'étais de trop sous
ce toit. Insensé, comment ne l'avais-je pas compris de
moi-méme et plus t6t? Comment, aveugle que j’étais, n'ai-
je pas vu, des la premiére heure, que ce jeune homme
aimait cette femme? Comment ne me suis-je pas dit tou!
d’abord que ce jeune poete n’avait pu vivre impunément
aupres de tant de gréce, de charme et de beauté? Avais-je
donc pensé, malheureux, quelle n’était belle que pour moi,
et que seul j'avais des yeux pour I’'admirer, un cceur pour
I’'adorer et la comprendre? Eh bien oui, je I'avais pensé;
j'avais cru, sans m’en rendre compte, qu'elle s'était épa-
nouie pour moi seul, qu'elle n’existait pas avant notre
rencontre, que nul regard, avant le mien, ne s'était reposé
sur elle, qu’elle était ma création enfin, que je I'avais pétrie
de mon sang et animée du feu de mes réves. Encore a
présent, que nous sommes a jamais séparés, je crois que,
s'il est deux étres que Dieu ait créés I'un pour I'autre, nous
sommes, elle et moi, ces deux étres, et que si toute ame
a sa sceur, son ame est la sceur de la mienne. Monsieur de
Meilhan I'aime : qui ne l'aimerait pas? Mais ce qu’il aime
en elle, c’est la beauté visible; ce sont les attaches du col
et des épaules, cest la perfection des contours. Son amour
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ne tiendrait pas contre un coup de pinceau qui dérangerait
un pli de cet ensemble. Telle qu'elle est, il la trahira pour
la premiére toile ou pour le premier marbre qu'il rencon-
trera sur son chemin. Il a déja peuplé de ses rivales les
galeries du Louvre; il en encombrera tous les musées du
monde. Edgard n’a qu’'un amour profond et vrai, c’est
I’'amour de I'art, si profond qu'il exclut ou absorbe en lui
tous les autres. Un beau site ne le ravit qu’a la condition
de lui rappeler un paysage de Ruysdaél ou de Paul Huet>
et je ne sais pas de si charmant modéle dont il ne préfere
le portrait, s'il est signé Ingres ou Schefier. Il aime cette
femme en artiste; il n’a fait d’elle que la joie de ses yeux;
elle elit 6té la joie de toute mon existence. Et puis Edgard
n’a rien de ce qui constitue les éléments de la vie sociale.
C'est une nature fantasque, hostile a toutes convenances,
ennemie de tout sentier frayé. Chez lui, I'esprit est tou-
jours armé et toujours prét a tirer sur le cceur; au milieu
de ses inspirations les plus sincéres, on entend toujours un
peu I'accompagnement railleur de la romance de don Juan.
Non, 1a n’est point le bonheur de cette Louise si long-
temps cherchée, si longtemps attendue, trouvée, hélas ! et
perdue sans retour. Louise s’abuse, si elle croit le con-
traire. Mais elle ne le croit pas. Ce qu’il y a d’affreux dans
la nécessité qui nous sépare, c'est qu'elle brise en méme
temps deux destinées qui s’étaient unies en silence. Ce
n’est pas seulement mon bonheur que je pleure, c’est aussi,
c’est surtout celui de celte noble créature qui l'aura ren-
contré, comme moi, sans pouvoir y porter la main. En
nous voyant, j'en ai la conviction, nous nous étions recon-
nus l'un l'autre. Elle s’est écriée . C'est lui! quand je me
suis écrié : C'est elle! Quand je suis allé lui dire adieu, un
adieu éternel, un adieu pour toujours, je l'ai vue triste,
pale et frappée de stupeur; j'ai vu des larmes couler sur
sa joue. Elle m'aime, je le sais, je le sens; et cependant
j’ai da partir! elle a pleuré, et j’ai di me taire! Un mot,
un seul, et le ciel s’entr’ouvrait nour nous recevoir; ce mot,



230 LA CROIX DE BERNY

je n’ai pu le dire! Adieu donc, doux songe envolé! Et toi,
farouche et stupide honneur, je te maudis en te servant et
je t’execre en faisant tout pour toi. Ah! ne me croyez pas
résigné; ne pensez pas que l'orgueil puisse jamais com-
bler I'abime ou je me suis jeté volontairement; n'espérez
pas que je trouve un jour, dans la satisfaction de moi-
méme, la récompense de mon abnégation. Il y a des ins-
tants ou je m’indigne et me révolte contre mon imbécillité.
Pourquoi partir? Que m’importait Edgard ? que me font a
moi ses amours? Jaimais, je me sentais aimé; qu’avais-je
a m’occuper du reste ?

Ainsi, pour prix de mon sacrifice, je n’ai retiré que le
meépris de ma lache vertu, et je me soufflette moi-méme
avec cette pensée de Pascal : « L’homme n’est ni ange ni
béle, et le malheur veut que qui veut faire I'ange fait la
béte. » Allons! tais-toi, mon cceur ! Du moins il ne sera
pas dit que I'héritier d’une race de preux n’est entré sous
le toit d’'un hote et d’'un ami que pour lui voler son bon-
heur.

Je suis triste, madame. Le gai rayon un instant entrevu
n’a fait que rendre plus morne et plus sombre la nuit ou
je suis retombé. Je suis triste jusqu’a la mort. Que vais-je
devenir? Ou vont aller mes jours? Je ne sais. Tout me pese
et m’ennuie, ou plutdt tout m’est indifferent. Je pense a
voyager. Ou que j’aille, votre image me suivra partout,
consolante, si je pouvais étre consolé. J'ai voulu d’abord
vous porter mon ame a soigner; mais ma douleur m’est
chere et je ne veux pas en guérir.

Je presse la main de monsieur de Braimes, et je rassem-

ble dans une seule et méme étreinte vos aimables enfants
sur mon ceeur.

RAYMOND DE VILLIERS.



LA CROIX DE BERNY 231

XXVI

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Poste restante

A ROUEN
Riclieport, 23 juillet 18..

Je suis ivre de rage, fou de douleur ! — Cette Louise !
je ne sais qui me retient de mettre le feu a la maison ou
elle se cache ! Il faut que je m’en aille : je ferais quelque
extravagance, quelque crime | Je lui ai écrit lettres sur let-
tres, je me suis présenté vingt fois chez elle; rien! tou-
jours rien! C'est a se casser la téte contre les murs ! —
Coquette et prude! — horrible assemblage, monstruosité
trop commune, hélas!

Elle ne veut plus me voir ! c'est fini! rien ne peut vain-
cre cet entétement stupide qu’elle prend pour de la vertu.
Si j'avais pu lui parler une seule fois, je lui aurais dit...
je ne sais quoi, des mots que j’aurais trouves, et qui l'au-
raient fait revenir & moi. Mais elle se retranche dans son
obstination : elle sait que je la vaincrais; qu’elle ne pour-
rait pas me donner de bonnes raisons; car je l'aime éper-
diment, jusqu’au délire, jusqu’a la frénésie! — La passion
est éloquente. Elle me fuit; 6 perfidie et lacheté! ne pas
oser regarder en face le malheur qu'on cause ! frapper en
se cachant les yeux !

Je vais en Amérique, je tuerai ma douleur morale par
la fatigue physique, je materai I'ame par le corps. Je veux
remonter le cours des fleuves géants qui entrainent des
archipels d'iles, pénétrer sous les voltes inextricables des
foréts ou nul trappeur n’est arrivé encore, je veux me
jeter avec les tribus sauvages au milieu des hordes de



232 LA CROIX DE BERNY

bisons, et nager sur cet océan de mufles velus et de cor-
nes acérées; je veux, dans la savane aux vagues d’herbes,
courir a triple galop, poursuivi par les volutes de fumée
de l'incendie. Si le souvenir de Louise tarde trop a s'effa-
cer, j'arréterai mon cheval et jattendrai la flamme. —
Je ménerai mon amour si loin, qu’il faudra bien qu’il me
quitte.

Je le sens, ma vie est a jamais dévastée : — je ne puis
rester dans un monde ou Louise n'est pas a moi! Peut-
étre ce jeune univers aura -t-il des consolations pour mon
chagrin! La solitude versera ses puissants baumes surina
plaie; une fois sorti de cette civilisation ou j'étouffe, la na-
ture me bercera sur son sein maternel; les éléments re-
prendront leur empire sur moi; les eaux, le ciel, les fleurs,
les feuillages me soutireront I'électricité fiévreuse qui su-
rexcite mes nerfs; je m’absorberai dans le grand tout, je
ne vivrai plus; je végéterai et je parviendrai a jouir du
bonheur de la plante qui s'épanouit au soleil. 1l faut, je le
sens, que j'arréte mon cerveau, que je suspende le balan-
cier de mon cceur, ou je deviendrai fou et enragé.

Je m'embarque au Havre Dans un an d'ici, écrivez-moi
au fort anglais des Montagnes-Rocheuses, et donnez-moi
rendez-vous dans le coin du monde ou vous irez oublier la
douleur d’avoir perdu Iréne de Chateaudun !

ED GARD DE MEILHAN.
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XXVII
A MADAME
MADAME GUERIN
A POXT-DE-I?AKCIE (Eure,

Eichi~orl, 33 juillet 18..

Louise, je vous écris, et la résolution que j'ai prise, j'au-
rais di peut-étre I'accomplir silencieusement; mais le
nageur perdu dans I'immensité des mers ne peut s’empé-
cher, bien qu'il le sache inutile, de pousser un cri su-
préme, avant de s’enfoncer et de disparaitre pour tou-
jours. Peut-étre une voile glisse-t-elle a I’horizon désert,
et ce dernier appel sera-t-il entendu! Il est si difficile de
se croire définitivement condamné et de renoncer a tout
espoir de grace ! Ma lettre ne servira en rien, et pourtant
je ne puis m’empécher de vous I'envoyer.

le vais partir, quitter la France, changer de monde et
de ciel. — Mon passage est retenu pour I'’Amérique. — Ce
ne sera pas trop du murmure des océans et des foréts
vierges pour endormir mon chagrin. A une douleur im-
mense, il faut 'immensité. — J'étoufierais ici. 1l me sem-
blerait, a chaque détour d’allée, voir le pli blanc de votre
robe. Richeport est trop peuplé de vous pour que je I'ha-
bite; votre souvenir m’en exile a tout jamais. — Il faut
que je mette entre vous et moi une grande impossibilité :
a peine si deux mille lieues pourront me séparer de vous.

— Si je restais, je me laisserais aller a des violences in-
sensées pour reprendre mon bonheur; personne ne re-
nonce plus difticilement que moi a son réve, surtout
quand un mot pourrait en faire une réalité.

Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir
et me fermer votre cceur. Vous n'avez donc pas vu com-
bien je vous aimais? Ma pensée ne s’est donc pas fait jour
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dans mes yeux? Je n’ai donc rien traduit de ce que je
sentais? Vous n’avez donc pas plus compris mes adora-
tions que I'idole insensible les prieres du lidéle prosterné?

Pourtant j'avais la conviction de pouvoir vous rendre
heureuse; je croyais avoir assez compris les délicatesses
de votre @me pour n’en froisser aucune et les satisfaire
toutes.

Quel crime ai-je commis pour que le ciel m’inflige cette
ameére douleur, cet acre désespoir? Peut-étre ai-je mé-
connu quelque amour sincere, repoussé quelque ame naive
et tendre que votre froideur venge en ce moment; peut-
étro étes-vous, a votre insu, la Némésis de quelque faute
oubliée.

Quelle horrible souffrance que celle de I'amour dédai-
gné|l Se dire: La personne aimée existe, loin de moi, sans
moi; elle est jeune, souriante et superbe, — pour d’autres;
— mon désespoir n'est pour elle qu’une importunité, je ne
lui suis nécessaire en rien; mon absence ne fait aucun
vide dans son ame, ma mort ne lui arracherait qu’une
phrase de pitié insouciante; tout ce qu’on trouvait de
beau, de bon et de noble en moi n’a pas produit la moin-
dre impression sur elle; mes vers, qui ont fait réver tant
de jeunes cceurs, — elle ne les a pas lus, — mes qualités
m’ont nui comme des défauts; pourquoi chercher un
monde pour placer I'enfer; n'est-il pas la?

Et cependant quelle tendresse infinie, quels soins de
tous les instants, quelle obsession caressante et timide,
quelle obéissance a tous les désirs devinés, quelle prompte
réalisation de la fantaisie méme la plus vague! pour un
regard qui ne s’adressait pas a vous, pour un sourire que
faisait éclore la pensée d’'un autre? Que voulez-vous | on a
toujours tort de n’étre pas le plus aimé.

Je luis, emportant le fer dans ma blessure; je ne veux
pas len arracher, j aime mieux en mourir. — Puissiez-
\ous vivre heureuse, puisse |atroce souffrance que vous
me causez ne jamais étre expiée. Je le souhaite; le monde
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ne punit que les meurtres du corps, le ciel punit les meur-
tres de I’'ame. Que votre assassinat invisible échappe le
plus longtemps possible a la vengeance divine.

Adieu, Louise, adieu.

EDGARD DE MEILHAN.

XXV

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

Hotel de la préfecture

A GRENOBLE (Isére)
Paris, 27 juillet, 18..

Valentine, je suis bien inquiete; comment se fait-il que
je n'aie pas regu un mot de vous depuis un mois? Avez-
vous quelque chagrin? un de vos chers enfants est-il ma-
lade? n'étes-vous plus a Grenoble? avez-vous accompli
sans moi vos projets de voyage? Voila ce que j'espére :
alors mes lettres courent aprés vous, et comme vous ne
savez rien de mes nouvelles tristesses, vous ne vous hatez
pas de m'écrire pour me consoler. Et jamais, cependant,
je n’ai eu plus besoin de votre bonne amitié. La résolu-
tion que je viens de prendre me jette dans un si grand
trouble! J'agis a contre-cceur, mais je ne puis faire au-
trement; il y a la une personne désolée, exaltée par sa
douleur, qui m’entraine, malgré ma volonté, dans son in-
térét; pourquoi n’ai-je pas la aussi une amie qui me re-
tienne et qui m’arréte dans mon intérét a moi !

Mais, apres tout, qu’'importe ma destinée! L’espoir est a
jamais perdu pour mes réves, le triste mystere s'est enfin
expliqué : monsieur de Villiers nest plus libre, il doit
épouser une de ses parentes. Oh! il t'aime pas, j'en
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suis bien sdre, mais il est esclave de sa parole, et elle doit
I'aimer. Peut-il sacrifier a une inconnue ses liens de fa-
mille et cet amour d’enfance? Ah! s’il m’'avait aimée réel-
lement, il aurait eu le courage d’accomplir ce sacrifice;
mais il n’avait pour moi qu’'une tendre sympathie, assez
vive pour lui laisser de longs regrets, pas assez forte pour
lui inspirer une résolution pénible et cruelle. Ainsi deux
étres créés lI'un pour l'autre se rencontrent un moment
dans la vie; se reconnaissent... et puis se quittent malgré
eux, emportant chacun dans leurs routes différentes, d’é-
ternels regrets; et ils languissent séparément, plus mal-
heureux qu’ils n’étaient avant de se rencontrer, et ils vége-
tent dans des régions opposées, ne S'attachant a rien,
s'appelant de loin, mais vainement, tristes a jamais pour
s'étre vus un jour!... ils sont comme ces passagers de
divers navires qui se rencontrent une heure dans le méme
port, qui échangent a la hate quelques paroles sympathi-
ques, et qui le lendemain, séparément, se rembarquent et
s'en vont dans d’autres parages, sous d’autres cieux,
ceux-ci au nord, ceux-la au midi, dans les déserts de
neige, dans les déserts de feu, loin, bien loin les uns des
autres, mourir. Est-il donc vrai que je ne le reverrai
plus? Oh! mon Dieu | comme je I'aimais ! Je lui en vou-
drai toute ma vie d'avoir laissé perdre tant d’amour.

Il faut pourtant vous dire ce que jai résolu ; si je réflé-
chis un moment, je n'aurais plus la force de tenir ma pro-
messe. Madame de Meilhan va venir me chercher; je n'ai
pu résister aux larmes de cette malheureuse meére dont
j'ai faitle malheur. Elle est au désespoir; son fils I'a quit-
tée subitement, et malgré le mystére qu'il lui en a fait,
elle a su qu’il voulait aller en Amérique, et qu'il était au
Havre, attendant le départ d’'un batiment américain, 1'On-
tario. Elle espére arriver au Havre encore a temps pour
revoir son fils, et elle compte sur mes priéres pour le
retenir. Je suis bien triste de causer tant de chagrin, mais
saurais-je dire ce qu'il faut pour consoler? Je serai du
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moins généreuse; la douleur d’'Edgard est la mienne; ce
qu'’il souffre pour moi, je le souffre moi-méme pour un
autre : je ne puis voir ses tourments, dans lesquels je re-
connais mes tourments, sans une pitié profonde; cette pi-
tié m’inspirera sans doute des priéres qui sauront le retenir
en France et I'empécher de désoler sa mere en la quittant.
Dailleurs, je suis engagée; madame de Meilhan attend
tout de moi. C'est une belle chose que I'amour maternel :
il étouffe les orgueils les plus puissants; il bouleverse d'un
seul cri les plans les plus ambitieux; voila cette femme si
hautaine subjuguée par la douleur; elle m’appelle sa fille,
elle consent a ce misérable mariage qui, disait-elle, devait
ruiner son fils, et auquel elle ne pouvait songer sans ef-
froi; elle pleure, elle supplie... Ce matin, elle m’embrassait
avec effusion. — Rendez-moi mon fils! rendez-moi mon
filsi criait-elle; vous I'aimez, il vous aime; il est char-
mant, il est beau, il est rempli d’esprit; je ne le reverrai
plus si vous le laissez partir; dites-lui que vous I'aimez :
rendez-moi mon fils! — Que pouvais-je lui répondre ?
comment faire comprendre a une meére idolatre, comment
lui expliquer qu'on n’aime pas son fils!... Si on osait lui
répondre : Ce n’est pas lui que j'aime, c’est un autre...
elle vous dirait : Vous mentez, il n'est pas possible qu’il y
ait sur la terre un homme préférable a mon fils. Elle fon-
dait en larmes en relisant la lettre qu'Edgard m’a écrite
avant de partir; cette lettre, Valentine, est noble et tou-
chante; moi-méme j'ai bien pleuré en la lisant. Enfin, je
me suis laissé entrainer, j'accompagnerai madame de
Meilhan au Havre; nous arriverons, je l'espére, avant le
départ du paquebot... Edgard n’ira pas en Amérique, et
moil... Oh! pourquoi est-ce lui qui m’aime ainsil... On
vient me chercher, adieu; écrivez-moi, ma chére Valen-
tine. Vrai, je suis inquiéte. Si vous étiez icil... Que vais-je
devenir?.,. Adieu!

IRENE DE CHATEAUDUN.
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XXIX

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIME

notcl de la préfecture

A GRENOBLE (lsére;

Paris, Tjuin 18..

Il est bien heureux aujourd’hui pour moi, chere Valen-
tine, que j'aie été toute ma vie une personne Vvéridique,
professant la haine du mensonge; sans cela, vous ne vou-
driez jamais croire les choses étranges que je vais vous
dire. Je recueille en ce moment les fruits de mes coura-
geux efforts de sincérité; j'ai tant respecté le vrai que j'ai
acquis le droit de certifier I'impossible. Que d’événements
en quelques heures! Je vous les raconterai tels qu'ils se
sont passés, sans un mot de réflexion; je ne veux pas que
vous m’accusiez de les faire valoir et de les colorer. lls
sont déja bien assez brillants par eux-mémes; loin de leur
préter un nouvel éclat, je ne chercherai qu'a les éteindre
pour leur donner un peu de probabilité. Nous avons quitté
Pont-de-I'Arche, I'autre jour, le cceur rempli de tristesse et
d’inquiétude. Pendant la route, madame de Meilhan,
comme si elle et douté de I'énergie de ma résolution et de
I'ardeur de mon dévouement, me parlait de son fils avec
enthousiasme. Elle me vantait la générosité de son carac-
tére, son désintéressement, sa bonne foi; elle me citait les
noms des jeunes filles treés-riches qu'il avait refusé d’épou-
ser depuis deux ou trois ans. Elle me parlait de ses travaux,
aes grands succes obtenus par lui dans le monde, comme
poéte et comme homme séduisant; elle me faisait com-
prendre quelle heureuse influence un noble amour pourrait
exercer sur son génie, et elle me révélait cet amour en
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termes si touchants, que je me sentais émue et pénétrée,
sinon d'amour, du moins d’une tendre reconnaissance.
Jamais Edgard n’avait aimé personne autant que moi,
disait-elle; cette passion avait changé toutes ses idées; il
ne vivait plus que par moi; pour se faire écouter de lui, il
fallait, d’'une maniére ou d’une autre, méler mon nom aux
paroles qu’on voulait lui faire entendre; il passait ses
jours et ses nuits a composer des poémes en mon honneur,
dans lesquels j'étais dépeinte en vers sublimes et d'une
maniére admirable et charmante. Il aurait dd retourner a
Paris, ou I'appelait en gémissant la belle marquise de R...,
mais il n’avait jamais eu le courage de me quitter pour
elle; il m'avait sacrifié sans pitié cette femme si belle, si
entourée, et d'un esprit si remarquable. Elle me racontait
en pleurant les folies qu’il faisait a Richeport les jours o
il revenait furieux, apres avoir tenté inutilement de me
voiraPont-de-I'Archej ses rages cruelles contre son cheval
qu’il aime tant, ses violences contre les fleurs du chemin
qui tombaient de tous cotés sous ses coups, ses désespoirs
sombres et muets, suivis de longs discours extravagants,
ses inquiétudes, a elle, ses priéres inutiles, et, enfin, ce
fatal départ qu'elle pressentait vaguement, mais qu’elle
n’avait pas eu le pouvoir d’empécher. Voyant que j'étais
attendrie en I'écoutant, elle me prenait les mains, elle se
confondait en bénédictions, elle me remerciait mille fois,
passionnément et comme impérieusement, afin de mieux
m’engager. Moi, je pensais avec douleur a ces troubles
dont jetais cause, et j'étais épouvantée d’avoir, avec quel-
ques sourires gracieux, quelques vaines coquetteries,
inspiré une passion si violente. Dans tout cela, j'étais
juste; je donnais loyalement raison a Edgard. Il avait di
prendre pour lui ces sourires menteurs; dans les premiers
temps de mon séjour a Pont-de-I'Arche, je ne me faisais
aucun scrupule d'étre aimable; je devais repartir au bout
de quelques jours, et je pensais ne revenir jamais. Depuis,
j'avais impitoyablement refusé son amour, c’est vrai; mais
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pouvait-il croire a ces dédains superbes, en me trouvant,
apres cette explication décisive, établie tranquillement chez
lui, chez sa mere? Et 13, pouvait-il suivre les divers ca-
prices de mes réves, deviner ces tentations de générosité
qui d’abord m’ont cmue en sa faveur, et deviner ensuite
cet amour insensé et profond né tout a coup dans mon
ame pour un fantdme entrevu seulement quelques heures?...
N’avait-il pas, au contraire, le droit de croire que je I'ai-
mais, et de crier a l'infamie, a la cruauté, a la perfidie,
quand j'ai refusé de le voir, quand j'ai eu l'air de vouloir
lui prouver que rien ne m'engageait a lui ? 1l a eu raison
de m’accuser, me disais-je, toutes les apparences me con-
damnent; il faut donc que je me reconnaisse coupable, et
que je subisse la sentence qui a été prononcée contre moi.
Et je me résignais tristement a réparer le mal que j'avais
fait. Une espérance me restait encore : Edgard, ramené
par moi, serait rendu & sa meére; mais, en apprenant mon
nom, Edgard cesserait de m’aimer. C’est tout autre chose
que d’aimer une aventuriére avec qui I'on peut agir lége-
rement, ou d'aimer une fille de bonne maison qu’il faut
épouser solennellement. Edgard a contre le mariage une
répugnance invincible; il considére cette auguste institu-
tion comine une inconvenance monstrueuse, d'une haute
immoralité, une révélation profane des secrets de la vie,
qui doivent étre toujours sacrés; il appelle cela des amours
publics; il prétend qu’il ne pourrait jamais afficher si gros-
sierement une préférence. Dire a une femme : ma femme!
quelle révoltante indiscrétion! dire a des enfants : mes
enfants! quelle dégodtante fatuité! A ses yeux rien n’est
plus horrible, par exemple, qu’'un mari se promenant aux
Champs-Elysées en caleche avec toute sa famille, et qui
semble dire aux passants : Cette femme assise a mes cotes,
c’est celle que j’ai choisie entre toutes les femmes et a qui
je dois les douces émotions, les mystérieuses joies de
I'amour; et la preuve, c'est cette charmante petite fille qui
lui ressemble tant, c’est ce gros garcon si gentil qui est
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tout -mon portrait. Les Orientaux, ajoute-t-il, que nous ap-
pelons barbares, ont plus de pudeur que nous; ils enfer-
ment leurs femmes; ils ne les promenent jamais, ils ne
montrent a personne les objets de leurs mystérieuses ten-
dresses; et quand ils vous présentent leurs fils, a vingt
ans, ce n'est pas comme les fruits de leurs amours, mais
comme les héritiers de leur fortune et de leur puissance.
A la bonne heure! voila du respect humain! Je me rappe-
lais ces plaisants propos qui avaient di me frapper, vous
en conviendrez. Et je me disais : Edgard ne voudra jamais
se marier; mais madame de Meilhan, qui connaissait les
étranges idées de son fils, assurait qu’elles s'étaient bien
modifiées, et que, me nommant un jour, il s’était écrié
avec colere : — Oh! que je voudrais étre son mari, pour
I’enfermer chez moi, pour empécher que personne ne la
voie | A présent, disait-il, je comprends bien qu'on s>
marie... Ceci n’était pas tres-rassurant, mais je me dévoue
comme une victime, et pour une victime sincere il n'y a
pas de degrés dans le sacrifice. La générosité est absolue
comme la cruauté.

Aprés une nuit de fatigues et d’angoisses, nous arrivons
au Havre, a peu pres vers dix heures du matin. Vite, nous
nous faisons conduire au bureau des départs. Madame de
Meilhan va, vient, interroge tout le monde, et finit par
savoir d'un employé encore tout endormi que monsieur
Edgard de Meilhan a pris passage a bord de XOnlario. —

El quand doit-il partir, ce batiment?... — Je ne vous dirali
pas, répond I'employé en baillant. — Nous courons sur la
jetée, demandant d’une voix tremblante : — Savez-vous si

c'est aujourd'’hui que doit partir le batiment américain
I’Ofiiario? — Nous nous adressons d’abord, croyant bien
faire, a un vieil officier blanchi dans les tempétes; mais il
nous répond par de beaux termes de marine auxquels
nous ne comprenons rien du tout. Un autre matelot nous
répond : L Ontario? il est déja bien loin !... — Mais celui-
Ia, nous ne voulons pas le comprendre. Arrivées au bout
14
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de la jetée, nous voyons un grand rassemblement de gens
occupés a regarder attentivement un nuage qui luvaita
I’horizon lointain. — Je ne vois plus rien, disait I'un. —
Moi, j'apercois encore une petite... petite fumée. — Moi,
avec ma longue-vue, je vois encore tres-bien le pavillon
blanc et le grand U de I'Union... Madame de Meilhan, pale,
haletante, ne trouvait plus de voix pour demander le nom
de ce batiment fatal qui disparaissait déja a nos regards...
J'essayai de prononcer ce mot Ontario... — Justement!
c’est lui, madame. Ah! n’ayez pas d’inquiétude; il nest
pas paresseux, celui-la; vos amis seront en Amérique
avant quinze jours d’ici. Ca vous étonne; c’est comme ca...
— Madame de Meilhan tomba dans mes bras sans mouve-
ment. On la porta dans sa voiture; elle reprit connais-
sance; mais elle était si accablée qu’elle ne pouvait com-
prendre encore tout son malheur. On nous conduisit a
I’hétel le plus voisin; on la transporta dans une des meil-
leures chambres, et je restai la prés delle, pleurant silen-
cieusement a ses coOtés, et me reprochant avec douleur,
avec remords, d’avoir jeté le désespoir dans cette mal-
heureuse famille.

Pendant ce premier moment de stupeur, madame de
Meilhan me toléra pres d’elle sans indignation ; mais a
peine eut-elle repris ses sens, qu’elle éclata en fureur; elle
m’accabla des plus cruelles injures : j’étais une détestable
intringante, une aventuriére sans nom, qui, par ses ma-
neges de comédienne, avait tourné la téte de son généreux
enfant; je serais cause de sa mort; ce pays fatal ne lui
rendrait jamais son fils; quel dommage de voir un homme
si supérieur, une des gloires du siécle, périr, succomber
dans les pieges d’une obscure minaudiére qui n’a pas méme
su étre sa maitresse, qui n’a pas su I'aimer un seul jour;
une ambitieuse qui ne voulait que se faire épouser;et qui
I’a bien vite immolé a monsieur de Villiers des qu’elle a
appris que monsieur de Villiers était le plus riche... et vingt
autres gracieusetés, toutes méritées comme celles-la.
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J'écoutais ces injures fort tranquillement, en préparant de
mes mains innocentes un verre d'eau sucrée et de fleurs
d’oranger pour cette pauvre furie larmoyante, dont la fu-
reur et la justice méme m’inspiraient une affectueuse pi-
tié. Quand elle eut tout dit, je m’approchai d'elle brave-
ment : je lui présentai ce verre d'eau que j'avais préparé
pour calmer sa colére, et je la regardai... et mon regard
trahissait un orgueil si ferme et si doux, une indulgence si
généreuse, une dignité si complétement invulnérable,
qu’elle se sentit désarmée tout a coup. Elle me prit la main
et me dit, en essuyant ses larmes : — Il faut bien me par-
donner, je suis si malheureuse | — Alors, je cherchai a la
consoler; je lui dis que si I'on allait & New-York en quinze
jours, on pouvait bien en revenir de méme, que j'écrirais
a son fils et qu’elle le reverrait bientdt. Cette promesse la
calma. Je I'engageai a se mettre au lit : elle avait passé
toute la nuit eu voilure, elle était trés-fatiguée; et quand
je vis que ses pauvres yeux brdlés par les larmes, com-
mencaient a se fermer, je la laissai s’endormir et je me
retirai dans ma chambre. Aprés m’étre habillée et reposée,
j'appelai un des gens de I’'hétel pour Iui donner des ordres
relatifs a notre départ; mais, au lieu de la personne qui
m’avait d’abord servie, je vois une jolie petite fille de huit
a dix ans entrer timidement chez moi.

En m’apercevant, elle recule effrayée. — Que voulez-
vous, mon enfant? lui dis-je en l'attirant a moi. — Rien,
madame, répond-elle. — Mais si, vous étes venue pour
chercher quelque chose? — Je ne savais pas que madame
était ici. — Que veniez-vous faire dans cette chambre?—
Je venais comme hier pourvoir... — Quoi donc? — La...
les Turcs. — Les Turcs? Comment! je suis entourée de
Turcs! "™'OhN! ils ne sont pas dans le petit salon a coté
de cette enambre; mais par la porte de ce petit salon on
peut voir dans la grande salle ou ils sont rassemblés et ou
ils font leur musique... Si madame voulait seulement me
laisser passer? — Par ou? — Par ici; il y a une porte
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derriére cette toilette, on I'ouvre, on va la-dedans, on
monte sur une table, et on voit les Turcs. — La petite dé-
rangea la toilette, entra dans le salon, et bient6t apres elle
revint me dire : — Comme ils sont beaux ! Madame no
veut donc pas les voir? — Non.

Au bout d'un moment, elle revint encore :

— Les musiciens sont tous endormis, dit-elle... mais,
madame, ils sont Ibus, ces Turcs, ils ne dorment pas...
ils ne parlent pas... et ils font des grimaces horribles, ils
ont les yeux qui tournent; quelle drdle de mine ils font;
ily en a un qui ressemble a mon oncle quand il a la fie-
vre. Ah| celui-la, madame, est fou... Regardez donc, on
dirait qu’il va danser!... et puis qu’il va mourir!

Cette petite disait des choses si absurdes, qu'enfin elle
éveilla ma curiosité. Jentrai dans le petit salon, et je
montai sur la table ou elle était; de Ia, par une assez large
ouverture de la boiserie qui est a coulisse, et dont les
panneaux étaient mal rejoints, on voyait trés-bien ce qui
se passait dans le grand salon. Il était richement tendu,
jusqu’a une certaine hauteur, d'étoffes turques trés-belles;
un superbe tapis de Smyrne était par terre. Dans un angle
du salon, des musiciens dormaient en bercant tendrement
dans leurs bras et sur leur cceur leurs instruments de mu-
sique de formes bizarres. Une douzaine de Turcs, magni-
fiquement vétus, étaient assis sur le tapis moelleux, a la
mode des Orientaux, c'est-a-dire a la maniére des tail-
leurs; ils sappuyaient de chaque c6té sur des piles de
coussins de toutes couleurs et de toutes dimensions, et
semblaient plongés dans les ravissements de I'extase. Un
de ces réveurs enfants de l'aurore attira d’abord mou
attention par son brillant costume et par I'éclat de ses
armes.

Aux pales clartés des bougies expirantes, aux blafardes
lueurs d un jour naissant, obscurcies encore par les lour-
des tentures des fenétres, j'avais peine a distinguer les
traits de ce superbe musulman. Toutefois je croyais le re-



LA CROIX DE BERNY 243

connaitre; j'ai rencontré bien peu de pachas dans ma vie,
eli bien, il me semblait que j'avais déja vu celui-la quel-
que part. Je le regardais et je trouvais ses mains plus
blanches que les mains de ses compatriotes, et cela me
paraissait suspect. A force d’observer ce douteux mécréant,
ce barbare amateur, je commencais a le soupgonner de
civilisation et d’européisme... Un des musiciens endormis
pres de la fenétre ayant fait un mouvement, la longue gui-
tare qu'il tenait embrassée, et qu’on appelle, je crois, une
guzla, s’embarrassa dans les plis du rideau qui s’entr’'ou-
vrit; le jour pénétra plus vivement dans la salle, et un
rayon dénonciateur tomba d’aplomb sur le visage du jeune
Turc de contrebande... C'était Edgard de Meilhan! Une
petite tasse remplie d’une sorte de confiture verdatre était
posée sur un coussin aupreés de lui. Je me souvins qu'il
m’avait parlé cent fois des effets merveilleux du hatchich,
et du désir violent qu'’il éprouvait de connaitre cette ravis-
sante paresse; il m’avait parlé aussi d'un de ses anciens
camarades de collége, établi 8 Smyrne depuis des années;
un original qui s'était donné pour mission de rebarbariser
I'Orient. Cet ami lui avait déja envoyé force poignards in-
diens et pipes turques, et il devait encore lui envoyer une
provision de tabac et de hatchich. Ce Turc récent et vo-
lontaire se nommait Arthur Granson... Je demandai a la

petite fille de l'aubergiste : — Savez-vous a qui est loué
cet appartement? — Oui, madame; c’est a monsieur
Granson... — Ce nom et cette rencontre expliquerent
tout.

0 Valentino! Je veux étre sincére jusqu’a la fin... Ed-
gard était admirablement beau dans ce costume!... Ces
magnifiques étoffes orientales, celte veste turque toute
brodée d'or et d’argent, ces yatagans, ces pistolets, ces
poignards constellés de pierreries, ce turban orgueilleux,
drapé avec un art inimitable, lui donnaient un aspect ma-
jestueux, imposant et superbel... qui vous saisissait tout
d’abord d’étonnement... Mais, car il y a toujours des dé-

14.
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fauts aux plus belles choses, mais... il avait I'air bétel..
Non, jamais sultan d’'opéra jetant le mouchoir a sa baya-
dere... prince allemand du Gymnase complimenté par sa
cour... Bajazet de province écoutant les menagantes décla-
rations de Roxane... sous-préfet de banlieue couronnant
une rosiere... n'ont su trouver dans la gaucherie de leurs
roles, dans la raideur de leurs fonctions, une attitude
plus puissamment ridicule, une expression de figure plus
royalement, plus idéalement bétel On a peine a compren-
dre qu'une intelligence aussi grande ait pu s'absenter si
completement de sa demeure habituelle, sans laisser sur
le visage qu’elle a coutume d’animer la moindre trace, le
plus vague souvenir | Edgard avait les yeux levés au pla-
fond... un moment jai cru rencontrer son regard, mais
quel regard! Je n’ajouterai plus a mon récit qu’un détail
important, mais sur lequel je dois passer avec légéreté :
Edgard était accoudé sur deux piles de coussins; il parais-
sait absorbé dans la contemplation d’astres invisibles; il
ne dormait pas, mais une fort belle négresse, véiue comme
une esclave indienne, était endormie a ses pieds.

Ce spectacle étrange remplit mon cceur d’une folle joie.
Loin de m’indigner, ce jour-la, je découvrais avec bon-
heur cette infidélité libératrice. Edgard m’oubliait, et vrai-
ment il lui était bien permis de m’oublier; nul lien ne
I'attachait a moi comme Roger. Un jeune poéte a le droit
de s’habiller en Turc avec ses amis; mais un noble prince
n'a pas le droit de paraitre en public d’'une maniére scan-
daleuse, quand la dignité de son rang est a reconquérir,
quand la gloire de son nom est a recommencer. Oh! co
jour-la, je n'eus pas méme une heure de colére; je com-
pris tout de suite I'avantage dela situation : plus de sacri-
fices, plus de remords, plus d’hypocrisie; j'étais libre, or
me rendait mon avenir. O ce bon Edgard! 6 ce chei
poete!l... comme je I'aimais... de ne pas m’aimer !...

Je dis a la petite fille ;: — Allez vite chercher un des
gens de I'ndtel. Un domestique vient, je lui donne cing ou
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six louis pour frapper son imagination, et je lui adresse
celte recommandation solennelle : — Quand on vous son-
nera dans ce salon, vous direz a ce jeune Turc qui a une
veste rouge... vous le reconnaitrez? — Oui, madame. —
Vous lui direz que la comtesse sa meére I'attend ici, au nu-
méro 7, au fond du corridor. — Ah ! cette dame de ce ma-
tin qui pleurait tant? — Elle-mé&me. — Madame peut
compter sur moi.

La-dessus, je paie ma dépense, je m’informe des moyens
de quitter vite le Havre, et je m'enfuis de I'nétel.

En marchant dans la Grand'-Rue de Paris, je vois avec
plaisir beaucoup de monde allant et venant, des curieux
attirés au Havre par les fétes. Dans cette foule, je serais
moins remarquée, et puis on devait pouvoir partir facile-
ment de celte ville ol tant de gens arrivaient : je hatai ma
course, encore inquiete et agitée; tout a coup, comme je
passais devant le théatre, je m’entends appeler par mon
nom. Vous jugez de ma frayeur : j'entends crier tres-dis-
tinctement : — Mademoiselle Iréne! mademoiselle Iréne !
Je crus que j'allais tomber foudroyée... Je double le pas;
on m’appelle encore ; mais la voix devient tellement sup-
pliante que je la reconnais... Je m'arréte, c'est ma pauvre
Blanchard qui s’élance vers moi, éperdue, essoufflée, bai-
gnée de larmes. Elle s'écrie : — Je sais tout, mademoiselle,
vous allez en Amérique ! Emmenez-moi. Depuis votre
naissance, voila le premier jour que j'ai passé sans vous!
La pauvre femme, je I'avais laissée a Pont-de-I'Arche, et
elle venait me rejoindre, croyant que j'allais m’embarquer.
— lais-toi, et viens vite. Je 'emmene avec moi; j'oublie
seulement de lui dire que je ne vais pas en Amérique.
Jarrive au bord de la mer; je me jette dans une barque;
I'infortunée, qui est hydrophobe, me suit. — Tu as peur?
lui dis-je. — Non, mademoiselle; j'ai peur sur la Seine,
mais sur la mer, c’est tout autre chose. Cette subtilité,
dont je comprends la touchante délicatesse, m'émeut jus-
qu’aux larme». Je veux abréger le supplice de cette amie
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dévouée; je me fais conduire dans le port le plus voisin,
au lieu dwaller tres-loin, ce que je comptais faire, pour
éviter la route de Rouen et le prince, le bateau a vapeur
et monsieur de Meilhpn. Débarquée sur la plage, j'envoie
vite ma fidéle compagne dans le plus proche village de-
mander une voilure et des chevaux. — Il faut que je sois
demain a Paris, lui dis-je. — Mais nous n’allons donc pas
en Amérique? Non. — Tant mieux |

Je restai seule au bord de I'Océan. Oh! que j'étais bien
la | que j’aimerais habiter ce beau désert d'azur si char-
mant et si terrible? Comme en I'admirant j'oubliais vite
mes ennuis mondains et les vaines tribulations de ma vie
bourgeoise | Comme je m’enivrais de ses parfums sauvages,
de son air libreet puissant ! Je croyais respirer pour la pre-
miere fois! Avec quelle volupté je livrais au souffle de la
mer mon front brllant et mes cheveux épars! Comme mes
regards aimaient a se perdre dans ses horizons infinis!
Combien, — moquez-vous de mon orgueil, — combien je
me sentais a I'aise et a ma place dans I'immensité! Je ne
suis pas de ces coeurs modestes que les grandeurs de la
nature oppriment et humilient; moi, au contraire, je ne
me sens en harmonie qu’avec les sublimités, non par moi-
méme, mais par les aspirations de ma pensée. Je ne trouve
jamais qu’il y ait autour de moi, sur ma téte, devant moi,
trop d’air, trop de hauteur, trop de clarté, trop d’espace;
J’aime que les horizons lumineux et sans bornes rendent
pourainsi dire invisibles a mes yeux la solitude et la liberté.

Je ne sais pas si tout le monde éprouve, en voyant
I’Océan pour la premiére fois, I'impression que j'ai éprouvée;
mais je me sentais dégagée de tous liens, purifiée de
toute haine et méme de tout amour; j'étais affranchie,
calme, forte, insensible, armée, préte a brave»- tous les
maux de la vie, comme quelgu’un qui vient de consulter
Dieu et qui a acquis le droit de dédaigner le monde. Ainsi

que le ciel, la mer inspire le mépris de la terre, et c'est
toujours un bon effet.
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Arrivée a Paris, je suis allée chez votre peére; 13, j’ai eu
de vos nouvelles, et j'ai été rassurée, enfin! Vous devez
avoir quitté Genéve; j'aurai bientdt une lettre de vous. Je
ne suis pas chez ma cousine; j’habite ma chére mansarde.
Je n’ai pas envie de redevenir mademoiselle de Chateaudun
d’ici a longtemps, je veux me reposer de mes tristes épreu-
ves. Que dites-vous de cette nouvelle expérience? Quelle
est belle, ma théorie du découragementl trop belle! Pre-
miére épreuve : désespoir occidental au vin de Champagne!
deuxiéme épreuve : désespoir oriental au hatchich; sans
parler des accessoires consolateurs, des belles aux bras
d'ivoire, des esclaves aux bras d'ébéne. Je serais bien naive
si je ne me regardais pas comme suffisamment éclairée.
Je vous en prie, ne me parlez pas de votre héros avec qui
vous voulez me marier; je suis trés-décidée a ne me
marier jamais. J'aimerai une image, je chérirai une étoile.
Elle est revenue, la petite lumiére, je la vois briller tout
en vous écrivant, et ces poétiques amours suffisent 8 mon
ame blessée. Une chose m’inquiéte : on a abattu les grands
arbres du jardin; demain, peut-&tre, je verrai celui ou
celle qui habite cette mansarde fraternelle... Je frémis!
Peut-étre un troisieme désenchantement m'attend-il a
mon réveil... Bonsoir, chére Valentine; je vous embrasse
tous. Je suis bien fatiguée, mais je suis contente; c’est
doux de n’étre plus inquiete et de n’avoir personne a con-
soler.

IRENE DE CHATEAUBD”
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XXX

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
Poste restante, A ROUEN

Paris, 27 juillet 18..

Mon cher Roger, dussiez-vous faire sur moi toutes les
plaisanteries que méritent les gens qui se tirent des coups
de pistolet par dessus la téte aprés avoir laissé sur leur
table de nuit des adieux désespérés au monde, il faut que
je I'avoue, je ne suis pas parti; vous avez le droit de me
chasser d’Europe, j’ai promis d’aller en Amérique et vous
pouvez I'exiger; soyez clément, ne me couvrez pas de ri-
dicule; ne me criblez pas du feu roulant de votre artillerie
moqueuse; ma douleur, bien que je reste dans ce vieux
monde, n’est ni moins grande ni moins cuisante.

Je vais vous conter comment tout cela s’est passé.

Comme toute ma vie je n’ai rien pu comprendre a la
division du temps, et que c’est tout au plus si je distingue
le jour de la nuit, j'ai été me loger non a la meilleure au-
berge du Havre, mais a celle qui se trouvait le plus prés
du quai et des fenétres de laquelle on pouvait voir fumer
les cheminées de ['Ontario en partance pour New-York.
J'étais accoudé au balcon, dans la pose du mélancolique
portrait de Raphaél, regardant I'Océan dont la poitrine se
soulevait et s’abaissait, avec ce sentiment de tristesse infi-
nie que le cceur le plus ferme ne peut s'empécher d'éprou-
ver devant cette immensité composée de gouttes d’eau
ameres comme des larmes humaines. Je suivais vague-
ment des yeux un groupe bizarre que venait de jeter sur
le rivage le paquebot arrivant dePorsmouth : c’étaient des
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Orientaux richement costumés, suivis de domestiques
néegres et de femmes couvertes de longs voiles.

L’un de ces Turcs, en passant sous ma fenétre, léve le
nez par hasard, m’apercoit et s’écrie en frangais trés-cor-
rect, avec un accent parisien trés-prononcé: Eh! tiensl|
mais c’est Edgard de Mcilhan! et, sans plus de souci de
la dignité orientale, se précipite dans I'auberge, monte a
ma chambre, me frotte la figure contre sa barbe noire et
frisée, m’enfonce dans I'estomac les pommeaux ciselés
d’'une collection compléte de yatagans et de kandjars, et me
dit, voyant ma mine incertaine: — Comment! tu ne me
reconnais pas, moi, ton vieux camarade de college, ton
compagnon d’enfance, Arthur Granson, enfin! Est-ce que
le turban me change a ce point-1a ? tant mieux! ou aurais-
tu la petitesse de tattacher a la lettre du proverbe qui
prétend que les amis ne sont pas des Turcs? Par Allah
et son prophéte Mahomet, je te prouverai que les Turcs
sont des amis.

Pendant ce flux de paroles, j'avais en effet reconnu Ar-
thur Granson, un bon et singulierjeune homme quej'aime
effectivement beaucoup et qui vous plairait a coup sdr,
car c'est le garcon le plus paradoxal des cing parties du
monde, et, chose rare, il pousse la conscience jusqu’a
mettre ses paradoxes en action, fantaisie quelui permettent
une grande indépendance et une fortune considérable, car
I'or c’est la liberté : les seuls esclaves sont les pauvres.

— C’est convenu, je m'installe ici avec ma palette vi-
vante de couleur locale; et, sans me laisser le temps de lui
répondre, il redescendit et donna des ordres pour l'instal-
lation de sa suite.

Quand il fut revenu, je lui dis: — Que signifie cette
étrange mascarade? Il'y a longtemps que le carnaval est
passé, et il n'est pas prés de revenir, nous sommes a peine
ala finde I'été. — Ce n’est pas une mascarade, répondit
Arthur avec un flegme dogmatique et un sérieux trans-
cendental qui m’e(t fait rire en toute autre occasion; —
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c’est un systéme complet qu'il faut que je te développe.

La-dessus, mon ami, quittant ses babouches, s’accroupit
sur le divan dans I'attitude classique des Orientaux, et pas-
sant sa main dans sa barbe, me dit & peu pres ce qui suit.
J'abrége beaucoup :

Dans mes voyages, j'ai remarqué qu’aucun peuple lie
comprenait rien a la beauté particuliére du pays qu'il ha-
bite. Nul n’a la conscience de sa physionomie, chacun
réve d'étre un autre. Les Espagnols, les Turcs, s’excusent
tant qu’ils peuvent d’étre beaux et pittoresques. Le Majo
andalou vous demande pardon de ndtre pas en frac et en
chapeau rond. L’Arnaute, dont le costume est le plus splen-
dide et le plus élégant qui ait jamais vétu la forme hu-
maine, regarde en soupirant votre redingote, et se de-
mande a part lui s’il ne vous tirera pas un coup de fusil
pour vous la prendre dans la premiere gorge de montagne
ou il vous rencontrera seul ou mal accompagné. — La ci-
vilisation est I’ennemie naturelle de la beauté. Toutes ses
créations sont laides. — La barbarie, — ou du moins la
barbarie relative, — a le secret de la forme et de la cou-
leur. L’homme encore prés de la nature en imite les har-
monies et trouve les types de ses vétements, de ses usten-
siles, dans le milieu qui l'entoure. Les mathématiques ne
sont pas encore arrivées avec leurs lignes droites, leurs
angles secs et leur aridité désolante. — Maintenant, les
traditions pittoresques se sont perdues, le pantalon a sous-
pied envahit l'univers, les affreuses gravures du Journal
des Modes se glissent partout; cependant, il me répugne
de croire que le golt de I’homme se soit perverti a ce
point que si on lui faisait voir des costumes ou I'élégance
se marie a la richesse, il ne les préférat pas aux hideux
haillons modernes. Ayant fait ces réflexions judicieuses et
profondes, je me suis senti comme illuminé d’en haut, et le
secret de ma mission sur terre m’a été révélé : je suis
venu au monde pour précher le costume, et comme tu
vois, je préche d’exemple. Considérant que la Turquie est
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le pays le plus menacé de paletot et de chapeau tromblon,
je suis allé a Constantinople faire une réaction en faveur
de la veste brodée et du turban. Mes graves études sur la
question, ma fortune et mon golt me permettent d’attein-
dre le nec-pius-ultra du genre.

Je doute que jamais sultan ait possédé une garde-robe
plus splendide et plus caractéristique. J'ai découvert, dans
les bazars des villes les moins infectées de I'esprit mo-
derne, des tailleurs pleins d’'un mépris profond pour les
modes franques, qui, de leurs vieilles mains émues, m’ont
fait des merveilles de coupe et de broderie. Je te montre-
rai des caftans passementés dans quelque bourgade per-
due de I’Asie Mineure par de pauvres diables & qui tu
ne voudrais pas ici donner ton chien a promener, qui va-
lent, pour I'enlacement des lignes, les plus pures arabes-
ques de I’Alhambra, et, pour la couleur, les queues de
paon les plus heureusement épanouies d’Eugene Delacroix
ou de Narciso Ruy Diaz de la Pena, un grand peintre qui
fait au bourgeois la concession de ne porter que le quart
de son nom.

Je puis dire que mon apostolat n’a pas été sans fruit. Jai
ramené au doliman plus d'un jeune &smanli prés de se
faire habiller chez Buisson; j'ai sauvé plus d’'un cheval de
la race Nedji de l'affront de la selle anglaise; plus d’un
Turc grivois adonné au vin de Champagne a repris I'u-
sage de l'opium. Quelques Géorgiennes, qu’on allait com-
promettre aux bals des ambassadeurs européens, me doi-
vent d'étre renfermées plus étroitement que jamais. Jai
fait sentir a ces Orientaux dégénérés combien une pareille
indécence était désastreuse. J'ai détourné le sultan Abdub
Medjid de I'idée d'introduire la guillotine dans ses Etats.
Sans me vanter, j'ai fait beaucoup de bien, et si nous
étions seulement une douzaine de gaillards comme moi,
nous empécherions les peuples de ressembler a des bottiers
en chambre. — Et toi, que fais-tu, mon cher Edgard? —
Je vais en Amérique, et j'attends ici que I’Ontario chauffe.

45
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— C'est une bonne idée! Tu te feras sauvage, tu ressusci-
teras le dernier Mohican de Fenimore Cooper, — une
tortue bleue dans le creux de I'estomac, des plumes d'aigle
dans ton scalp, des mocassins brodes en tuyaux de porc-
épic. __ je te vois d’ici; tu seras trés-beau; avec ton air
triste, lu auras I'air de pleurer sur ta race morte. — Si je
n’étais absent de chez rnoi depuis quatre années, je t'ac-
compagnerais; mais je suis si pressé d’aller mettre ordre a
mes affaires, que j’ai pris pour revenir en France la route
de I'Angleterre, afin d'éviter la quarantaine. Je t'admels
dans ma religion, tu deviens mon disciple; je conserve les
costumes barbares, tu conserveras les costumes sauvages.
C’est moins beau, mais c’est aussi caractéristique. Nous
avions justement des Indiens sur notre paquebot; je les ai
étudiés ; c’est le peuple qui te va. Mais, avant ton départ,
nous ferons ensemble une orgie orientale du style le plus
pUr> _ Mon cher Granson, je ne suis nullement en train
de prendre part a une orgie, flt-ce une orgie orientale.
Je suis triste comme la mort... — Trés-bien, — je vois ce
que c’esi, — quelque chagrin de cceur; — vous autres
Occidentaux, vous-avez toujours martel en téte a cause de
quelque femme; ce qui n'arriverait pas si elles étaient en-
fermées; il est dangereux de laisser vaguer ces animaux-
la. — Je suis charmé de te voir dans une disposition mé-
lancolique et chagrine; cela fera d’autant mieux ressortir
I'efficacité supérieure de mes moyens exhilarants. Jai fait
au Caire, sur la place des Teriaki, en face de I'hdpital des
fous, — n’esl-ce pas une idée profondément philosophique
d’avoir placé la les marchands de bonheur ? — la trou-
vaille d’un vieux gredin sec comme un papyrus du temps
d’Amenoteph, ridé comme les barbes du pschcnt de la
déesse Isis; ce droguiste cabalistique possédait la vraie
recette de la préparation du hatchich; il paraissait du
reste assez agé pour la tenir directement du Vieux de la
Montagne, a moins qu’il ne fat lui-méme le prince des As-
sassins qui vivait du temps de saint Louis ; ce squelette
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en étui de parchemin me fournit une multitude de para-
dis, sous forme de pate verte, dans de petites tasses du
Japon entourées de filigranes d’argent; c’est a ces voluptés
hyper-célestes que je veux t'initier. Je te donnerai une
bofte de bonheur a te faire oublier toutes les coquettes et
toutes les perfidies du monde.

' Sans écouter mes refus, Granson me pria de ne I'appeler
désormais que Sidi-Mahmoud, fit tendre daus sa chambre
des tapis de Perse, disposer des piles de carreaux, mate-
lasser les murs jusqu’a hauteur d’appui et jeter des par-
fums dans des cassolettes; trois ou quatre musiciens de
couleur sombre prirent place dans un coin avec des tara-
boucks, des rebebs et des guzlas; — puis une Ethio-
pienne, nue jusqu'a la ceinture, les hanches bridées par
un pagne étroit, nous servit la précieuse drogue sur un
plateau de lague rouge.

J'avalai par complaisance quelques cuillerées de cette
confiture verdatre ou je ne démélai d’abord d’autres sa-
veurs que celles du miel et de la pistache. J'avais revétu
— car Granson est un de ces fous opiniatres de qui on ne
peut se débarrasser qu’en leur cédant, — un costume ana-
tolien d’'une richesse fabuleuse, mon ami prétendant que
lorsqu’on montait au paradis il ne fallait pas étre géné par
les entournures de ses manches.

Au bout de quelques instants, j'éprouvai a I'’estomac une
légere chaleur, mon corps jetait des étincelles et brilait
comme un billet de banque a la flamme d’une bougie; je
n'étais plus soumis a aucune loi de la matiére : pesanteur,
épaisseur, opacité, tout avait disparu. J'avais gardé ma
forme, mais une forme aromale, diaphane, flexible, fluide,
les obstacles me traversaient sans me causer de douleur;
selon la place que je \oulais occuper, je m’agrandissais ou
je me rapetissais. Ma volonté suffisait pour me transporter
instantanément d un endroit & un autre. J'étais dans un
monde impossible, éclairé par une lueur de grotte d'azur,
au milieu d’'un bouquet de leu d'artifice composé de gerbes



56 LA CROIX DE BERNY

sans cesse renaissantes, de (leurs lumineuses aux feuilla-
ges d’or et d’argent, aux calices de diamants, de rubis et
de saphirs; des jets d’eau, faits de rayons de lune en fu-
sion, tombaient, en grésillant, sur des vasques de cristal
qui chantaient avec une voix d’harmonica toutes les mé-
lodies qu’auraient dd faire les grands musiciens. Une
symphonie de parfums suivit ce premier enchantement,
qui s’écroula en pluie de paillettes au bout de quelques
secondes; le théme était fait d'une vague senteur d'iris et
d’'un parfum d’acacia qui se poursuivaient, s'évitaient, se
croisaient, s’enlacaient avec une volupté et une grace ado-
rables. Si quelque chose en ce monde peut vous donner
une idée approximative de cette phrase embaumée, c'est
le jeu des petites fl(tes dans la danse des aimées de Féli-
cien David. *

Pendant que le motif passait et repassait chaque fois
avec une douceur plus impérieuse, un charme plus fasci-
nateur, les deux parfums prenaient le corps de la fleur
dont ils émanent; deux iris et deux grappes d’acacia s'é-
panouissaient dans un vase d’onyx d’une transparence
merveilleuse; bient6t les iris scintillerent comme des étoi-
les bleues, les fleurs d’acacia se fondirent en ruisseaux
d’or, le vase d'onyx prit des contours féminins, et je re-
connus le visage charmant et la taille gracieuse de Louise
Guérin, mais idéalisée, passée a I'état de Beatrix; je ne
sais méme pas si ses blanches épaules ne se continuaient
pas en ailes d ange. Elle me regardait avec une bonté si
triste, une mélancolie si languissante, que je me sentis
venir les larmes aux paupiéres : elle semblait regretter
détre au ciel; on elt dit, a I'expression de ses traits,
qu elle m accusait et me demandait pardon. Je ne vous
promeénerai pas a travers les prodiges de ce réve merveil-
leux fait les yeux ouverts; I’harmonie monotone du tara-
bouck et du rebeb me parvenait vaguement et servait
comme de rhythme a cet étrange poéme, qui rendra dé-
sormais pour moi les livres d’Homeére, de Virgile, d'A-
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riosteet du Tasse, aussi ennuyeux a lire que des tables de
logarithmes. Tous mes sens étaient déplacés; je voyais la
musique et j'entendais les couleurs; j’avais de nouvelles
Derceptions, comme doivent en avoir les étres qui habi-
tent une planéte supérieure a la nétre; mon corps se com-
posait, a mon gré, d'un rayon, d'un parfum ou d’une
saveur; j'éprouvais le bien-étre des anges traversés par
la lumiére divine, car le hafchich n’a rien de cette ivresse
ignoble et lourde que les peuples du Nord se procurent
avec le vin et l'alcool  c’est un enivrement tout intel-
lectuel.

Peu a peu l'ordre se rétablit dans mon cerveau; je
commengai a me rendre compte des objets extérieurs.

Les bougies avaient brllé jusqu’aux bobeéches; les mu-
siciens dormaient, tenant leurs instruments embrassés.
La belle négresse ronflait sous mon pied; je I'avais prise
pour un coussin. Une pale raie lumineuse commengait a
se dessiner a I'horizon; il était trois heures du matin.
Tout & coup un tuyau vomissant une fumée épaisse passa
rapidement sur la barre blafarde; c’était YOntario qui se
mettait en marche.

Un bruit confus de voix se fit entendre dans la chambre
voisine : c’était ma mere, qui ayant, je ne sais par qui,
appris mes projets d’exil, forcait la consigne imposée par
Granson de ne laisser monter personne.

Je n'étais pas médiocrement honteux d'étre surpris dans
un si ridicule accoutrement; mais ma mere ne s’apercut
de rien; elle ne savait qu’une chose, c’'est que je partais
pour toujours. Je ne me souviens plus de ce quelle me
dit, ces choses-la ne s'écrivent pas, des phrases dont elle
se servait avec moi lorsque je n’avais encore que cing ou
six ans, enfin elle pleurait. Je lui promis de rester et de re-
venir a Paris. — Comment refuser quelque chose a sa
meére qui pleure? — N’est-ce pas la seule femme dont on
n’ait jamais a se plaindre?

Apres tout, comme vous l'avez dit, Paris est le désert le
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plus sauvage; c’est encore 1a qu'on est le plus seul. Des
indilTérents, des inconnus valent bien des sables et des sa-
vanes.

Si mon chagrin est trop tenace, je demanderai a mon
ami Arthur Granson l'adresse du vieux Teriaki, et je
ferai venir du Caire quelques pots d’oubli. Nous partage-
rons si vous voulez. — Adieu, cher Roger, je suis a vous
d'esprit et de cceur.

EDGARD DE MEILHAN.

XXXI

A MADAME
MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
Hotel de la préfecture
A GRENOBLE (liére)

Pari», 30 juillet 18..

Bienfait et bénédiction! je l'ai retrouvée, c'est elle!
Aprés l'avoir ouvert, a ma tristesse, madame, ouvrez votre
cceur a ma joie. Oubliez un malheureux qui jeta vers vous,
voila quelques jours, un cri de douleur, et qui, hier encore,
s’abandonnait lui-méme, ayant dit & I'espérance un éternel
adieu. Cet infortuné a cessé d’exister; il a fait place & un
jeune étre ivre d’amour, et pour qui la vie n'a plus que
des caresses et des enchantements. D’ou vient cependant
que mon ame, qui devrait s’exhaler en hymnes d'allé-
gresse, est grave et recueillie ? Serait-ce que 'homme n’est
point fait pour les grandes félicités, ou que le bonheur est
naturellement triste, moins prés du rire que des larmes,
parce qu’il a le sentiment de sa fragilité et I'instinct d’'une
expiation prochaine?
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Apres avoir cherché vainement mademoiselle de Cha-
teaudun dans les murs de Rouen, monsieur de Monbert
s'étant décidé, sur je ne sais quelle indication, a I'aller
demander aux vieux chateaux de la Bretagne, ma douleur,
qui avait besoin de se repaitre d’elle-méme, me donna le
lache conseil de ne le point accompagner. Le fait est que
je ne lui pouvais étre d'aucun secours dans ses perquisi-
tions. J'avais cru remarquer d’ailleurs que ma présence le
génait. A vrai dire, nous nous génions mutuellement. Tout
cceur qui souffre se croit volontiers le centre du monde et
n’admet pas qu'il puisse exister sous le ciel une autre dou-
leur que la sienne. Je laissai donc partir le prince, et pris
de mon coté la route de Paris. Un dernier espoir me res-
tait : je me disais que si Louise n'aimait pas monsieur de
Meilhan, elle avait d0 quitter Richeport en méme temps
que moi. Je descendis a Pont-de-1'Arche, et jallai roder,
comme un proscrit, autour des lieux ou le bonheur m’était
apparu.

Jerrais ainsi depuis prés d’'une heure, quand j’apergus
le facteur rural qui venait de prendre a la poste les lettres
qu’il portait dans les chateaux voisins. Plus péle et plus
tremblant que le feuillage argenté des saules du rivage, je
I'interrogeai et j'appris que madame Guérin était encore a
Richeport. Je m’éloignai la mort dans I'ame; j'arrivai le
soir a Paris.

Résolu a n’y voir personne, a n'y passer que quelques
jours dans le silence et dans la retraite, je ne cherchai pas
d’autre asile que la petite chambre que j’avais occupée en
des temps moins fortunés et pourtant plus .heureux. Je
voulus reprendre mon méme train de vie qu'autrefois;
mais je n’avais goQt a rien. Tant qu'on marche a la pour-
suite du bonheur, la route est riante et belle, I'espoir
égaie les horizons; quand on a pu le saisir et qu'on I'a
laissé s’échapper, tout est morne et désenchanté; car il est
de ces voyageurs qu on ne rencontre pas deux fois dans
son chemin. Jessayai de I'étude, qui ne fit qu'irriter mes
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fennuis. 2V quoi bon connaitre et savoir? Le livre de la vie
était fermé pour moi. Jessayai des poéles, qui, en la tra-
duisant dans leur langage passionné, ne firent qu’exalter
ma souffrance. Ainsi, chose étrange ou la raison se perd,
une blanche et blonde créature avait glissé dans mon
existence comme un fil de la Vierge sur un ciel serein, et
il avait suffi de cette gracieuse apparition pour en troubler
a jamais le repos! A peine entrevu, I'ange de mes réves
s’était envolé, et je devais garder éternellement sur mon
front 'ombre de ses ailes! Ce n’était qu’une enfant, et
cette enfant avait traversé ma destinée comme un orage !
Elle s’était posée dans ma vie comme un oiseau sur une
branche, et ma vie en demeurait brisée! Ma raison s’y
perdait, en effet. Jeune, libre et riche, je ne savais a quel
parti me rendre. Que faire? que devenir ? De toutes parts,
je ne voyais autour de moi que I’abandon et la solitude.
Le jour, je me mélais a la foule et vaguais par les rues
comme une ame en peine. Je rentrais le soir, rompu, mais
non vaincu par la fatigue. L’insomnie brllante assiégeait
mon chevet, et je n’avais pas la chere petite lumiére pour me
sourire et me consoler. Je n'entendais plus comme autre-
fois une voix caressante me crier a travers les arbres du
jardin : Courage, ami! je veille et je souffre avec toi. Cepen-
dant, une nuit je vis I'étoile poindre et scintiller. Quoique
je n'eusse plus le cceur a ces chimeéres, je retrouvai, en
I'apercevant, un mouvement de jeunesse et de joie. Comme
autrefois, je restai longtemps a la contempler. Etait-ce la
méme que j'avais vue, pendant deux ans, s’allumer et
s'éteindre rapidement aux mémes heures? Il était permis
d’en douter, mais je n’en doutai pas un instant, parce qu'il
me plaisait de le croire. Je me sentis moins isolé, et repris
presque confiance en découvrant que mon étoile ne m'avait
point abandonné. Je lui dis tout bas mon martyre, puis je
lui demandai : D’ou viens-tu? As-tu souffert aussi? M’as-tu
un peu regretté dans I'absence? Et, comme autrefois, je
croyais ! entendre qui me répondait dans le silence de la
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nuit. Je m’endormis vers le matin, et je vis en réve,
comme a travers une cage en verre, Louise veillant et
travaillant dans une chambre pauvre comme la mienne,
a la lueur du bien-aimé rayon. Elle était pale et triste, et
de loin en loin s'interrompait de son travail pour regarder
la clarté de ma lampe. Quand je me réveillai, il faisait
grand jour : je sortis pour tuer le temps.

Je rencontrai sur le boulevard un ancien ami de mon
pere, esprit fin et délicat, intelligence élevée, ceeur affec-
tueux. Il arrivait de nos montagnes ou il avait hate déja
de retourner, car c’est la quil a caché sa vie. Mon air
abattu et I'altération de mes traits le frappérent. Il tourna
autour de mon ceeur et s’y prit si bien qu’il finit par mettre
le doigt sur mon mal. — Que faites-vous ici ? me dit-il :
c’est un endroit malsain pour la douleur. Revenez dans nos
campagnes. Le pays natal vous fera du bien. Partez avec
moi; je vous réponds que vos chagrins ne tiendront pas
contre le parfum de nos genéts et de nos bruyéres. Puis il
me parla de mes devoirs avec une tendre gravité. 1l ne me
cacha pas qu’avec ma fortune, et dans la position oi m’a-
vait laissé mon pére, je me devais au coin de terre ou
J'étais né; que jusqu'a présent je I'avais trop negligé peut-
étre, et que I'heure était enfin venue de m’occuper sérieu-
sement de ses besoins et de ses intéréts. Bref, il me fit
rougir de mes jours inutiles, et me retrempa d’une main
douce et ferme, a la source des réalités. A la tombée de la
nuit, je rentrai chez moi, non pas consolé, mais plus fort,
et décidé a partir, des le lendemain, pour regagner les
bords de la Creuse. Je n’espérais pas y guérir, mais il me
souriait de méler la pensée de Louise a tous les bienfaits
que je pourrais rendre et de faire bénir le nom que j’aurais
voulu lui offrir.

En rentrant, je remarquai tout d’abord que mon petit
phare jetait un éclat inaccoutumé. C'était, non plus un
filet de lumiere glissant timidement a travers le feuillage,
mais toute une croisée de mansarde, dont les vitres éclai-
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récs se dessinaient et s’encadraient dans I'ombre. A ioree
de chercher a me rendre compte de ce phénomeéne, je dé-
couvris qu'on avait, durant la journée, abattu les arbres
du jardin, et en plongeant un regard dans les ténebres,
j'apergus, couché tout de son long, lo cadavre du pin qui
m’avait caché, pendant deux ans, la chambre ou chaque
nuit brillait la clarté fraternelle. Ainsi, je ne partirais pas
sans avoir vu au moins une fois les traits de I'étre mysté-
rieux qui, probablement a son insu, avait préoccupé ma
pensée inquiete. Je ne peux m’empécher de sourire avec
tristesse en songeant au désenchantement qui m’attendait
peut-étre le lendemain a mon réveil. Je fis défiler devant
moi le cortége des figures qui pouvaient m’apparaitre a
cette fenétre, et comme le plaisant et le bouffon se mélent
presque toujours a toutes les situations de la vie, j'avoue
que j'en arrivai a me poser cette question étourdissante ;
Si ¢a allait étre lady Penock?

Je dormis peu et me levai au retour de l'aube. Jétais
inquiet sans oser m’avouer pourquoi. Il m’en elt trop
colté de reconnaitre qu’il y avait place dans ma douleur
pour une curiosité d’enfant et pour une fantaisie de poéte.
Qu'est-ce donc que le cceur de 'hnomme? Il se pleure lui-
méme, senveloppe d’un linceul et s’appréte a mourir, et
voila que, pour le distraire, il a suffi d’'un oiseau qui vole,
d'un rayon qui luit, ou d'un oiseau qui passe. Je vis le
soleil rougir et embraser successivement la cime des toits
d’alentour. Paris sommeillait encore; on n’entendait que
le bruit des charrettes matinales qui roulaient lentement
au loin sur les pavés de la ville endormie. Je regardai la
chére mansarde qu'il m’était donné de voir pour la pre-
miére fois a la face du jour. Sans volets ni persiennes, les
vitres n’étaient voilées qu’a I'intérieur par un double rideau
rose dont les teintes se confondaient avec celles du soleil
levant. Cette fenétre, qui n’avait ni parterre ni encadre-
ment de plantes grimpantes, respirait je ne sais quoi de
chaste et de recueilli qui me charma. La maison elle-méme
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avait un air honnéte qui me plut. J'écrivis quelques lettres
pour abréger les heures trop lentes au grc d’une impa-
tience dont je me gardai bien de convenir avec moi-méme.
A chaque volet qui s’ouvrait, je tressaillais et sentais tout
mon sang affluer violemment vers mon cceur. Mon esprit se
raillait de ces enfantillages; mais décidéement il y a«"ait en
moi quelque chose qui ne pouvait se défendre de prendre
ses folies au sérieux. Au bout de quelques heures j'apercus
une main enlr'ouvrir furtivement les rideaux roses. Cette
main discréte ne pouvait étre que celle d'une femme; un
homme sy serait pris plus brusquement, avec moins de
facon. Ce ne pouvait étre qu’'une femme jeune : la nuance
de ces mémes rideaux I'indiquait. Evidemment, il n’y avait
qu’une jeune femme qui pdt mettre des rideaux roses a la
croisée d’'une mansarde. La-dessus, je me rappelai la
petite chambre ou j’avais dit adieu a Louise avant de m’é-
loigner de Pdeheport. Je me représentai tous les détails de
ce poétique réduit, et je revis Louise telle qu’elle s’était mon-
trée dans cette derniere entrevue, émue, pale, distraite et
répandant des larmes silencieuses qu’elle ne cherchait pas
a cacher.

A ce souvenir, ma douleur éclata en imprécations contre
Edgard et contre moi-méme. Je demeurai longtemps le
visage entre mes mains, en contemplation douloureuse
devant une invisible image. Ah! malheureux, me disais-je
avec un sombre désespoir, pourquoi l'as-tu quittée? Dieu
t'offrait le bonheur, et tu I'as refusé! Elle était la, devant
toi, tremblante, éperdue, les yeux baignés de pleurs, n’at-
tendant plus qu’'un mot pour tomber sur ton sein, et ce
mot tu ne I'as pas dit, et tu t'es enfui lachement! A ton
tour, pleure, infortuné! Ta vie, qui commence a peine
est close, et tu n'auras méme pas pour consolation su-
préme la mélancolie des regrets, car I'aiguillon du remords
restera brilant dans ta blessure, tu seras poursuivi jus-
qu'a ton dernier jour par le fantdme des félicités que tu
n’auras pas su saisir.
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Quand je relevai la téte, la croisée de la mansarde s'é-
tait ouverte sans bruit, et dans un flot de soleil qui I'inon-
dait de toutes parts, debout, immobile, ses blonds cheveux
au vent du matin, j'apercus Louise qui me regardait.

Madame, tachez de comprendre ce qui dut se passer en
moi; pour moi, je ne saurais le dire. J'essayai de parler,
ma Voix expira sur mes levres; je voulus tendre les bras
vers la céleste apparition, je les sentis changés en pierre
et soudés le long de mon corps; je voulus courir vers elle,
mes pieds étaient scellés au parquet. Cependant, elle était
toujours la, et me regardait en souriant. Enfin, par un
effort désespéré, je parvins a briser le charme qui me
clouait sur place, et je m'échappai de ma chambre, ivre
de joie, fou de bonheur. Jétais fou, c'est le mot. Sainte
folie, que la iroide raison s’humilie devant toi! Aussi
prompt que la pensée, j'ignore par quel enchantement je
me trouvai, en moins de quelques secondes, a la porte de
Louise. J'avais reconnu la maison cherchée vainement au-
treiois; j'étais entré sans rien demander, sans autre indi-
cation que le parfum qui s’en exhalait, j'étais allé droit au
sanctuaire. Je pris les mains de Louise dans les miennes,
et nous restdmes quelques instants a nous observer en
silence, dans I'extase d'un bonheur fatalement perdu et
miraculeusement retrouvé : extase de deux amants qui,
séparés par un naufrage, aprés s'étre crus morts I'un a
I'autre, se rencontrent pleins d’amour et de vie, sur le
méme fortuné rivage.

— Quoi! c’était vous! dit-elle enfin, en montrant ma
chambre par un geste charmant. — Quoi! c'était vous !
demandai-je @ mon tour, en couvrant d'un ceil attendri
une petite lampe de cuivre que j'avais aussitdt remarquée
sur une table chargée d’écrans, de boites de couleurs, de
palettes de porcelaine. — C'était vous, la petite lumiere !
C'était vous, I'étoile de mes nuits!

Et tous deux, en méme temps, nous racontions le poeme
de ces deux années d’existence, et il se'trouvait que nous
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disions la méme histoire. Louise commengcait mes phrases
et j'achevais les siennes. En découvrant les rapports de
nos ames et les sympathies mystérieuses qu’elles avaient
échangées pendant deux ans sans se connaitre, c’étaient
a chaque instant entre nous de naifs étonnements et des
admirations profondes. Nous nous interrompions de loin
en loin, pour nous regarder et nous prendre les mains,
comme si nous voulions nous assurer que nous étions bien
éveillés et que ce n'était pas un songe. Et toujours cette
phrase qui revenait a chaque instant comme un charmant
et gai refrain :

— Quoi! c'était vous le frere et I'ami de ma pauvreté !
— Quoi ! c’était vous la sceur et la compagne de ma soli-
tude |

Puis, en remontant le courant des jours écoulés, nous
arrivames, de détours en détours, a notre rencontre sur les
bords de la Seine, sous les ombrages de Richeport.

— Ce qu'il y a de triste, me dit-elle avec une mélancolie
souriante, c’est qu’aprés m’avoir aimée sans me connaitre,
vous vous étes retiré de moi aussitdt que vous m’avez
connue. C'étaient vos chimeres que vous adoriez; et moi,
si je vous aimais, ajouta-t-elle, j'en serais pourtant réduite
a étre jalouse de cette pauvre lampe.

Je dis a quelle inexorable nécessité j'avais du céder quand
j'étais parti de Richeport. Louise m'écoutait d'un air a la
fois pensif et charmé. Mais quand je vins a parler de I'a-
mour d’Edgard, elle partit d'un frais éclat de rire et se prit
a me raconter avec une folle gaité je ne sais quelle his-
toire toute récente a laquelle il me fut impossible de rien
comprendre, sinon qu’il y était fort questiun des Turcs

— Cependant M. de Meilhan vous aime? lui demandai-
je enfin avec une vague inquiétude.

— Oui, oui, s'écria-t-elle, il m’aime... jusqu’a la folie |

— 1l vous aime, puisqu’il est jaloux.

— Oui, oui, s'écria-t-elle encore jaloux... comme un
musulman.
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Et lo rire de recommencer.

— Cependant, demandai-je encore, si vous ne l'aimiez
pas, comment se fait-il qu’apres mon départ de Richeport
vous y soyez restée plus d'un jour?

— Je vous y attendais, me répondit-elle en passant sans
effort de la gaité d'un enfant a la gravité d’un esprit sé-
rieux et d'un cceur réfléchi.

Je lui parlai de mon amour. J'étais sincére, je dus étre
éloquent. Je vis a plusieurs reprises sa paupiere se mouiller
de larmes, qui, cette fois, n’étaient pas des larmes de douleur.
Je racontai ma vie tout entiere. Ce que j'avais espéré et
souffert, je dis tout, jusqu'a I’heure ou elle m’'était apparue
comme la réalisation enchantée des réves de ma jeu-
nesse.

— Vous m'offrez, me dit-elle, départager votre destinée,
et vous ne savez pas qui je suis, d’'ou je viens, ou je vais.

— Vous vous trompez, je vous connais, m'écriai-je; vous
étes noble autant que belle, vous venez du ciel et vousy
retournez. Emportez-moi avec vous sur vos ailes.

— Monsieur, tout cela est bien vague, me répondit-elle
en souriant.

— Ecoutez, lui dis-je; c’est vrai, jlignore qui vous étes;
mais je sais, mais je sens que le mensonge n’a jamais pro-
fané ces levres ni faussé le rayon de ces yeux. Voici ma
main; c’est celle d'un gentilhomme. Prenez-la sans palir
et sans hésiter; je n’en demande pas davantage.

— Monsieur de Villiers, c’est bien, dit-elle en mettant
avec dignité sa petite main dans la mienne. Et maintenant,
ajouta-t-elle, voulez-vous connaitre ma vie ?

— Non, lui répondis-je; vous me la direz quand vous
me l'aurez donnée.

— Cependant...

— Je vous ai vue, lui dis-je, et dés lors vous n'avez eu
rien a m’apprendre. Je sens bien un mystere dans votre
existence; mais je sens aussi que ce mystere est beau et
que vous ne pouvez cacher que des trésors.
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A ces mots, je vis errer sur sa bouche un sourire indé-
finissable.

— Du moins, s'écria-t-elle, vous savez bien que je suis
pauvre ?

— Oui, lui répliquai-je, mais vous avez montré que vous
étiez digne de la fortune, et de mon cbté, je crois avoir prouvé
que je n'étais pas tout a fait indigne de la pauvreté.

La journée se poursuivit ainsi et s'acheva en tendres en-
tretiens. J'examinai dans tous ses détails cette chambre
que ma pensée avait visitée tant de fois. Je me retins pour
ne pas appliquer mes lévres sur sa petite lampe qui me va-
lait plus de félicités que n’aurait pu m’en procurer la lampe
d’Aladin. Je parlai bien de vous, madame; je mélai votre
image a notre bonheur pour le compléter. Je disa Louise com-
bien vous I'aimeriez, qu’elle vous aimerait aussi; elle me
répondit qu’elle vous aimait déja. Nous ne nous séparames
que le soir, et nos lampes joyeuses brilerent toute la nuit.

Au milieu de mes enivrements, je n'oublie pas, ma-
dame, les intéréts qui vous sont chers. Avez-vous écrit a
mademoiselle de Chateaudun, ainsi queje vous ai suppliée
de le faire? L'avez-vous fait avec fermeté? Avez-vous dit a
votre jeune amie qu'il s’agit de son repos et de sa desti-
née? Lui avez-vous montré le nuage pres de seiirondrer
sur sa téte? Quand je I'ai quitté, M.de Monbert était bien
sombre et bien irrité. Que mademoiselle de Chateaudun
prenne garde !

Agréez I'expression de mes respectueux hommages.

RAYMOND DE VILLIERS.


M.de
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XXXII

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIME3
Hotel de la préfecture
A GRENOBLE (lIsére)

Paris, 8 ao(t 18..

Voila toutes vos lettres qui m’arrivent a la fois. J'en ai
recu deux hier, une ce matin. Celle-1a est la plus ancienne,
elle est datée de Berne. Ah | si je I'avais eue a son heure,
que de chagrins elle m’aurait épargnés | Comment! il vous
écrivait : Je I'aime! et il ne me disait rien a moi ! Quand
il m’a quittée, vous saviez, vous, combien il était malheu-
reux! et moi, que son départ rendait si misérable, je le
voyais indifférent! Mais quand je vous ai appris que j’allais
me sacrifier pour consoler madame de Meilhan, vous avez
dd croire que j'étais devenue follel... Je devine par cette
lettre désolée que vous m’écrivez de Geneve et que jai
recue hier, quel a été votre effroi. Maudit voyage, maudite
poste, une lettre perdue pouvait anéantir a jamais mon
bonheur; cette lettre s’est égarée quelques jours... et pen-
dant ces quelques jours j’ai dévoré plus de douleurs que
je n’en ai ressenti dans les plus amers chagrins de toute
ma vie. Aussi ces douleurs inutiles, et que je pouvais si
facilement éviter, me rendent-elles incrédule et tremblante
devant cet avenir de délices qui m’est promis. Jai tant
souffert, que la joie elle-méme me trouve craintive; et
puis ce bonheur est si grand, qu’il est bien permis de
I'accueillir avec tristesse et de douter de lui!

Il vous a dit sa joie délirante en me reconnaissant a cette
fenétre, mais il ne vous a pas dit, et il ne pouvait vous
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dire mes inquiétudes & moi, mes affreux soupgons, mon
désespoir quand je I'ai apercu dans cette mansarde. Notre
position n’était pas la méme; ce qui devait I'étonner et le
charmer devait sans doute m’étonner aussi, mais ne pou-
vait que m'alarmer. Il me croyait pauvre, il me découvrait
dans une mansarde : c’est tout simple; la seule chose
merveilleuse dans cette découverte, c’est que la mansarde
habitée par moi fit précisément voisine de la maison ou il
se trouvait... Mais moi, je le savais riche, je savais qu'il
se nommait le comte de Villiers, je connaissais sa famille,
noble et ancienne... Je savais par mille détails de conver-
sation, qu’il avait voyagé en Italie honorablement; je I'a-
vais vu a Richeport trés-élégant et trés-généreux; il a dans
toutes ses manieres une trés-grande simplicité, c’est vrai,
mais c'est une simplicité de grand seigneur... Tout me di-
sait, enfin, qu’il ne devait pas convenablementhabiter une
mansarde, et que sije le retrouvais Ia... je ne le retrouvais
pas chez lui !

Songez donc, Valentine, que depuis deux mois je vis de
déceptions; je suis bercée de désenchantements; j'ai in-
spiré les désespoirs les plus variés, j'ai étudié les consola-
tions les plus pittoresques; je me suis vue pleurée a I'Odéon
dans une loge avec des courtisanes... je me suis vue pleurée
au Havre dans une auberge avec une négresse... je pouvais
bien me voir encore pleurée & Paris dans une mansarde
avec une grisettel O douleur! dansce seul instant de
crainte, tous les poignards de la jalousie ont fondu ensem-
ble sur mon cceur. Oh! cette fois je ne m’indignais pas, je
ne me plaignais pas, je mourais... Et je crois que si je
n'avais aussitot rencontré son regard, si je n’avais vu aus-
sitot la plus pure joie rayonner sur son noble visage, sije
n'avais a l'instant tout compris, tout deviné, je crois que
je me serais jetée par la fenétre pour échapper a cette tor-
ture inconnue qui me donnait le vertige, et que je ne pou-
vais, que je ne voulais pas supporter. Mais il paraissait
trop heureux pour étre coupable. Il me fit signe, et je
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compris gu’il allait venir. Je I'attendis.. Quelle attente!
Mes cheveux étant dénoués, j’appelai ma bonne Blanchard
pour m’aider a me coiffer et a m’habiller, et ma voix était
si faible, qu’elle accourut tout effrayée, croyant que je me
trouvais mal... Mille pensées confuses se pressaient dans
ma téte; une seule restait claire et immuable : Je I'ai re-
trouvé, je vais le revoir! Quand je fus habillée... oh! je
n’avais pas beaucoup de prétention pour ma parure ce
jour-la... j’allai m’asseoir sur le canapé de mon pauvre
petit salon ; et 1a, pale d’émotion et n'osant respirer, j'é-
coutais avec une impatience brdlante les différents bruits
de la maison. Bient6t j'entendis sonner a la porte; la porte
s’ouvrit; une voix cria : « Vous 1.. monsieur le comte ! » Il
n’attendit pas qu’on m’avertit; il entra dans le salon et vint
a moi. Il était si joyeux de me retrouver, j'étais si heureuse
de le revoir, que dans les premiers moments il n'y eut pas
du tout besoin, ni pour lui ni pour moi, d’explications :
c’était bien évident qu'il était libre de m’aimer, puisqu’il
avait tant de joie; c’était bien prouvé que moi-méme je
pourrais étre tout a lui, puisque je le revoyais avec tant de
bonheur. Quand il eut retrouvé la voix, il me dit : « Quoi !
c'était vous cette étoile chérie que j’ai aimée pendant deux
ans! » Alors je me suis rappelé mes craintes d’'un moment,
et je lui dis a mon tour : « Quoi! c'était vous le phare
mystérieux | Mais comment demeuriez-vous la ?... Pourquoi
monsieur le comte de Villiers habitait-il une mansarde? »

Alors, chcre Valentine, il ma conté sa noble histoire :
il m’a avoué, en se troublant un peu, qu’il était devenu
pauvre comme moi; bien pauvre, parce qu’il avait donné
toute sa fortune pour sauver I’honneur d’un de scs amis,
monsieur Frédéric B... Oh! comme j’ai pleuré en écoutant
ce touchant récit, plein de grandeur naive, de simplicité
sublime, d’insouciance généreuse; cette histoire m’aurait
fait I'adorer, si je ne l'avais aimé déja follement; tout le
temps qu il me la racontait, je pensais a la femme de ce
malheureux Frédéric, a ses inquiétudes, a ses tortures
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d’épouse et de mére quand elle a cru son mari perdu, scs
enfants ruinés... a son étonnement, & sa joie enivrante
quand elle les a vus sauvés tous... a sa reconnaissance
profonde, éternelle! et je n'avais qu’une idée, je me disais :
Que je voudrais connaitre cette femme, pour parler de
Raymond avec elle!

Je voulus, & mon tour, lui raconter mon Histoire, il re-
fusa de I'entendre; je n’insistai pas. Dailleurs, je voulais
me montrer généreuse, et lui laisser pendant quelque
temps encore la croyance que j'étais humble et misérable.
Il était si heureux de penser gu’il allait m’anoblir et m’en-
richir... Je n'avais pas le courage de le désenchanter.

Cependant, hier, il a bien fallu tout lui dire : dans son
impatience a hater notre mariage, il s'occupe toute la ma-
tinée d’affaires, d’actes, de contrats; depuis deux jours il
me tourmentait pour avoir mes papiers de famille, afin de
les mettre en ordre et de trouver mon acte de naissance,
indispensable pour se présenter & la mairie; je remettais
toujours au lendemain pour le lui donner; mais hier, il a
pris sa voix la plus douce, c’est son ton de commandement,
il a fallu obéir. Pour le préparer a la terrible surprise, je
lui ai dit que ces papiers étaient dans mon secrétaire, dans
ma chambre, et je I'ai prié de venir les chercher avec moi.

A l'aspect de ces grands portraits de famille qui cou-
vrent les murs de cette petite cellule du haut jusqu'en
bas, il s’est arrété stupéfait, épouvanté, et il les a exami-
nés avec inquiétude... Sur quelques-uns de ces portraits
on lit le nom et le titre de I'illustre personnage qu'ils re-
présentent. En lisant ce nom : Victor-Louis de Chateau-
dun, maréchal de France, il est resté immobile et m’a
regardée d'un air étrange; puis il remarqua un trés-beau
portrait de femme, au bas duquel il lut cette inscription :
Marie-Félicité-Diane de Chateaudun, duchesse de Mon-
tignan.

Alors, il se retourna vivement vers moi, et, la paleur
au front : — Louise! s'écria-t-il...
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— Necn, pas Louise, ai-je répondu; Irénel... et tout I'or-
gueil de mon sang éclata dans ma voix quand je redevins
moi-méme devant lui.

Un moment il garda le silence. Une tristesse amere se pei-
gnait sur son visage. Je n’en fus pas effrayée. Ce n’est rien,
pensai-je; c’est de I'envie; il est dur, pour un homme qui
se sent généreux, d’étre vaincu en générosité. Il est dou-
loureux, quand on croit tout donner, de découvrir qu'on
va recevoir des millions; il est cruel, quand on réve la
volupté des sacrifices comme un héros de roman, d'étre
forcé de faire platement une belle affaire comme un ban-
quier ou un agent de change.

Mais Raymond était plus que triste, et son maintien
presque sévere m’alarma et pour mon amour et pour ma
dignité... 1l était allé s’asseoir loin de moi... Je m’appro-
chai de lui, tremblante d’émotion, les larmes aux yeux :

— Vous ne m’aimez plus? lui dis-je.

— Je n'ose aimer la fiancée d’un de mes amis.

— Ne me parlez jamais de M. de Monbert ni de vos
scrupules : il ne les comprendrait pas.

— Mais il vous I'avait dit : il vous aimait, mademoiselle.
Pourquoi I'avez-vous quitté brusquement?

— Je me défiais de cet amour et je voulais I'éprouver...

— Eh bien! quel est le résultat de I'épreuve?

— Il ne m’aime pas, et je le méprise.

— |l vous aime, et vous devez I’honorer.

Alors, pour ne pas entrer dans de pénibles explications,
pour ne pas descendre a me justifier, je lui ai remis une
longue lettre que j'écrivais a ma cousine, et dans laquelle
je lui racontais, sans lui dire mon déguisement, que le
hasard m’avait fait apercevoir le prince de Monbert au
spectacle, la maniere dont il était entouré, et le profond
dégodt que sa conduite m’inspirait. Je la priais de lire cette
lettre au prince lui-méme, qui était prés d’elle en ce mo-
ment : il est allé la chercher dans une de ses terres en
Bretagne; il comprendrait, au ton décidé de ma lettre,
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que ma résolution était prise, que je n'aimais pas, et qu'il
n’avait rien de mieux a faire que de m’oublier.

J'avais écrit cette lettre hier matin sous votre inspira-
tion, et pour prévenir les dangers bien imaginaires que
vous redoutez. Croyez-moi, ma chere Valentine, M. de Mon-
bert sait bien qu'il est coupable envers moi; il pourrait
peut-étre chercher a empécher mon mariage, mais quand
il apprendra que je ne suis plus libre, il faudra bien qu'il
se résigne a me perdre; ne craignez rien, je connais deux
trés-belles créatures a qui il permettra bien vite de le
consoler. Un homme véritablement malheureux n’aurait
pas pris pour confidents de ses amours dédaignés tous ses
amis, tous ses laquais et tous ces mouchards de la police;
on ne livre pas aux échos indiscrets un nom cher et sacré ;
un homme qui n’a pas le respect de son amour n’a pas
d’amour sérieux; il ne mérite ni égard ni pitié; je le lui
écrirai a lui-mcme, si vous le voulez; mais, quant a une
querelle d’honneur, que peut-il prétendre? Je ne lui ai
donné aucun droit; et s'il venait jamais me menacer de
provoquer en duel mon mari, je n'aurais qu'a lui dire :
Prenez pour vos témoins messieurs Ernest et Georges de
§*** qui étaient ivres avec vous a I'Odéon; et il rougirait
de honte, et il comprendrait a I'instant méme l'odieux et
le ridicule de sa colére.

J'avais laissé Raymond seul dans ma chambre, occupé a
lire cette lettre, j'étais rentrée dans le salon et je pleurais.
Je ne pouvais m’accoutumer a le voir sévere contre moi ;
je devinais qu’il m’accusait d’'inconséquence et de caprice;
I'idée de Iui avoir déplu un moment me navrait de dou-
leur... Je ne sais si la lettre qu'il parcourait me servait de
justification a ses yeux, s'il la trouvait assez loyale, assez
digne, mais sitdt qu'il eut achevé de la lire, il m'appela :
— Ireéne, dit-il, et je fus bien doucement émue en I'enten-
dant prononcer mon nom véritable pour la premiére fois.
Jiallai le rejoindre dans la chambre ou il était resté; il me
tendit la main en me disant : — Pardonnez-moi de vous avoir
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crue un moment capricieuse et légéere, je vous pardonne
bien, moi, de me faire jouer vis-a-vis d’'un ami un role
odieux. Ensuite, d’'une voix plus tendre, il me dit qu'il
comprenait toute ma conduite, et que j'avais eu raison; que,
lorsqu’on n’était pas slre d’aimer son prétendu ou d’étre
aimée de lui, il était permis de vouloir I'éprouver, que cela
était juste et honnéte. Alors, il m’a demandé, en souriant,
si je ne voulais pas a son tour I’éprouver et le quitter un
mois ou deux pour savoir si j’étais aimée. — Oh! non,
non, me suis-je €criée; je crois en vous; je ne veux pas
vous quitter.. Oh! quand on s’aime, comment peut-on
vivre sans se voir? Comment ose-t-on perdre un jour?

Je me rappelle ce que vous m’avez dit quand j’ai aban-
donné M. de Monbert. Maintenant, je reconnais combien
-vous avez raison : I'amour véritable est confiant; il luit le
doute, car il ne peut le supporter.

¢U'te triste impression qu’il ressentit en apprenant que
Louise Guém était Irene de Chateaudun, fut le seul nuage
qui passa s0? notre bonheur. Bient6t la joie revint a nous
vive et pure. Et nous avons parlé de vous tendrement;
c’était lui, ce pauvre blessé, qui vous a donné tant d’in-
quiétudes; c’était lui, ce jeune mari si parfait, que vous
aviez choisi pour moi et que je refusais avec une si su-
perbe insolence!

Ah! ma bonne Valentine, que je vous remercie de I’avoir
soigné comme une sceur; que vous avez été pour lui noble
et charmante; je voudrais, pour votre récompense, vous
voir témoin de notre bonheur. Et ce digne M. de Braimes,
remerciez-le bien de ma part, et ma belle petite Iréne,
qui lui a appris & aimer mon nom et qui venait tous les
imatins lui apporter un bouquet, et votre bel Henri, cet
ange aux cheveux d'or, qui lui donnait & garder ses co-
lombes enfermées dans votre panier a ouvrage pendant
qu’il prenait ses legons. Embrassez-moi tous ces chers
enfants, qu’il a vus, qu'il a caressés, qui I'ont égayé dans
ses souffrances, et que j’aime a cause de lui et de vous.
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N’est-ce pas que vous nie permettrez de penser a ma fil-
leule et de lui faire un présent de noces qui la rende libre a
jamais, et riche assez pour avoir, sans imprudence, le droit
de se marier par amour? Je suis si heureuse d’aimer, que
je n'imagine pas que | on puisse étre heureux dans ce monde
sans aimer; mais tout ce bonheur m’inquiéte. Je me de-
mande si mon cceur pourra suffire a une telle joie; si ma
pauvre raison, fatiguée par tant de tourments, pourra con-
server assez de force pour supporter ces émotions violentes,
et si le bonheur n'a pas sa démence comme le malheur.
Je m’efforce, quand je suis seule, pour calmer mon esprit
égaré, de me redire froidement I'histoire de ma vie, avec
cette inflexibilité de jugement, ce pédantisme d’analyse
que vous m’avez souvent reproché.

Vous vous le rappellerez, Valentine, plus d'une lois vous
m’avez dit en riant qu’il y avait en moi deux personnes :
une jeune fille trés-romanesque et un vieux philos e
désenchanté... Eh bienl aujourd’hui que la jeune fille ro-
manesque est arrivée au plus haut chapitre ;L 00ii roman,
aujourd’hui qu’elle sent sa faible téte se troubler a I'idée
d’un bonheur enivrant... elle appelle le vieux philosophe
a son secours. Elle lui dit comment cette joie I'épouvante;
elle lui demande de vouloir bien la rassurer sur I'avenir de
ce bonheur si beau, en lui expliquant qu'il est naturel et
logique, que c’est une conséquence des événements de sa
vie passée, et qu'enfin, si grand qu'il puisse étre, si ex-
traordinaire qu'il lui semble, il est possible, il est durable,
parce quelle I'a un peu mérité, et surtout parce qu’a force
d'’humiliations, de douleurs et d'épreuves, elle a su d’a-
vance le racheter !

Oui, je I'avoue, ces événements heureux me paraissent
si étranges, si impossibles, que je m’efforce de les expli-
quer, de les analyser avec calme, pour croire a leur réa-
lite. Je me rappelle une a une toutes mes impressions
depuis quatre ans, et je m'ingénie a trouver dans I'étran-
geté, dans la fatalité, dans I'excessive injustice de mes
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malheurs passés, une explication naturelle au bonheur ex-
traordinaire et incroyable des événements d’aujourd’hui.
Les revers n'étaient-ils pas eux-mémes bien romanesques,
bien improbables; les réparations, les consolations ne
doivent-elles pas étre a leur tour romanesques comme l'ont
été les malheurs? Est-ce tout simple qu’une jeune fille,
élevée comme moi dans tout le luxe de la vie parisienne,
appartenant a une illustre famille, soit réduite a la plus
rude misere et forcée de se renier elle-méme par conve-
nance et par dignité? Une grandeur innocemment déchue
ne doit-elle pas tét ou tard retrouver son niveau?

Vous le voyez, par moi-méme je serai remontée a mon
rang ; monsieur de Meilhan voulait m’épouser sans for-
tune, sans nom... Hier, monsieur de Villiers ne savait pas
encore qui j'étais : I'héritage de mon oncle n’a donc été
pour moi qu’une force inutile. Je crois qu’une dignité na-
tive tot ou tard retrouve sa place. Je crois a la logique des
événements; l'ordre a des lois impérieuses : on a beau
jeter les statues par terre, il arrive toujours un moment ou
on les remet sur un piédestal. J'étais tombée de mon rang
injustement, fatalement, je devais y remonter justement
et nécessairement. Toute injustice criante a pour consé-
quence naturelle une réparation éclatante. J'avais éprouvé
un malheur extraordinaire, prodigieux; j'ai droit a un
bonheur idéal... A vingt ans, j'ai perdu en une seule année
mon noble et trop généreux pére, ma pauvre mere : n'est-il
pas juste queje retrouve en un seul amour tous ces amours?

Quant a ces passions terribles que vous prétendez que
j'al inspirées et que je crois trés-peu sérieuses, je les ana-
lyse aussi froidement, et je trouve dans cette analyse I'ex-
plication de bien des malheurs, de bien des fautes com-
mises par de pauvres femmes que I'on accuse d’inconstance
et de perfidie, et qui ne sont, au contraire, coupables que
par innocence et par bonne foi. Elles croient aimer, et
elles s’engagent, et puis, une fois engagées, elles décou-
vrent qu’elles n’aimaient pas... C'est que I'amour vérita-
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ble se compose de deux amours : on éprouve I'un des deux,
on croit aimer, et I'on végéte inquiet, agité par un demi-
sentiment qui cherche a sc compléter, et I'on se débat
dans des liens trop faibles; on n’est ni solidement attaché,
ni libre; on n’est pas heureux, et cependant on n’a plus le
droit de chercher le bonheur.

Valentine.....c’est le vieux philosophe qui vous parle;
croyez-le; il y a dans I'amour deux amours : I'amour
social et 'amour naturel; I'amour volontaire et I'amour
involontaire. Un jeune homme distingué, d'un rare mé-
rite, aime une femme; il I'aime, il mérite d’étre aimé,
elle veut I'aimer. Seule, elle pense & lui. — Si I'on pro-
nonce son nom, elle rougit.... Si quelqu’un dit devant
elle: Madame de D... I'a aimé, elle se trouble... Ces symp-
tdmes lui semblent certains, et elle se dit : J'aime Adolphe,
comme moi j’ai dit : J’aime Roger... Mais la voix de cet
homme aimé ne I'émeut point jusqu’aux larmes; mais son
regard de feu ne la fait ni palir ni tressaillir. S’il prend sa
main, elle peut la lui laisser sans trembler... car elle n'é-
prouve pour lui qu'un seul des deux amours, I'amour so-
cial; ily a entre elle et lui harmonie dans les idées et dans
I’éducation; il n'y a pas sympathie de nature.

L’autre amour est plus dangereux, surtout pour les
femmes mariées, qui se trompent sur leur effroi, et qui
prennent pour un remords I'honnéte répugnance qu'il doit
inspirer a toute femme d’une ame délicate et d'une imagi-
nation romanesque.

Je vous l'avoue franchement, si j'avais été mariée, si je
n‘avais été libre de mes actions, j'aurais cru que j'aimais
Edgard... Jaurais pris pour une passion odieuse et cou-
pable le trouble plein d'effroi, le malaise insupportable
que me causait son amour. Mais ma raison vigilante, ma
bonne foi implacable veillaient, sur mon cceur; elles m'a-
vaient dit : Fuis Roger; elles me disaient : Redoute Ed-
gard... Si j'avais épousé Roger, malheur a moi | Cet amour
de convenance, laissant mon cceur & tous ses réves, aurait

16
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fait le tourment de toute ma vie... Mais si, plus folle en-
core, j'avais épousé Edgard, malheur, malheur & moi!
parce qu'on ne sacrifie pas impunément a un amour in-
complet toutes ses croyances, toutes ses habitudes, toutes
ses manies méme, tous ses préjugés d’éducation.

Ce qui m’a éclairée trés-vite sur la fausseté de cet
amour, c'est la liberté de ma position. Pourquoi, étant
libre, avais-je peur d’un amour qui pouvait étre légitime?
Etrange mystére! merveilleux instinct! Prés de Roger, je
me suis dit avec tristesse : Je I'aime, mais ce n’est pas de
I'amour... Prés d’Edgard, un jour je me suis dit avec ef-
froi ; C'est de I'amour, mais je ne I'aime pas. Et puis,
quand Raymond m’est apparu, mon cceur, ma raison, ma
bonne foi, des le premier regard, l'ont reconnu, et sans
hésitation, sans arriére-pensée, sans prudence méme, je
me suis écriée : C'est lui... je I'aime, et c’est bien la de I'a-
mour, — I'amour idéal, harmonie des idées et sympathie
des ceeurs.

Ah! cela me fait du bien d'étre un peu pédante; je suis
si cmue, cela me calme; j’ai moins la crainte de devenir
folle quand je prends ce ton sententieux. Ah! quand je puis
rire aussi, je suis bien contente; tout ce qui apaise un
moment mon imagination exaltée me rassure. Ah! ce
matin, que nous avons été heureux de rire comme deux
entants! Vous allez rire aussi; je n’ai qu’'un mot & vous
dire pour vous faire éclater; il me dit ce matin : — Il faut
que jaille chez mon sellier pour faire réparer ma voiture
de voyage. — Je lui dis: — J'en ai une neuve, je vais I'en-
voyer chercher. — Au bout d’'une heure, on m'amena cette
voiture, 13, dans la cour. Il reconnut, avec des rireo fous,
la voiture de lady Penock.

— Quoi! vous connaissez lady Penock? Etes-vous, p3Z
hasard, ce jeune audacieux qui la poursuit et qui I'a for-
cée & me vendre cette voiture? — Oui, c’était moi! — Ahl
quelle bonne gaité! c'était lui le héros de lady Penock,
c'était lui la petite lumiere, c'était lui le blessé, lui le
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mari qu'on me destinait. Ah! j'en perds I'esprit; et nous
partirons dans celte voiture. Ah! lady Penock, pardon-
nez-lui i

IRENE DE CHATEAUDUN

XXX
A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Poste restante, A BOVEN
Paris, Il aolt 18 .

Me voila a Paris, sombre, inoccupé, ne sachant que jeter
dans le vide de mon ame, mécontent de m’'étre manqué
de parole, ridicule a mes yeux dans mon amour et dans
mon désespoir. — Je n'ai jamais été si triste, si malheu-
reux, si abattu. Mes journées et mes nuits se passent dans
d’éternelles récriminations contre moi-méme; je revise
une par une toutes mes actions, toutes mes paroles; je fais
le procés a ma conduite vis-a-vis de Louise Guérin. Je
compose des phrases superbes que j'ai oublié de pronon-
cer, et dont l'effet et été irrésistible. Je me dis : & Tel
jour, tu as été d’'une timidité stupide a te faire railler par
un collégien. — 1l fallait oser; c'était le moment. Louise
t'avait jeté, a la dérobée, un regard que tu n’as pas su
traduire. Le soir ou madame Taverneau était & Rouen, tu
t'es laissé effrayer comme un sot par quelques airs super-
bes, par quelques vaines simagrées de vertu, dont la
moindre insistance e(t triomphé. Tu as pris pour de la pu-'
deur une certaine sauvagerie d'épiderme. Ta délicatesse
t’a perdu. Un peu de brutalité ne nuit pas, surtout aupres
des prudes. Tu n’as profité d’aucun de tes avantages; tu as



280 LA CROIX DE RERNY

laissé fuir toutes les occasions. » — Enfin, je suis comme
un général qui a perdu une bataille, et qui, retiré sous sa
tente, au milieu de la plaine jonchée des débris de sa
troupe, dessine aprés coup un plan stratégique qui lui edt
infailliblement, assuré la victoire !

Quelle chose affreuse, quel monstre impitoyable qu’un
désir inassouvi qui vous rentre dans le ceeur, la griffe acé-
rée, le bec émoulu, et vous ronge a défaut d'autre proie!
Le supplice de Prométhée n’est rien a coté de cela; car
les fleches d’llercule n’atteignent pas ce vautour invisiblet
— C'est mon premier amour malheureux, le premier ger-
faut qui me revienne sans tenir la colombe dans ses serres;
j’en éprouve une inexprimable rage; je tourne dans ma
chambre comme une béte fauve, et je pousse des cris inar-
ticulés; je ne sais plus si ce que je sens pour Louise est de
I'amour ou de la haine, mais il me semble que j’aurais
une volupté infinie a I'étrangler avec ses cheveux, a frap-
per du poing sa nuque orgueilleuse et a la tenir sous mes
pieds effarée et suppliante.

Mon bon Roger, je vous ennuie de mes lamentations;
mais qui ennuiera-t-on, si ce n'est ses amis? Quand donc
reviendrez-vous a Paris ? Bientdt, je I'espere, puisque vous
ne m’écrivez plus.

Je suis retourné chez la dame aux turbans; je passe
presque toutes mes soirées dans le catafalque qu’elle ap-
pelle son salon. Ce lieu lugubre convient a ma mélancolie.
— Elle me trouve l'air encore plus fatal, plus giaour et
plus Lara que de coutume : je suis son uscoque, son dicul
ou plutét son démon, car elle en est encore aux diableries
de I'école satanique ! Vous l'avoucrai-je, elle me déplait
horriblement, et pourtant j'’éprouve une certaine douceur
a étre admiré par elle. — Cela console ma vanité du dé-
dain de Louise; mais mon cceur, hélas! mon pauvre cceur,
qui souffre et saigne. — J'ai vu le paradis par une porte en-
trouverte. La porte s’est fermée : je pleure sur le seuil!

Si Louise était morte, il me semble que cela me calme-
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rait; mais elle existe, et elle n’est pas a moi; cette idée me
dévore et me rend la vie impossible. — Je ne puis penser
a autre chose, et je saisa peine si les mots que je vous écris
forment un sens... Je laisse ma lettre inachevée, je la fini-
rai ce soir si je parviens & me distraire un instant de cette
obsession...

..... Roger, il se passe une chose incroyable, a renverser
tous les calculs et toutes les prévisions. — Je suis stupéfié,
abruti... J'étais chez la marquise, il y faisait encore moins
clair que de coutume. Une seule lampe tremblotait dans
un coin, assoupie sous un large abat-jour. — Un gros mon-
sieur, enseveli dans un fauteuil, débitait d’'un ton somno-
lent les nouvelles du jour.

Je ne I'écoutais pas. Je pensais au petit lit blanc de
Louise, dont j'avais soulevé le chaste rideau, avec cette
intensité douloureuse et ces regrets poignants qui torturent
les amants rebutés... Tout a coup un nom frappe mon
oreille, le nom d'lréne de Chatcaudun. — Je deviens atten-
tif. — Elle se marie demain, continue le monsieur bien in-
formé, avec... attendez donc, je m’embrouille dans les noms
et les dates; a cela pres, j'ai une mémoire excellente... un
jeune homme, Gaston, Raymond, de je ne sais trop quoi,
mais le prénom finit en on pour sdr.

Je questionnai avidement ce gros homme, il ne savait
rien de plus. Je sortis et je rentrai chez moi pour envoyer
Joseph aux informations. Ce gargon, qui est vif, plein d'in-
telligence et méritait un maftre plus adonné aux intrigues
et aux galanteries, a été aux douze mairies. Il m'a rap-
porté le relevé de toutes les publications de bans.

La nouvelle était vraie: Iréne de Chateaudun se marie
avec Raymond. — Que signifie cela? Iréne votre fiancée,
Raymond notre ami! Quelle comédie a imbroglio se joue-
t-il ici? C'était donc la le motif de ces fuites, de ces dispa-
ritions. — On se moquait de vous. — Cela me parait un
peu bien audacieux. Comment se fait-il que Raymond, qui

savait vos projets de mariage avec mademoiselle de Cha-
in.
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teaudun, ait osé aller ainsi sur vos brisées? — Cela sort
des prouesses ala don Quichotte et du sauvetage des vieilles
Inglaises.

Accourez vite, parle chemin de fer, par la poste, a franc
trier, a vol d’hippogriffe; que dis-je? a peine aurez-vous
2cu ma lettre au moment ou le mariage se célébrera. —
Mais je veillerai pour vous, je m'acquitterai de votre ven-
geance, et mademoiselle Iréne de Chateaudun ne devien-
dra pas madame Raymond de Villiers sans que je lui souf-
fle a l'oreille une phrase qui la remplira d’épouvante et la
rendra plus blanche que son voile nuptial. — Quant a
Raymond, ce qu'il a tait ne m'étonne pas; j'avais senti
contre lui, a Richeport, de ces mouvements haineux qui
ne me trompent jamais et qui me viennent toujours en face
des caractéres laches et hypocrites; il parlait trop de vertu
pour n'etre pas un misérable. — Je voudrais pouvoir rayer
de ma vie le temps ou je I'ai aimé. — Il ne m’est plus pos-
sible de m’opposer a son mariage, dont I'idce me révolte.
Comment donc Iréne de Chateaudun, qui devait avoir
I’honneur d’étre votre femme, que vous m’avez dépeinte
comme une personne pleine d’esprit et d’élévation, a-t-elle
pu se laisser prendre,. aprés vous avoir connu, aux jéré-
miades de ce pleurnicheur sentimental? Depuis Eve, tout
ce qui est noble, loyal et franc, répugne donc aux femmes;
déchoir est donc un besoin invincible pour elles; et elles
préféreront donc toujours, a la voix de 'homme d’honneur,
le susurrement perfide de I'esprit du mal, qui avance son
visage fardé entre les feuillages, et se roule en orbes
squammeux autour de I'arbre fatal?

EDGARD DE MEILIIAJ.
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XXXV

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES
Hotel de la préfecture

A GRENOBLE (lsére)
Paris, 11 ao(t 18..

Cette lettre est probablement la derniere que je vous
écrirai. Ne me plaignez pas; mon destin est moins digne
de pitié que d’envie. Je n’en connais pas et n’en ai point
révé de plus beau. On a dit, on a répété que la vie réelle
est pale, terne et désenchantée auprés des fictions des
poetes. On s’est trompé : c’est le contraire qu’il fallait dire.
Il est un inventeur plus merveilleux que tous les rapsodes,
cet inventeur s’appelle la réalité. C'est elle qui tient la ba-
guette magique; l'imagination n’est, aupres d'elle, qu’une
assez pauvre magicienne. Madame, n’écrivez pas a made-
moiselle de Chatcaudun. Puisque ce n'est pas déja fait, il
faut nécessairement que mes lettres ne vous soient point
parvenues. Quel qu’il soit, béni le hasard qui vous a em-
péchée de suivre mes avisl Que vous disais-je? J'étais fou.
Gardez-vous d'alarmer cette enfant. Il a vécu suffisamment
celui quelle a aimé un jour. N’écrivez pas, il est trop tard;
mais admirez les coups du sort. Ce diamant que je cher-
chais avec le prince de Monbert, je I'avais trouvé sans m’en
douter; j'aidais a le chercher, tandis qu’a mon insu il était
dans mon cceur. Louise, c’est Iréne; madame Guérin, c’est
mademoiselle de Chateaudun. Si vous aviez vu sa joie en
se faisant connaitre | Je I'ai vue joyeuse et triomphante,
comme si son amour n’était pas ce qu’elle pouvait donner
de plus précieux. Quand elle s’est nommeée, j'ai senti pas-
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ser sur mon front un souffle glacé; puis j'ai remercié Dieu
de m’avoir fait une félicité a laquelle je ne survivrai pas, si
grande, que je dois et qu’il faut en mourir.

— Ne m’aimez-vous donc pas assez, m’a-t-elle dit,
pour me pardonner ma fortune? Comment aurait-elle pu
comprendre qu’en se nommant elle avait signé mon arrét
de mort?

Elle m’a parlé en riant de monsieur de Monbert, ainsi
qu’elle avait fait d’Edgard; pour s’excuser, elle m’a raconté
une histoire de désenchantement que vous savez déja, ma-
dame. 1l semble ici qu'il elt été de mon honneur de dé-
tromper Iréne et de I'éclairer sur la passion du prince. Je
I'ai fait, mais sans insistance. Quand le bonheur vous
est offert chargé a balles, on n’a guere le droit d'étre
généreux.

Nous nous marions demain, chastement, sans public,
sans éclat et sans bruit. Une voiture sans armoiries nous
attendra sur la place de la Madeleine; a la sortie du temple,
nous partirons pour Villiers. Monsieur de Meilhanest a Ri-
cheport; monsieur de Monbert est en Bretagne; avant
qu'ils soient avertis, huit jours au moins s'écouleront.
Ainsi, j'ai devant moi huit jours de sainte ivresse. Quel
homme jamais en a pu dire autant? Rapppelez-vous
ces paroles d’'un poete de vos amis: « Il est beau de
mourir jeune et de rendre & Dieu, qui nous juge, un cceur
pur et plein d'illusions. — Ce poete a dit vrai; seulement,
il est encore plus beau de mourir au sein du bonheur et de
s’ensevelir avec la fleur d’un amour qui n’a point pali.

Cet amour n’aurait pas suivi la loi fatale des tendresses
vulgaires; les années auraient passé sur lui sans le vieillir.
Mais qu’importe la durée, si I'éternité peut tenir dans une
heure? Qu’importe le nombre de jours, si les jours sont
remplis?

Cependant, je ne puis m’empécher de la regretter, cette
vie qui promettait d’étre si belle. Nous aurions été bien
la-bas, dans mon petit chateau dela Creuse. J'étais né pour
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les délices du foyer et pour lesjoies de la famille. Je voyais
déja de beaux enfants jouer sur mes pelouses et se presser
autour de leur mere. Et aussi quelle joie d'initier aux mys-
teres de la fortune la noble et douce créature que je croyais
alors pauvre et déshéritée| Je m’emparais de son existence
pour n’en faire qu’une longue féte. Oh ! que de soins m’eQit
co(tés une destinée si chére et si charmante! de quel duvet
soyeux je devais tapisser son nid! Que de soleil alentour,
de parfums et de tiédes brises! Quelle mousse épaisse
et verte sous ses pieds délicats! 1l n'y faut plus songer. Je
connais monsieur de Monbert; ce que j'ai vu de lui me
suffit. Monsieur de Meilhan, lui aussi, ne me fera point dé-
faut. Je ne me cache pas; dans huit jours, ces deux hommes
m’auront trouvé. Dans huit jours, ils seront a ma porte»
comme deux créanciersimplacables, me demandant compte,
I'un de Louise l'autre d’lrene. Quand je descendrais a
me justifier, quand je parviendrais a les convaincre de
ma droiture et de ma loyauté, leur désespoir n’en crie-
rait pas moins haut vengeance. Eh bien! madame, que
ferai-je alors ? Essayerai-jede prendre la vie de mes amis
apres leur avoir pris le bonheur? Qu'ils me tuent, je serai
prét. Mais, sur mes levres pres de se glacer, ils verront
encore errer le sourire de I'amour vainqueur; en s’exhalant
avec le nom d'lIrene, mon dernier soupir leur sera une
cruelle injure; et les malheureux m’envieront jusque dans
les bras de la mort.

Je ne crois pas, il n'est pas a souhaiter qu’lréne me sur-
vive. Mon ame, en partant, doit entrainer forcément la
sienne. Sans moi, que ferait-elle ici-bas? VVous verrez que,
sans le vouloir, se sentant doucement attirée, elle s’en ira
sans efforts de ce monde ou je ne serai plus. — Je répete
qu’'il nest pas a souhaiter qu’elle demeure aprés moi sur
la terre. Cependant la douleur ne tue pas a coup sir; la
jeunesse est puissante, la nature fait des miracles. J'ai vu
des arbres frappés de la foudre rester debout et se couvrir
encore, de loin en loin, d'un vert feuillage. J’ai vu des
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destinées ravagées se trainer jusqu’a la vieillesse. J'ai vu de
nobles cceurs dédoublés sc consumer lentement dans les
ennuis du veuvage et de la solitude. Si I'on mourait né-
cessairement quand on a perdu ce qu'on aimait, il serait
jaussi par trop doux d’aimer. Jaloux de sa créature, Dieu
n'a pas voulu qu’il en f{t toujours ainsi. C'est une grace
qu’il n’accorde qu’a de rares élus. Si donc il arrivait, par
une fatalité qui n’est pas sans exemple, qu’lrenc edt la
lorce et le malheur de vivre, c’est a vous, madame, que je
la confie. Soignez son ame, non dans I’espoir de la guérir,
mais pour qu'il ne s’y méle point d’autre amertume que
celle des regrets. Rcprésentez-lui ma mort, non comme
I'expiation des chastes imprudences de sa jeunesse, mais
comme celle d’'un bonheur trop haut pour n’étre pas frappé.
Dites-lui qu’il en est des grandes joies ainsique des grandes
douleurs, et que, lorsqu’elles ont dépassé la mesure hu-
maine, il faut que le cceur qui les contient éclate et se brise.
Dites, ah! surtout dites-lui que je I'ai bien aimée, et que.
si j'emporte sa vie tout entiere, je lui laisse la mienne en
échange. Enfin, madame, dites-lui que je suis mort en la
bénissant, avec le regret de n’avoir qu’une existence pour
payer le prix de son amour.

Tandis que je vous écris, je la vois a sa fenétre,belle, ra-
dieuse et souriante, éclatante dejoie, resplendissante de vie
et de jeunesse.

Adieu, madame. Un éternel adieu !

RAYMOND DE VILLIERS.
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XXXV
A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Posle testante, A ROUEN
Paris, 12 aodt 13..

Ce que je vous ai écrit hier est bien incroyable, bien in-
fame; vous pensez que c'est tout; eh bien, non | vous n’avez
encore que la moitié de I'histoire. La main me tremble
de colére, et j'écrase ma plume sur mon papier. — Le
reste est le comble de I'odieux et de la perfidie; c'était une
trahison en partie double; nous étions joués tous deux,
Vous comme époux, moi comme amant. Tout ceci vous
paraitra incohérent comme un réve. Que puis-je avoir de
commun avec Iréne que je n'ai jamais vue? Attendez,
vous allez voirl

Mon fidele Joseph avait découvert que le mariage
devait se faire a I'église de la Madeleine, a six heures du
matin.

J'étais si agité, siinquiet, si tourmenté de pressentiment
funestes, que je ne me couchai pas. — Dés que I'heure fut
venue, je sortis enveloppé dans mon manteau. Quoique
nous soyons en été, j'avais froid ; un vague frisson de fievre
me parcourait les membres. J'étais déja pale de la catas-
trophe future.

La Madeleine se détachait blafarde sur le ciel gris du
matin. Quelques figures livides de débauchés surpris par
le jour se montraient ¢a et la aux angles des rues. Le mou- -
veinent de la ville n’avait pas encore commencé. Je croyais |
étre arrivé trop tot, mais une voilure, de couleur sombre,
sans armoiries ni chiffres, gardée par un domestique en
livrée "sague, stationnait discrétement dans une des contre-
allées qui longent I'église.
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Je montai les degrés d’un pas mal affermi, et je vis bien-
tot, aune de ces chapelles batardes qu’on a eu tant de peine a
loger dans ce faux temple grec, une lueur de cierge et des
gestes de prétre qui officiait.

La mariée, ensevelie dans ses voiles, prosternée sur le
dos de sa chaise, paraissait prier avec ferveur; le mari,
comme s'il n'était pas le plus lache des hommes, tenait le
front haut et rayonnait d’une tranquille béatitude. La cé-
rémonie tirait & sa fin, Iréne releva la téte, mais j'étais
placé de facon & ne pouvoir distinguer ses traits.

Je m’adossai contre une colonne pour jeter a Iréne, lors
de son passage, un de ces mots aigus comme les poignards
de cristal des bravi de Venise gu'on casse dans la plaie,
qui tuent et ne font pas saigner. — Iréne s’avangait loge-
ment, appuyée au bras de Raymond, avec une démarche
ondulée, rhythmique, comme si ses pieds, au lieu du froid
pavé de I'église, eussent effleuré la molle ouate des nua-
ges. Elle ne tenait pas a la terre, son bonheur la soule-
vait, I'ardeur de sa joie m’a fait comprendre ces assomp-
tions de saintes qui, dans leur extase quittaient le sol de
leurs cellules ou de leurs cavernes; elle éprouvait ce ra-
vissement profond d’une femme qui se perd.

Quand elle arriva a la hauteur de la colonne qui m'abri-
tait, un courant électrique I'avertit sans doute de ma pré-
sence, car elle tressaillit comme atteinte par une fléche
invisible et retourna vivement la téte; un rayon de soleil
égaré illumina sa figure, et je reconnus dans Irene de
Chateaudun Louise Guérin; dans la riche héritiere, I'enlu-
mineuse de Pont-de-1'Arche!

Irene et Louise c'était la méme personne!

Nous avons été traités en Cassandres de comédie; nous
avons joué sérieusement la scene d’Horace et d’Arnolphe.
Nous nous racontions nos amours, nos espoirs et nos tris-
tesses. C'est fort bouffon; mais, contre I'usage, la tragédie
suivra la farce, et nous saurons si bien nousy prendre,
que nul ne sera tenté de rire de notre mésaventure : d'uit
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chose ridicule nous ferons une chose terrible. Ah | made-
moiselle Iréne de Chatcaudun, vous vous imaginiez qu’on
pouvait s'amuser ainsi de deux hommes comme le prince
Roger de Monbert et comme Edgard de Meilhan, et qu'il
n’en serait que cela, et qu'il suffirait de leur dire : « J'en
aime mieux un autre! » Et vous, maitre Raymond, vous
espériez que votre- réputation vertueuse ferait passer votre
perfidie pour un acte de dévolment! Non, non; dans le
drame ou la grande dame était une aventuriere, I'ingénue
une rouée, le héros un traftre, I'amant un niais et le fiancé
un Géronle, les réles vont changer.

Un cri rauque s’échappa de mon gosier. Iréne serra
convulsivement le bras de Raymond et sortit de I'église a
pas précipités. Raymond, sans rien comprendre a cet élan
subit, y céda et descendit trés-vite [I'escalier. La voi-
ture était avancée; ils monterent dedans tous deux; le
cocher fouetta les chevaux, le tout disparut.

Iréne, Louise, quel qu’ait été votre nom ou voire mas-
que, vous ne serez pas longtemps madame de Viiliers; un
prompt veuvage vous permettra de recommencer vos ma-
néges. Je regrette de vous frapper a travers un autre, car
vous avez mérité la mort

EDGARD DE MEILHAN.

XXXVI
A MONSIEUR
MONSIEUR LECOMTE DEVILLIERS
AU CHATBA U DE VILLIERS (Creuse)

16 aolt 18 -
Monsieur,

Ce malin, a mon lever, je suis bien aise de vous envoyer,
en forme d’apologue, une anecdote dont vous pouvez reti-
rer quelque profit.

17
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J'ai rencontré dans mes voyages un homme estimable.
C’était un créole de la colonie du Port-Natal : il avait nom
Smollett!

Jallais quelquefois en chasse du coté de son habitation ;
je lui demandai méme deux fois I’hospitalité. Il me recut
d’une fagon équivoque, m’admit a sa table, me parla peu,
me servit du vin de Constance, refusa ma main que je lui
présentai, et me donna son lit.

Du Port-Natal j'écrivis a ce sauvage deux billets de re-
merciment, avec cette formule : Mon cher ami. Je ne pou-
vais lui donner, en lui écrivant, un titre de noblesse; je
lui donnais un titre d'affection : Mon cher ami.

Il ne répondit pas a mes deux billets. Au fond, je ne
demandais rien; il n'y avait donc rien a répondre.

Ayant rencontré un soir le créole Smollett sous les ar-
bres de I'avenue occidentale du Port-Natal, je I'abordai
affectueusement et je lui tendis les mains. Encore une
fois, mes mains ne doublérent pas les siennes. Je fis un
mouvement de dépit.

— Monsieur, me dit le sauvage, vous me paraissez un
bon enfant, un jeune hommesincere, et trés-peu Européen.
Il faut donc vous éclairer sur votre candeur. Vous m’avez
appelé deux ou trois fois votre cher ami; cela pourrait
vous colter cher, et j'en serais au désespoir; je ne suis
pas votre ami, je ne suis I'ami de personne... au con-
traire... Evitez-moi, monsieur; évitez mon voisinage, évi-
tez mon habitation. Retirez-moi la confiance que vous
m’avez donnée avec votre légéreté de voyageur. Adieu.

Cet adieu fut accompagné d’un sourire a contractions
félines et d'un regard fauve peu rassurant.

le pris des informations a bonne source sur le créole
Smollett, et mon ignorance fut instruite. Cet homme
estimable était tout simplement un bandit de profes-
sion!!

Jespere, monsieur de Villiers, que le sens de cet apolo-
gue ne vous échappera pas. Cependant, a tout hasard, j'a-
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jouterai quelques lignes pour secourir la naiveté de votre
intelligence.

Vous avez toujours été mon ami, vous, monsieur ; vous
n’avez jamais renié ce litre : vos mains ont toujours serré
les miennes dans toutes nos rencontres, n'est-ce pas?

En peu de mots, voici I'histoire de votre amitié; elle a
justifié ma confiance, et je serais bien ingrat si je vous
estimais moins que le créole en question.

\ous avez organisé contre moi, avec madame de Brai-
mes, une trame domestique pleine d'élégance et de gra-
cieuse noirceur. Vous appelez cela, sans doute, une asso-
ciation; je lui donne, moi, le nom de complicité. J'entends
d’ici les railleries piquantes et les rires fous que vous avez
mélés @ mon nom avec madame de Braiines. Je suis en-
core heureux de penser que, dans ces deux amis, il y a
peut-étre un homme ; en présence de deux femmes, je
n’aurais point de satisfaction a demander.

Vous avez été avec moi d’une complaisance merveil-
leuse. Quand je cherchais mademoiselle de Chateaudun
avec une anxiété aveugle et folle, vous m'avez chantable-
ment aidé dans toutes mes perquisitions. Vous étiez mon
guide, ma boussole, mon soutien. Vous me conduisiez sur
tous les chemins ou Iréne ne passerait pas, votre itiné-
raire était si bien combiné, qu’au bout de mes poursuites
vous avez trouvé vous seul ce que nous avions cherché
inutilement tous les deux. Comme cela doit vous avoir
paru plaisant, monsieur | madame de Braimes en a-t-elle
bien ri ?

Vraiment, monsieur, vous étes plus vieux que votre age,
et votre éducation ne s'est pas bornée au grec et au latin;
vous avez acquis des talents qui font supposer de longues
études et I'expérience du monde civilisé. Vous jouez a ra-
vir les roles de haute comédie, et votre ambition, moins
modeste, devrait vous engager a monter sur un théatre
plus brillant. Je suis seul a vous applaudir quand vous
jouez; je forme seul votre parterre et votre public. C'est
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vraiment dommage ! Il faut élargir votre scéne, vous ne
Vous connaissez pas. Regardez-vous.

Vous jouez I'étonnement, le désintéressement, la can-
deur, la générosité, la grandeur d’ame, et une pléiade
d’autres vertus écloses comme des fleurs dans les jardins
de I'age d'or. Vous étes un comédien raffiné. Si vous aviez
au ceeur toutes les vertus de votre masque, le ciel serait
jaloux de vous comme il le fut d’Henoch, et vous seriez
enlevé a notre admiration par un nuage intelligent. Un
homme vertueux de votre force serait un fléau moral dans
notre société corrompue; il humilierait trop orgueilleuse-
ment ses voisins; en 18.., la nature ne doit pas se per-
mettre un pareil écart de fécondité vertueuse. Mettez-nous
tous a notre aise, en acceptant le titre de comédien.

Permettez-moi une question a ce propos. Le courage est
aussi une vertu qui peut étre jouée au naturel, comme
une autre, lorsqu’on ne I'a pas au cceur. Je serais bien
aise de vous mettre a I'épreuve pour le role de comédien
courageux. En attendant votre réponse, je suis forcé de
vous faire I'injure de penser que ce dernier talent manque
a votre riche répertoire. Veuillez bien donner un prompt
démenti & mon doute, et montrez-vous comédien accompli.

Votre public dévoue,
PRINCE DE MONBERT.

XXXVII
A MONSIEUR
MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS
Kii CHATEAU BE VILLIERS, PAR GUERET (Creuse)
Péris, 16 aodt 18 .
Noble hidalgo, illustre chevalier de la Manche, vous qui

aimez tant les aventures et les prouesses chevaleresques,
je viens vous faire une proposition qui sera, je pense, de
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votre got; — un combat a fer émoulu, a la lance, a la ha-
che, a la dague, sans pitié ni merci, jusqu'a ce que mort
s’ensuive. Je sais d’avance ce que vous allez me répondre :
— Votre générosité naturelle vous empéche de vous cou-
per la gorge avec un ami. — D’abord, je ne suis pas votre
ami : — les traitres n'ont pas cet honneur. — Que ce scru-
pule ne vous arréte donc pas, délicat personnage.

Votre masque est tombé, cher Tartuffe de beaux senti-
ments. On sait maintenant a quel chiffre de rente vous
vous dévouez. Avant de retirer les Anglaises des flammes
ou des précipices, vous prenez des informations sur leur
position sociale. Vous sauvez vos amis de la banqueroute
a quatre-vingts pour cent de bénéfice, et quand vous filez
le parfait amour avec une grisetle, vous avez son blason
et le total de ses rentes dans votre poche. En venant chez
moi, vous saviez que Louise était Iréne. Vous avez appris
tous ces détails chez madame de Braimes pendant votre
intéressante convalescence. — Tout cela peut paraitre fort
simple a d'autres et de la part d'un mortel vertueux, d’un
Grandisson comme vous. Quant & moi, je ne suis pas de cet
avis; votre conduite me semble basse, ignobleet lache. —
Je crois que je ne pourrais guére m'empécher de vous
traduire librement cette opinion, partout ou je vous ren-
contreral, en soufflets et en crachats en plein visage. J'es-
pére que vous m’'épargnerez ce désagrément en venant
poser quelques minutes devant mon épée ou mon pistolet,
a votre choix. Surtout ne montrez pas de grandeur d’ame,
ne tirez pas en l'air : cela me toucherait peu, et je vous
tuerais comme un chien. Vous me génez sur terre, et je
ne travaille pas pour la Morale en action, moi.

EDGARD DE MEILIIAX.
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XXXV

A MESSIEURS
MESSIEURS ROGER DE MONBERT
ET EDGARD LE MEILUAN
Tilliers, 18 ao(t 18..

Laissons la ce langage indigne de vous et de moi. Nous
sommes gentilshommes, de race militaire; nos péres, quand
ils se faisaient entre eux I’honneur que vous me proposez,
se provoquaient, ils ne s’insultaient pas. Si la partie était
égale, si je n'avais affaire qu'a I'un de vous, peut-étre es-
sayerais-je de le ramener a la raison. Vous étes deux, ve-
nez, je vous attends.

COMTE DE VILLIERS.

XXXIX

Viilicrs, 21 ao(t 18..

Depuis deux jours je veux vous répondre, ma chére Va-
lentine; mais je suis tellement agitée, inquiéte, que je
n'‘ose écrire mes pensées, dont le désordre et la folie m'é-
pouvantent; j'ai encore assez de raison pour m’accuser
moi-méme de démence, mais je crains les preuves, et
méme, en reconnaissant dans mes idées un égarement
certain, j'évite encore ce qui doit clairement le constater
Je vous le disais bien, tant de bonheur ne peut étre ac-
cepté sans crainte; tout est menace et danger dans un si
doux enchantement | Le moindre mol me donne de som-
bres inquiétudes; une lettre arrivée subitement, dont je
ne connais pas ! écriture ; une visite imprévue qui laisse
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Raymond un peu préoccupé; tout m’alarme; et lui me
gronde tendrement, il me demande pourquoi je suis triste.
— Parce que je suis trop heureuse, lui dis-je; et il ne
trouve pas que ce soit une bonne raison. Pour me dis-
traire il m'emmene dans les vallées et dans les bois; il me
raconte son enfance, les beaux réves de son jeune age, et
il massure que tous ses réves de bonheur sont dépassés;
il me dit qu’il n'aurait jamais cru rencontrer sur la terre
une femme comme moi, et que pour étre aimé de moi,
un jour, une heure, il aurait volontiers donné sa vie, et
qu'un tel sacrifice n'était pas trop grand pour payer un tel
amour. En le voyant si joyeux, je n'ose lui parler de mes
craintes; pres de lui bient6t je les oublie : il a tant de con-
fiance dans I'avenir, qu’il m’en inspire malgré moi. Aussi,
quand il est prés de moi, je suis heureuse et rassurée...
Mais s'il s'éloigne un moment, si je reste seule livrée a
mes folles idées, mille fantémes terribles m’apparaissent
et viennent me menacer; je m'accuse d’avoir été impru-
dente et cruelle; je m’accuse, non pas comme vous le di-
tes, d'avoir inspiré deux violentes passions, mais d'avoir
exaspéré deux amours vindicatifs. Jesais bien que monsieur
de Monbert ne m’aimait point, et cependant je crains son
ressentiment injuste; je me dis la plaisante trahison d’Ed-
gard, et pourtant Edgard, dont I'image jusqu’a présent ne
me paraissait que ridicule, Edgard m’apparait menacant et
furieux. Un vague souvenir me poursuit. Le jour méme
de mon mariage, apres la bénédiction, comme nous quit-
tions la chapelle, un indicible effroi m'a fait tressaillir :
je ne pourrais I'affirmer, mais j'ai cru entendre dans le
silence de cette vaste église une voix, une voix étouffée,
terrible, qui disait mon nom... le nom queje portais a
Pont-de-1’Arche : Louise 1... J'ai retourné la téte vivement
du coté dou elle venait, et il fallait que cette voix fQt
bien puissante pour avoir I'autorité de troubler I'cmotion
d’un pareil moment I... Je regardai prés de moi et je ne vis
personne... Louisel... 1l v a tant de femmes qui portent
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ce nom! Peut-étre était-ce un pere qui appelait sa fille, ou
un frére qui appelait sa sceur.

Gela n'avait rien de bien extraordinaire, mais ce cri m'a
remplie d'effroi. Je me suis rappelé Edgard le soir ou je
I’'avais vu courroucé contre moi : la rage qui se peignait
dans ses yeux, la violente contraction de ses traits, sa voix
étouffée et terrible, semblable a celte voix, et j'ai compris
alors seulement, j'ai compris qu’il y avait bien de I'orgueil
et de la haine dans son amour. Mais, me disais-je, si c’était
lui, il m’aurait suivie, il serait venu regarder dans quelle
voiture je partais; je l'aurais revu au pied de I'église, je
I’aurais apercu de loin sous le portique... D'ailleurs, pour-
quoi serait-il venu 1a? Il avait renoncé a me voir. S'il avait
voulu me retrouver, rien ne lui était plus facile . Edgard
connaissait la demeure de madame Taverneau a Paris; il
savait que nous habitions la méme maison ; s’il avait es-
péré étre recu chez moi, il serait venu tout simplement
me faire une visite... Enfin, s'il était a cette heure, a six
heures du matin, dans I'église de la Madeleine, dans un
quartier si éloigné de celui que j’habitais, cela n'était pas
pour m’'espionner. Cet homme qui avait appelé Louise, ce
n'était donc pas Edgard, ce ne pouvait pas étre Edgard.

Ces réflexions, que je fis rapidement, me rassurérent.
J'interrogeai Raymond, il n’avait vu personne, il n’avait rien
entendu. Enfin, je me répétais que monsieur de Meilhan n’é-
tait point a Paris et que c’était folie de se préoccuper si
longtemps de sa pensée. Mais hier j’ai appris, par un billet
de madame Taverneau, qui ne sait rien, ni mon mariage,
ni mon départ, et qui ne saura que dans un an ce que j’ai fait
pour elle, j'ai appris que monsieur de Meilhan, en quittant
Le Havre, était aussitot venu a Paris. Sa mére ne lui a pas dit
que j'étais allée avec elle le rejoindre. Quand elle a vu que,
pour le retenir en France, son influence suffisait, elle a
supprimé la mienne : je I'’en remercie. J'aime beaucoup
mieux qu’il ignore toujours la généreuse et folle idée que
jai eue de le rendre a sa meére; mais ce qui m’alarme,
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cest quelle le retienne a Paris, dans la crainte d'abord
qu’'a Rieheportil n'apprenne la vérité, et dans I'espoir que
la il oubliera plus vite cet amour qui contrariait si fort
tous ses projets. Edgard était donc a Paris le jour de mon
mariage, et peut-étre... Mais non... qui aurait pu l'avertir?..
Je demeurais a une lieue de la paroisse ou je me suis ma-
riée...Ce n'est pas lui... Cependant j’ai peur de cet homme...
Je me souviens avec quelle amertume il me parlait de Ray-
mond dans une lettre pleine d’injustes reproches qu’il m'a
envoyée trois jours apres mon départ de Richeport. Dans
cette lettre, que j'ai brdlée tout de suite, il me disait que
monsieur de Villiers devait épouser sa cousine. Ohl la ré-
vélation de cet engagement m'a rendue bien malheureuse!
Il était rompu depuis plusieurs années; mais monsieur de
Meilhan le croyait encore sérieux; il en parlait comme
d’un lien qui devait le rassurer contre les prétentions de
son ami a me plaire; et cependant que de malveillance dans
les éloges qu'il faisait de lui, que de terreur jalouse dans
son insolente sécurité! comme il disait naivement : Puis-
que je n'ai pas & le craindre, d'ou vient donc que je le
hais ? Aujourd’hui, je me souviens de cette haine, et elle
m’'épouvante. Aidé de Roger, bientdt il saura tout, il ap-
prendra que Louise Guérin et Iréne de Chateaudun ce n’est
que la méme personne, et tous deux, associant leur fu-
reur, ils viendront peut-étre me demander compte de mes
caprices et me reprocher la duplicité de ma conduite...
Pensez-vous donc que cela soit possible, Valentine? Ne se-
rait-il pas plaisant, dites-moi, que ces deux hommes qui
ont si indignement trainé mon souvenir dans la fange, qui
m'ont si indignement trahie, offensée par leurs laides in-
fidélités, viennent hardiment me parler de leur constance
et réclamer leurs droits @ mon amour? Ehl mon Dieu,
malgré I'absurdité d’une telle supposition, ils seraient vrai-
ment capables de le faire:les hommes, en amour, ont une
religion si commode, une conscience si pleine de facilités!
Sous prétexte de prétendues passions indomptables, ils s’ac-
17.
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cordent tant d'indulgence, ils se permettent sans remords
tant de mensonges misérables, tant d’oublis honteux, tant
de laches profanations!... Et jamais il ne leur vient a I'idée
que la connaissance de ces torts impardonnables puisse al-
térer un pur amour; ils ont de la dignité des femmes une
étrange opinion, leurs ménagements pour elles sont sin-
gulierement distribués; ainsi, lorsqu'ils insultent sans pu-
deur les nobles femmes qui les aiment avec ferveur et
loyauté, c’est pour ne point repousser impoliment, disent-
ils, les misérables effrontées qui courent apres eux sans
vergogne, car leurs égards sont tous pour celles-la... Cest
pour épargner a ces amours-propres si délicats une légére
pigdre, qu'ils percent, qu’ils frappent mortellement les
cceurs généreux qui ne vivent que de leur pensée, qui ne
savent que leurs noms révérés; ils les frappent sans pitié,
sans remords. Et puis, quand I'amour s'échappe de ces
coeurs brisés, comme l'eau d’une urne tombée, ils s'é-
tonnent, ils s’inquiétent... 1ls ont brisé le cceur qui con-
tenait I'amour; et naifs, innocents, révoltés, stupides,
ils demandent ce qu’est devenu I'amoutl... lls I'ont tué
lachement, et ils s’indignent qu’il ait osé mourir de leurs
coups I...

Mais pourquoi parler d’eux, d’Edgard et de sa haine, de
Roger et de sa colére? La destinée n'a pas besoin de ces
instruments si terribles pour chatier notre bonheur, le
moindre accident, I'imprudence la plus Iégére peuvent ser-
vir sa cruauté; tout peut l'aider dans sa vengeance contre
un homme trop heureux et trop aimé. La brise froide du
soir, aprés une journée brllante, ne peut-elle pas lui don-
ner le frisson avec la mort? Ce pont de bois jeté sur le tor-
rent ne peut-il pas tout a coup devenir perfide et se rompre
pour le punir d’étre attendu sur l'autre bord avec trop
d’'impatience?... Ces hauts rochers que les glaces de I'hiver
ont fendus de toutes parts ne peuvent-ils pas se détacher
de leur bloc jaloux et rouler sur lui a son passage?... Son
cheval favori ne peut-il pas s'effrayer aussi follement a I'as-
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pect de quelque fantbme sauvage, et I'emporter avec fu-
reur sur les bruyéres, loin des regards d’amour qui le sui-
vent trop ardemment?... Que dis-je? le caillou que tient
cet enfant qui joue la-bas sur le gazon, et qu’il va jeter en
riant aux arbres de I'avenue, ne suffit-il pas lui-méme pour
donner la mort a un homme aimé?

Ohl Valentine, je ne me fais pas d'illusion; je vois le
danger; lo monde entier se révolte contre un bonheur trop
p»r; la société le poursuit comme une injustice; la nature,
a cause de sa perfection, le maudit; toute perfection lui
semble une monstruosité intolérable. Sitot quelle le com-
prend, qu'elle le devine, elle donne l'alarme, et les élé-
ments se conjurent contre ce bonheur insolent; la foudre
est avertie... elle se tient préle a frapper le front qui
rayonne. Chez les humains, a I'instant méme toutes les
méchancetés sont réveillées; des avis secrets, des voix in-
connues préviennent les envieux de toutes les nations qu’il
y a quelque part une grande joie a troubler, qu'il y a dans
un coin de la terre deux étres qui se cherchaient et qui se
sont trouves, deux ceceurs qui s'aiment avec une égalité
idéale, une harmonie enivrante... Le hasard lui-méme, ce
railleur insouciant, se fait pour eux orgueilleux et jaloux;
il en veut a ces deux étres qui se sont cherchés volontai-
rement, qui se sont choisis consciencieusement, et qui n’ont
rien voulu attendre de lui pour étre heureux; il s’informe
de leurs deux noms, lui qui ne sait le nom du personne, et
il les poursuit de ses coups, il cesse d'étre aveugle pour les
reconnaitre et les frapper. Ah! je le sens, nous sommes
trop heureux. La mort nous regarde! j'ai peurl

Ce n'est pas permis sur la terre de savourer les suprémes
délices, la joie sans trouble et sans mélange, d’avoir en-
semble l'extase du cceur et le délire de la passion ; d’avoir
I'orgueil de I'amour et la fierté de la conscience honnéte...
Les joies brllantes ne sont permises qu’aux amours cou-
pables. Que deux maiheureux étres, engagés séparément
dans des liens délestés, se rencontrent et *e p”onnaissent



300 LA CROIX DE RERNY

mutuellement pour I'idéal de leurs réves, on leur permettra
de s’aimer, parce qu’ils se sont rencontrés trop tard, parce
que celte immense joie : trouver I'idéal de ses réves! est
d’avance empoisonnée par le remords et la honte. Leur
bonheur criminel pourra vivre, parce qu’il est criminel; il
a les conditions de la vie, la fragilité et la misere; il porte
«a tache originelle, donc il a droit d’humanité... Mais trou-
ver I'amour idéal dans une union Iégitime; mais le trouver
a temps et pouvoir I'accueillir sans honte et I'éprouver sans
remords; mais étre heureuse comme une amante et rester
digne comme une épouse; mais connaitre la folle ardeur
de la passion et garder la voluptueuse fraicheur de la pu-
reté; mais étre tour a tour, avec délices, esclave et reine,
dans I'équitable loi du plus harmonieux amour; appeler
qui vous appelle, chercher qui vous cherche, aimer qui
vous aime, admirer qui vous admire; en un mot, étre
I'idole de son idole!... c'est trop, c’est dépasser les joies
humaines, c’est dérober le feu du ciel; je vous le dis, c'est
avoir mérité la mort!

Te le sens @ mon enthousiasme, j’habite déja les limites
du monde réel; j'entrevois le ciel, la terre disparait a mes
yeux. J'attends et je comprends la mort, parce que la vie
m’a dit son dernier mot. L’exaltation que j’éprouve a quelque
chose de I'avenir des bienheureux : c’est une agonie triom-
phante, c’est la joie finale et supréme qui m’annonce que
mon ame va me quitter.

O mon Dieu! ma téte se perd; je vous écris mille extra-
vagances! Valentine, vous le voyez, toutes les émotions
excessives se ressemblent ; le délire de la joie est le méme
que celui du désespoir. Arrivée au faite du bonheur, sa-
vez-vous ce que l'on apercoit a ses pieds?... I'abime! de
jous cotés I'abime... On ne retrouve méme plus derriére
soi l'aride sentier par ou I'on a gravi péniblement jusqu’au
sommet; parvenu la, on ne voit nul moyen de redescendre
doucement la pente... de cette hauteur on ne redescend
jamais, on tombe! 1l n’y a qu’'un secret pour conserver le



LA CROIX DE BERNY 301

bonheur, c’est de le renier, c'est de le méconnaitre; il se
plait quelquefois a rester chez les ingrats.

En vain je cherche a me rassurer par des expiations,
par des sacrifices; depuis huit jours, je jette I'or a pleines
mains dans ce pays, je dote tous les enfants, je nourris
tous les pauvres, j'enrichis les hospices; je me ruinerais
volontiers en charités généreuses, en dons magnifiques, je
donnerais ina fortune de bon cceur pour obtenir le repos;
tous les matins j'entre seule dans I'église, je me prosterne
sur la pierre et je demande & Dieu, avec une ferveur ar-
dente, qu’il me permette, par quelque grand sacrifice, de
racheter mon bonheur; je Ilui dis de m’envoyer les plus
dures épreuves, de nouvelles humiliations, des douleurs
violentes, au-dessus méme de mon courage; mais de me
laisser, de me laisser quelques jours encore Raymond...

Raymond et son amour.

Mais ces larmes et ces priéeres seront inutiles; lui-méme,
sans comprendre ses pressentiments, il a I'instinct de sa
fin prochaine. La pureté de son ame, la grandeur de son
caractere, le désintéressement sans exemple de sa conduite
sont des indices effrayants; ces vertus sublimes sont des
symptomes d’agonie; cette générosité, ce désintéressement
sont de tacites adieux. Raymond n'a dans l'esprit aucune
des faiblesses des hommes destinés a vivre longtemps dans
ce monde; il n'a pris sa part d’aucune des passions mau-
vaises de ce siecle, il s’est isolé de lui comme un passager
d'un jour; il a renié bravement les turpitudes de I'hnuma-
nité, comme un homme qui n’a pas longtemps a se com-
mettre avec elle. Il traite la vie en pélerin, il ne s’établit
dans aucune de ses miseres; il n'a passé marché avec au-
cun de ses désenchantements; son orgueil superbe, sa
lovauté implacable et rigide des I'enfance ont caché un
secret funébre; il ne s'est tenu a I'écart que parce qu'il
avait le sentiment de sa fin précoce; il n'est si sOr de lui
que parce qu'il sait bien qu’il n’a pas a lutter longtemps;
il n'est si joyeux et si fier que parce qu’il regarde la vie-
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toire comme déja remportée... Et je le pleure en I'admi-
rant. Dieu ne préte qu'un moment a la terre ces modéles
divins.

Hélas | dois-je donc trouver un sujet de douleur et de
crainte dans ces qualités si nobles, si belles et si sédui-
santes qui m'ont fait I'adorer? C'est parce qu’il mérite
d’étre aimé plus que jamais on n’a été aimé dans ce inonde,
que je dois trembler pour luil Valentine, un tel bonheur
ne vous fait-il pas pitié? Depuis ce matin je me tourmente.
Raymond m’a quittée pour quelques heures; il est allé a
Guéret; une de ses parentes, revenant des eaux de Néris,
a dd y passer aujourd’hui vers dix heures; elle I'a prié de
venir la voir un moment a I'hdtel de la poste; rien n’est
plus naturel, et je n’ai aucune raison de m’alarmer; et
cependant cette courte absence m’inquiéte comme uq long
voyage; elle m'attriste aussi : c’est la premiére fois depuis
huit jours que nous sommes si longtemps sans nous voir.
Ah! comme je I'aime, et que je m’ennuie quand il n'est
plus la! Une pensée me rassure dans I'état d'ame ou je
suis; dans I'exaltation que j'éprouve, il n'y a pas de mal-
heur supportable pour moi : une nouvelle fatale, une image
douloureuse, une erreur méme... certain nom terrible
mélé sans raison a un nom adoré, je vous le répéte, une
fausse nouvelle a linstant méme démentie, du premier
coup me tuerait; je ne vivrais pas les deux minutes qu’il
faudrait vivre pour entendre la nouvelle contraire, la vérité
heureusement démontrée. Cette idée me console. Si moi)
bonheur doit finir, je finirai avec lui.

Tl est deux heures, Valentine : c’est une chose incoiKe-
vable que Raymond ne soit pas encore revenu. Mon cceur
commence a se serrer tristement; ma main tremble en
écrivant; mes yeux se troublent... Qui peut le retenir? Il
est parti a huit heures; il devrait étre ici depuis long-
temps. Je sais bien que cette parente qui veut le voir peut
avoir été elle-méme retardée en route; on dit : Je passerai
dans telle ville, a telle heure; et puis il arrive qu'on s’est
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trompé dans ses calculs. Les femmes surtout sont tres-
ignorantes en voyage; elles ne comprennent rien aux
chiffres des livres de poste. Tout me dit que j'ai tort d'étre
inquiéte, et pourtant je frémis a tout moment... Ce cheval
est si vif... Ce qui m’étonne, c’est que Raymond ne m’ait
point donné a lire la lettre de cette parente; il m'a dit :
le I'ai laissée sur la table; et moi j’ai cherché sur sa table
jtje ne I'ai pas trouvée, cette lettre; j'aurais voulu la lire,
elle m’aurait appris exactement a quelle heure il devait
se trouver a Guéret, et j'aurais pu juger par la de I'heure
a laquelle il aurait dd revenir ici. Mais cette parente est la
meére de la jeune fille qu'il devait épouser... elle I'aimait
peut-étre; est-elle aussi venue?... Ah | quelle idée absurde!
J'ai tant peur, que je m'amuse a étre jalouse pour me
rassurer, en choisissant des dangers impossibles. Oh | mon
Dieu! ce n’est pas de son amour que je doute... il m’aime,
il maime autant que je I'aime, et c’est bien la ce qui
m’épouvante. C'est dans cet amour si pur, si parfait, si
divin, c’est dans ce bonheur si complet qu'est le danger.
N'est-ce pas que cela est mal d’aiiner avec idolatrie une
créature de Dieu, et que cette adoration n’est due qu’a lui
seul; mettre toute son ame sur un seul étre, oublier tout
pour lui, c’est mal?... Oh! que je voudrais le voir et en-
tendre sa voix! j'aime tant cette voix! Comme je suis in-
quiéte!... quelle horrible angoisse! j'étouffe, mes idées se
perdent; ce n’est pas vivre que de se sentir ainsi emportée
dans cette tourmente désespérée. Et puis, s'il venait tout
a coup, quelle joiel... Oh! je ne voudrais pas qu’il vint
tout de suite, je voudrais étre préparée a le revoir, un
moment, un seul!... S'il entrait tout a coup dans cette
chambre, je deviendrais folle de joie en I’'embrassant!

Ma chére Valentine, quel tourment que I'amour! méme
I'amour heureux!... Jamais je ne pourrai supporter plus
d une heure une agitation pareille. Je suis slre que j'ai la
fievre ; j'ai froid, je brdle; ma pensée tourbillonne, jai le
vertige. Tout en vous écrivant, assise pres de la fenétre,
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je jette des regards avides sur la campagne qui est devant
moi, sur cette longue avenue de chénes par laquelle il doit
revenir. Je regarde, j'ccris un mot, une ligne entiere, pour
lui laisser plus de temps de s’avancer, pour avoir plus de
chance de I'apercevoir en levant les yeux, eta chaque
ligne écrite, je regarde encore. Rien ne parait a I’horizon
désert : je ne vois ni son cheval ni le nuage de poussiére
qui doit I'annoncer. L’heure sonne! trois heures! c'est
effrayant... L’espoir me quitte... tout est perdu .. Je me
sens mourir. Mon instinct me dit qu'il se passe quelque
événement affreux pour moi sur cette terre... Ah! mon
ceeur se déchire; ce que je souffre est horrible. Raymond!
Raymond! Valentinel ma mére! au secours! au secours!
Au bout de I'avenue je vois venir un cheval; ce n'est pas
celui de Raymond... Ah! voila le sien... Mais lui, je ne le
vois pas... Dieul...

Cette leurs inachevée de la comtesse de Villiers, adressée a madame de
Braimes, ne portait ni adresse ni signature.

XL

A MONSIEUR
MONSIEUR EDGARD DE MEILIIAN
Hoétel de Bellevue

A BRL’XELT.ES (Belgique)

Vous étes a Bruxelles en ce moment, cher Edgard. Je
le crois, et j'ai besoin de le croire, pour avoir un peu de
repos. Certainement, je ne crains pas pour vous les ri-
gueurs de la justice; mais je liens beaucoup a savoir que
vous étes en lieu sOr et hospitalier.

Les procés criminels dénoués par une issue favorable
sont toujours fort tristes. Dans votre cas, il faut se mettre
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a couvert d’abord, et sonder I'opinion. L’avenir regle la
conduite. Au reste, tant, que la législation du duel ne sera
pas faite, il faudra toujours se méfier des tribunaux. Un
jour arrivera ou quelque jury, ennuyé des acquittements
antérieurs, fera tomber une condamnation, il est permis a
chacun de redouter, pour soi, ce jury. La prudence con-
seille de s’éloigner et d’attendre.

J'ignorais toutes ces choses, moi. Au retour d’un voyage
de dix ans, on apprend du nouveau.

Immédiatement aprés le combat, j'ai couru chez mon-
sieur l'avocat Delestong, celui que vous m'aviez désigné.
La, il m’a faliu raconter I'affaire telle qu'elle s'était passée,
sauf quelques omissions volontaires. Je dois vous mettre
au courant de ce que j’ai dit et de ce que je n’ai pas dit,
afin que cela vous serve de regle exacte, le cas échéant,
et pour éviter le danger des contradictions devant un juge
instructeur.

Il était inutile de raconter ce qui S’était passé entre vous
et moi avant le combat. Je n’ai donc pas dit que nous avions
tiré au sort le nom de celui de nous qui vengerait l'autre,
en lui laissant le réle de témoin. Je n'ai pascru devoir non
plus donner des explications sur les trop sérieuses causes
du duel; il maurait fallu faire une longue histoire et
méler des noms de femmes a tout propos, ce que des
hommes ne doivent jamais faire. Je me suis borné a dire
qu'il y avait malheureusement des motifs graves et de na-
ture a légitimer le plus acharné combat. Nous sommes par-
fis de Guéret, ai-je ajouté, a six heures du matin, monsieur
Edgard de Meilban et moi. A une lieue de la ville environ,
nous nous sommes écartés de la grande route de Limoges,
et nous sommes descendus de cheval dans I'endroit dela
forét appelé la petite cascade. Un quart d'heure aprés, mon-
sieur de Villiers est arrivé avec deux officiers de chasseurs
a cheval, ses témoins d'obligeance. Nous avons échange
des saluls, & la distance de dix pas, mais aucune parole
n’a été prononcée. Le plus agé des officiers s'est avance
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vers moi, m'a tendu la main, et, me prenant a I'écart,
m’a dit: — Nous n’osons pas nous récuser, nous militaires,
dans ces rencontres, lorsqu'un homme de cceur nous ap-
pelle, mais nous arrivons toujours sur le terrain avec un
but de conciliation. Ces jeunes gens ont la téte chaude;
il y a quelque belle blonde ou brune la-dessous, j'ai compris
cela, un enfantillage de rivalité. On ne se bat plus pour ces
miséres, cen’est plus dans nosmeeurs.Nous allons arranger
cela pour le mieux, n’est-ce pas, et en ménageant I'amour
propre de ces messieurs? — Monsieur, lui ai-je répondu,
c’est avec un profond regret, croyez-le bien, que je re-
pousse une proposition d’arrangement qui est autant dans
mon caractére que dans le votre. Nous venons ici avec une
résolution immuable. Si vous saviez... — Dites-moi,je sau-
rai, a dit I'officier en m’interrompant avec vivacité. —
Vous demandez I'impossible, ai-je repris; c’est d’ailleurs
une chose convenue. — Eh bien, sic’est ainsi, monsieur,
a dit le militaire, nous nous retirons, mon camarade et
moi — Si vous vous retirez, capitaine, lui ai-je diten lui
serrant la main, je me retire aussi, et je ne réponds plus
de ce qui arrivera. — Et quarrivera-t-il ? — Ces mes-
sieurs se battront sans témoins, je vous l'affirme sur
I’honneur.

L'officier a incliné sa téte et a fait avec ses mains une si-
gne d’aquiescement forcé.

Apres une courte pause, il m’a dit avec un ton froide-
ment poli : — Tout cela est fort désagréable. Nous nous
sommes embarqués la dans une facheuse affaire... Voyons,
finissons-en... A-t-on réglé les armes? Il est convenu, lui
ai-je répondu, que les armes seront tirées au sort. Mais,
s’est écrié le militaire, il a n’y a donc pas d'offenseur, pas
d'offensé? Ils ont tous deux raison et tous deux tort? _
C'est ainsi convenu, capitaine. — Il faut encore se rési-
gner; tirons les armes au sort, puisque c'est convenu. Le
sort a choisi I'épée. — Avec celte arme, ai-je dit, tout le
désavantage du combat était pour monsieur Edgard de
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Meilhan; le nom de son adversaire a une certaine célé-
brité d’escrime parmi les amateurs. C'est un des meilleurs
éléves de Pons.

— Avez-vous amené un chirurgien ? m’a demandé I'of-
ficier. — Oui, monsieur. C’est le docteur Gillard. Nous I'a-
vons laissé dans la maison la plus proche.

Comme vous voyez, cher Edgard, j'insisterai toujours
fortement sur le désavantage quel’arme blanche vous don-
nait; et quand il le faudra, j'exprimerai en termes saisis-
sants, les angoisses que j’ai subies lorsque votre main, plus
exercée au maniement de la plume que de I'cpée, s’est fer-
mée avec hésitation sur la coquille d’acier.

J'ai terminé ma déposition en ces termes : « Lorsque les
places ont été réglées par le sort sur le terrain, nous avons
remis aux combattants des épées jumelles; le plus agé des
témoins adverses et moi, nous nous sommes placés a trois
pas, la canne haute, pour nous élancer entre les deux épées,
aux risques et périls, si le cas I'exigeait, conformément a
la plus belle et la plus frangaise des injonctions du Code du
duel, par monsieur Chéteauvillard.

> Au signal donné, les épées se sont bravement croisées;
Edgard a vivement attaqué son adversaire, avec cette au-
dace qu’une héroique inexpérience donne toujours. L’autre
s’étonnait d’étre obligé de se défendre; il pensait trop, dans
ces moments terribles ou la pensée tue I'action. La lutte n’a
pas été longue. L'épée d’Edgard, mollement écartée par
une défense pleine de distractions, a traversé son adver-
saire de part en part... En arrivant, le chirurgien n’a
trouvé qu’un cadavre. Edgard est remonté a cheval; et je
ne I'ai pas revu depuis. Ceux qui restaient ont rendu les
derniers devoirs au mort. »

J'ai été obligé de vous écrire ces choses, mon cher Ed-
gard, non pas pour vous les apprendre, puisque vous les
savez, mais pour vous les rappeler exactement et judiciai-
rement, dans leur ordre naturel; et surtout, je vous le ré-
péte, pour éviter les versions contradictoires dans les dé-
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bats d’'un procés. Maintenant, il me reste a vous écrire ce
que vous ne savez pas.

J'avais un devoir a remplir, bien plus terrible que le vo-
tre, et il a fallu me rappeler notre exécrable serment pour
me donner le courage et la force de m'obéir.

Avant de tirer au sort, vouset moi, pour savoir quelserait
le héros de ce duel, nous nous sommes engagés par ser-
ment & nous présenter nous-mémes a la maison de cette
femme pour lui annoncer I'issue de ce combat, si elle nous
était favorable. Dans le délire d’irritation fiévreuse et folle
qui brdlait en ce moment notre cceur et notre front, ce ser-
ment nous paraissait la plus raisonnable chose du monde.
Il 'y avait, dans chaque goutte de notre sang, une flamme
de haine si juste, si vive contre lui et contre elle, que la
vengeance devait méme franchir un cadavre et poursuivre
son ceuvre devant une robe de deuil, avec un raffinement
et un luxe de cruauté inouis. Edgard! Edgard! quand j'ai
vu couler le sang, quandj’ai vu la jeunesse et la vie sous
la péleur du cadavre, quand vous m’avez laissé seul sur ce
théatre de mort, une révolution subite s'est opérée dans
mon esprit; il m’a semblé que cet instant me vieillissait
d’un demi-siecle, et, sans m’'dter toute ma haine, ne m'en
laissait que la perception confuse, avec un vague souvenir
plein de tristesse et de désenchantement. Le crime était
grand, sans doute; mais quelle foudroyante expiation!
quel enfer résumé pour lui dans une minute d'agonie |
Tout perdre a la pointe d’une épée, tout! jeunesse, fortune,
amour, femme, voluptés célestes, harmonies des campagnes,
lumiere du soleil!

Cependant, cher Edgard, je me suis souvenu de notre
promesse solennelle; et comme vous n’étiez plus avec moi
pour m’en délier, il m’a bien fallu remplir jusqu'au bout
ma mission. Et puis, vous le dirai-je? cette commisération
humaine qui m’avait saisi en face d’'un cadavre, ne re-
montait pas complétement jusqu'a la femme criminelle.
Je me sentais toujours au cceur un sentiment qui n’a pas
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de nom dans 'a langue des passions: mélange de haine,
d’amour, de jalousie, de mépris, de désespoir. Elle n’était
pas morte, elle! Un homme avait ét¢ immolé, comme
une victime, a l'autel de cette déesse; voila tout. Ne leur
faut-il pas de ces amusements, aux femmes! Elle vivrait;
elle aurait des larmes aujourd’hui; elle marcherait demain
dans l'orniere banale de la consolation. Une victime ne
suffit pas a tant d’orgueil satiné! il faut bien vite se con-
soler pour mériter encore dans son temple de nouveaux
sacrifices humains!

M’entretenant et m’excitant de ces pensées, je lancai
mon cheval, a travers la campagne, dans la direction qui
m’avait été indiquée la veille. Je reconnus bient6t le site
pittoresque ou se réfugiait la maison maudite, entre la
fraicheur des arbres et la fraicheur des eaux. Une secousse
électrique a d0 vous communiquer, cher Edgard, le serre-
ment de mon ceeur a la vue de ce paysage. Il y a toute
une histoire d’amour écrite a chaque pas. Il y a d’ineffa-
bles accords de bonheur dans les haies fleuries des val-
lées; des caresses langoureuses dans le murmure des iris
au bord des ruisseaux; des extases de jeunes époux dans
le frémissement des feuilles; des enivrements divins dans
les exhalaisons des fleurs agrestes et dans les jeux suaves
de la lumiére, de I'ombre et du vent, sous les alcdves
mystérieuses des arbres. Oh! qu’ils ont été heureux dans
ce paradis! Que d’amour et de volupté leur souffle a laissé
partout! Il y a sans doute ici un étre surnaturel et invi-
sible, qui a été le jaloux témoin de ces allégresses nup-
tiales, et qui s’est servi de votre épée pour les briser ! Tant
de bonheur offensait le ciel. Nous avons été les instruments
aveugles de quelque intelligente colére. Mais qu’importe
la mort, apres cette vie d'un jour! aprés avoir savouré
toutes les exquises tendresses de ce monde! En le voyant,
lui, ce jeune époux triomphant, remonter cet escalier de
fleurs, a la clarté des premieres étoiles; en le voyant in-
cliner ses yeux pleins d’avenir sur la beauté de I'épouse,
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qui ne se serait écrié comme le poéte : Ma vie pour un
quart d’heure de cet hommel Qui n’aurait accepté voire
coup de poignard, au prix de sa divinité d’'un moment !
Les malheureux sont ceux qui survivent, parce gu’ils ont
vu passer sous leurs lévres ce bonheur sans le godter. Tan-
tales infernaux des voluptés du paradis! Les malheureux
sont ceux qui survivent, parce que leur réve a été la réalité
d’'un autre et que la vengeance la plus Iégitime leur laisse
une satisfaction empoisonnée comme un remords !

Continuez a me suivre, cher Edgard, dans mon triste
pélerinage a la maison maudite, et marchez avec moi
jusqu’au bout.

En sortant des massifs d’arbres, et en mettant le pied
sur le terrain nu et découvert qui s'étend devant la mai-
son comme une immense terrasse d’herbes et de fleurs,
j’ai vu beaucoup de choses étranges, et je les ai vues avec
cette rapidité de coup d’ceil que donne la fiévre des grandes
émotions : deux chevaux ruisselants de sueur, brides
flottantes et sellés, ravageaient les plates-bandes. J'ai re-
connu celui que montait le mort; il avait été ramené sans
doute par un domestique resté en arriére et qui montait
I'autre. Pas une figure ne se montrait au soleil, ni devant
la ferme, ni sur le perron, ni dans le verger, ni aux fe-
nétres. Je remarquai dans le parterre deux rateaux cou-
chés sur de belles tiges d’azaléas : ils n’avaient donc pas été
déposés avec précaution, ils avaient été abandonnés subi-
tement et au hasard de leur chute, a quelque lamentable
appel de la maison. Une seule fenétre était ouverte; la ri-
che étoffe du rideau que cette fenétre laissait entrevoir
annongcait la chambre d’'une femme; et le désordre des per-
siennes écartées sans symeétrie faisait deviner que de longs
regards d’attente fiévreuse étaient partis de la, aux heures
tristes du matin. Un silence désolé régnait autour de la
maison; et ce silence était affreux, a ce moment du jour
ou le travail joyeux s agite et chante a I'unisson des fon-
taines et des oiseaux.
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Je montai I'cscalier du perron en regardant, comme con-
tenance, les jolies fleurs qui le bordaient, — les fleurs se
emélent a toutes les catastrophes de la vie; — sur le seuil
de la maison, je m'oubliai pour songer & vous, pour vivre
avec votre ame, pour marcher avec vos pieds, car ma vo-
lonté seule elit expiré a cette fatale limite. Dans le vestibule,
une porte ouverte a deux battants me laissa voir, dans un
clair-obscur funébre, des hommes et des femmes de cam-
pagne agenouillés et priant. Personne ne leva la téte pour
me regarder. Je traversai le salon a pas lents et les yeux
a demi couverts par les paupieres et gonflés par des larmes
violemment retenues; j'entrevoyais dans un angle, sur une
chaise longue, quelque chose de blanc et d’immobile qui
donnai! le frisson... C'était... j'ai oublié son nom, Edgard,
c'était elle ! *

Morte ou vivante, voila ce que mon regard plein de
trouble ne discerna pas. Elle semblait endormie, sa che-
velure déployée en mille gerbes, dans le désordre du som-
meil du matin.

Tout aupres, un jeune domestique, dont la veste avait
des taches de sang, pleurait, la téte appuyée sur ses mains.

Derriére la téte de la femme couchée, une fenétre basse
était ouverte, pour laisser entrer un peu de fraicheur dans
le salon. Cette fenétre est contigué a une cour intérieure,
trés-sombre, a cause des grandes masses de feuilles flot-
tantes qui semblent pleuvoir, du haut de ses murs, pour
la combler. Deux hommes vétus de noir, et d'un maintien
plus grave encore que leur costume, se parlaient bas, dans
cette cour. Je ne les voyais qu’en buste, le petit mur in-
férieur de la fenétre cachait la moitié de leur corps. Au
reste, je ne donnai que I'éclair d’'un regard a ces observa-
tions de détail ; mes yeux, ma douleur, ma haine, mon
amour étaient tout a cette femme. J'étais absorbé dans une
contemplation désolante.

Un instinct, et non une idée, me retenait a cette place.

Jattendais qu'elle reprit ses sens et nu’elle rouvrit les
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yeux, non pour ajouter quelque chose a sa douleur par
mon regard ou par ma parole, mais pour lui prouver que
J'étais la, comme une vivante et muette accusation.

Des garcons de ferme entrérent avec des bougies allu-
mées, une croix et un bénitier, et me forcerent, par des
gestes brusques, a quitter ma place et a mcloigner. Dans
le désordre de mon esprit, je ne compris rien, et je sortis
lentement sur la terrasse, avec I'intention vague de res-
pirer un instant I'air extérieur, et de rentrer ensuite.

Il y avait une ironie atroce contre le deuil de ce mo-
ment, dans la sérénité du ciel, I'éclat du jour, le vert lu-
mineux des arbres, les sourires des fleurs, le chant des oi-
seaux. Souvent la nature refuse de s’associer aux douleurs
humaines, parce que souvent ces douleurs sont une ingra-
titude envers sa bonté. Elle crée les merveilles du ciel pour
nous rendre heureux; nous évoquons les secrets de I'enfer
pour brdler nos corps et nos ames. La nature a raison de
verser tant de raillerie sur nos volontaires douleurs.

Cher Edgard, vous le voyez, je vous fais passer par toutes
mes miseres, par toutes mes réflexions. Je vous donne cette
heure, minute par minute, angoisse par angoisse, comme
je I'ai subie, moi.

Jétais a I'écart sous les premiers arbres, et je ne sais
pas trop ce que j'attendais. L’'un de ces hommes vétus de
noir que j'avais entrevus dans la cour intérieure a des-
cendu I'escalier du perron et a suivi le sentier des arbres.
Je I'ai abordé en bégayant une phrase inintelligible, mais
que la situation éclaircissait. — Vous étes un parent, un
ami, une connaissance? m’'a-t-il demandé d’une voix assez
calme. — Oui, monsieur. — C’est un grand malheur, a-t-il
ajouté en croisant les mains et baissant la téte, — ou, pour
mieux dire, deux grands malheurs a la fois. La pauvre
femme aussi est morte...

Ce n'est qu’avec le sens des réves que j'ai entendu le
reste de la phrase, et je vous la transcris sous I'impression
d’un souvenir qui me parait déja bien é '-'né, quoique
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d’hier... — Oui, morte! a-t-il ajouté; nous avons été ap-
pelés trop tard. Une saignée aurait pu dégager le cerveau.
Il'y aeu congestion foudroyante , asphyxie instantanée.
Nous avons des exemples comme ca... Perte immense
pour le pays. Une femme jeune et belle comme un ange,
bonne comme la charité... Morte!

Il leva la tete, montra le ciel avec sa main, et s’éloigna
rapidement.

Il'y a un souvenir qui me poursuit et qui ne s’effacera
jamais. Ce souvenir est sans doute aussi le votre, cher
Edgard. C’est une image éloquente et muette, taillée dans
le vide de I'air, comme le simulacre d'un tombeau; fan-
tdme que ne peut dissiper le soleil, et qui me regarde dans
les rayons ou dans les ténébres : c’est le visage de Ray-
mond, lorsqu’il s’est posé en face de vous, sur le terrain
du combat. Son front, ses yeux, ses lévres, son attitude
respiraient tous les nobles sentiments qu’une tombe immé-
ritée peut ensevelir. Il venait 1a, cet héroique jeune
homme, avec la conviction fatale de son dernier jour; il
n’avait contre nous deux ni mépris ni haine; il obéissait
aux inexorables exigences de cette heure, sans se plaindre,
sans accuser. Le silence de Raymond voilait, avec une
délicatesse sublime, son amitié pour nous, son amour pour
elle. Son maintien n’exprimait ni la résignation qui veut
étre ménagée, ni la fierté qui provoque I'ennemi. Sa
figure rayonnait de cette sérénité modeste, fille des réso-
lutions suprémes. En quelques jours d’union conjugale, il
venait d’accomplir le cercle des félicités humaines; il ve-
uait d'épuiser toute la somme de béatitude divine qu’un
homme peut dépenser ici-bas; et il se préparait sans fai-
blesse a l'inévitable et sanglante expiation de son bonheur !

Voila ce qui était sur le visage de Raymond.

Edgard! Edgard! nous sommes trop vengés!

Comment se fait-il que I'honneur, cette noble vertu
francaise, soit la mere de tant de remords?

Adieu. > ROGER DE MONBERT.

18
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XLI

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERI

Rue Sainl-Dominigae

PARIS (France)

N’ayez aucune inquiétude, cher Roger; jai atteint la
frontiére sans avoir été poursuivi; la nouvelle de ce duel
funeste ne s’était pas encore répandue. Je vous remercie
toutefois de la lettre que vous m’avez écrite, et dans la-
quelle vous me traciez la conduite que je devais tenir en
eas d'arrestation. Dés qu’un juge d’instruction s’en méle,
les choses les plus claires et les moins compliquées pren-
nent tout de suite un air coupable. — Drailleurs, il m'e(t
été tout a fait égal d'étre arrété et condamné; j’ai fui plu-
tot pour vous que pour moi. Aucun intérét humain ne peut
désormais m'émouvoir : la mort de Raymond a terminé
ma vie !

Quelle énigme inexplicable que le cceur de I'homme !
Quand j'ai vu devant moi, sur le terrain, Raymond... une
inexprimable rage s’est emparée de mon ame. La résigna-
tion céleste qui régnait sur ses traits m'a paru une infame
et supréme hypocrisie; je me suis dit : Il singe I'ange, le
misérable! et je regrettais d interposer une épée entre
lui et ma haine. Cela me semblait froid et puérilement cé-
rémonieux. J'aurais voulu lui ouvrir la poitrine avec les
ongles, lui mordre le cceur avec les dents. — Je savais
que je le tuerais, j'en étais certain ; j'apercevais déja, des-
sinées sur sa poitrine par le maigre doigt de la mort, les
levres rouges de la blessure. Quand j'engageai mon fer
avec le sien, je ne cherchai ni attaques, ni parades; j'a-
vais oublié le peu que je sais d’escrime ; j'allais au hasard,
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presque les yeux fermés; mais j'aurais eu pour adversaire
Saint-Georges ou Grisier, que le résultat et été le méme.

Lorsque Raymond tomba, j'éprouvai un étonnement pro-
fond; quelque chose s’écroula en moi que nulle main ne
pourra relever! un gouffre s’ouvrit que rien ne comblera !
Je restai la, regardant avec une fixité morne I'’écume pour-
prée qui montait, en sifflant, sur les bords de la plaie
étroite et triangulaire. Ce spectacle de I'immobilité succé-
dant a I'action, de la mort succédant a la vie sans transi-
tion, sans nuances; — ce jeune homme tout a I'heure si
plein d’avenir, étendu la, aussi impossible a ressusciter que
Chéops sous sa pyramide, me fascinait malgré moi, et je
murmurais dans une espéce de délire froid le mot de Mac-
beth : i Il avait bien du sang ! »

L’'on m’emmena; je me laissai mettre dans une chaise de
poste comme une chose inerte. Les bourdonnements de la
colére, du tumulte de la vie, s'étaient apaisés pour faire
place a un silence tumulaire, a un calme glacial. Je n’a-
vais plus ni mémoire, ni projet, ni pensée, ni réve; j'étais
anéanti; j'aurais voulu m’arréter, m'étendre a terre et ne
plus m'occuper de rien. Je n’éprouvais aucun remords; je
n’avais pas encore la conscience de mon crime; l'idée que
j'étais un meurtrier n'avait pas eu le temps de s’acclimater
dans mon esprit; je ne me sentais lié a mon action par au-
cun fil, et je me demandais si c'était bien moi, Edgard de
Meilhan, qui avais tué Raymond ! Il me semblait n’avoir
été que simple spectateur de cette scéne.

Quant a Iréne, la couse innocente de cette horrible ca-
tastrophe, j'y songeais a peine : elle ne m’apparaissait que
comme un vague fantbme entrevu dans une autre exis-
tence! — Mon amour, mes désirs, ma jalousie, tout s'étail
évanoui. Une goutte de sang tiede de Raymond avait fait
sur ces folles ébullitions I'effet de la goutte d'eau froide
qui réduit en rosée les bots grondants de la chaudiere a
vapeur! Elle est morte! pauvre enfant, c’est le seul bon-
heur que je pouvais lui souhaiter : cela diminue mon dé-
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sespoir. Si elle vivait! quelles tortures, quelles pénitences
furieuses d’ermite dans le désert, aurais-je d0 m’imposer!
Quelles pointes d’acier, quelles laniéres tranchantes au-
raient dd labourer mes chairs !

Repose en paix, chére Louise; car, pour moi, tu seras
toujours Louise, méme au ciel ou je n'irai pas, carj’ai tué
mon frére et je suis de la race des Cains; je ne te plains
pas, tu as serré dans tes bras le réve de ton cceur. — Tu
as été heureuse, et le bonheur sur terre est un crime puni
de mort, comme le génie, comme la divinité.

Tu ne peux m’en vouloir! chez toi, j'avais deviné I'ange
a travers la femme. — Moi aussi je cherchais mon idéal,
et je l'avais trouvé. O belle ame amoureuse! pourquoi faut-
il que la foi t'ait manqué, pourquoi as-tu douté de I'amour
que tu inspirais! Hélas! je t’ai crue coquette, perfide, tu
étais consciencieuse; ton coeur était un trésor que tu ne
pouvais reprendre, et lu voulais le bien donner! — Mainte-
nant je sais tout; — on saittoujours tout quand cela ne sert
plus a rien, et que le sceau de I'irréparable est posé sur les
événements! Tu es venue au Havre, pauvre belle, pour me
chercher, et tu t'es enfuie te croyant trompée, tu n'as pas
vu mon désespoir a travers ma fausse joie, tu as pris mon
masque pour ma figure, le délire de mon corps pour I'ou-
bli de mon ame! Eh bien, a cet instant ou mon pied pres-
sait le torse d’une négresse, ou ma téte flottait dans les va-
peurs de l'orgie, tes yeux d’azur étoilaient mon réve, tes
tresses blondes ruisselaient devant moi, pareilles aux fleuves
d'or du paradis; j'étais rempli de ta penséecommeun vase
d’une liqueur divine! Jamaisje ne t'avais plus aimée, je t’ai-
mais plus que le condamné n’aime la vie sur la derniére
marche de I'échafaud, que Satan n’aime le ciel du fond de
son enfer! Mon cceur ouvert aurait montré ton nom écrit
dans toutes ses fibres comme ces veines du bois qui se ré-
petent dans toute 1épaisseur du bloc. Il n'y avait pas en
moi un atome qui ne I'appartint, tu me traversais en tous
sens comme la lumiére traverse I'air. Ta vie s'était sub-
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stituée a la mienne; je n’avais plus ni libre-arbitre ni vo-
lonté.

Tu t'es penchée un instant sur I’'abime et tu t’es reculée
avec épouvante, car nulle femme n’a regardé sans vertige
le gouffre du cceur de I’'homme; les précipices t'ont tou-
jours effrayée, — cher ange, comme si tu n’avais pas eu
d’ailes! Si tu étais restée un instant de plus, tu aurais vu
loin, bien loin, du fond des ténebres, briller sur un fond
d’azur inaltérable, au milieu des étoiles épanouies, la ré-
flexion de ton image adorée.

Vains regrelo! plaintes superflues! La terre humide et
brune enveloppe sa forme délicate! Ses beaux yeux, son
front candide, son sourirecharmant, nous ne les verrons plus
jamais, —jamais, — jamais, quand nous vivrions des mil-
liers de siecles. Chaque heure qui s’écoule rend la sépara-
tion plus profonde. Sa beauté va s'effacer dans la tombe,
son nom dans l'oubli| Car bientét nous aurons disparu
nous-mémes, pales figures courbées sur un marbre pale !

Tout ceci est bien triste, bien sinistre et bien terrible, et
pourtant il vaut mieux que tout soit ainsi. — La voir aux
bras d’un autre : Roger ! nous n'avons rien fait a Dieu pour
étre damnes vivants ! Je puis plaindre Raymond, puisque
la mort le sépare de Louise. Qu’il me pardonne! il le fera,
car c’est un grand, un noble et parfait ami. Nous I’avons
méconnu tous les deux, comme cela devait étre : la sottise
et la bassesse sont seules comprises ici-bas !

Nous avons tous fait une course désespérée pour atteindre
le bonheur! Un seul est arrivé, — mort !

EDGARD DE MEILHAN.

FIN
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