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La Croix de Berny fut, on s’cn souvient, un brillant, 
tournoi littéraire où tour à tour madame de Girardin, 
Méry, Théophile Gautier et Jules Sandeau rompirent 
des lances comme des preux.

Nous croyons répondre à un vœu général en enri­
chissant la Bibliothèque nouvelle de cette œuvre unique 
en son genre, qui a pris sa date, et qui restera comme 
une des plus curieuses pages de l’histoire littéraire de 
ce temps.

Il ne nous appartient pas, on le comprend, de dési-
i



gner le vainqueur de la joûte. Tout ce que nous pou­
vons faire, c’est de soulever discrètement le voile 
pseudonyme qui cache chacun des champions.

Les lettres signées:

Irène de Chateàudün. 

Edgard de Meilhan. 
Raymond de Villiers. 

Roger de Monde rt. .

sont de :

Mme DE Girardin.
MM. Théophile Gautier.

Jules Sandeau. 
Méry.

C’est-à-dire quatre des plus brillants et des plus jus 
tement célèbres parmi les auteurs contemporains.

LES ÉDITEURS.



LA

CROIX DE BERNY

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES. 

Hôtel de la Préfecture,

À GRENOBLE (bére).

Faril, 16 mal 18...

Vous êtes une grande prophétesse, ma chère Valentine; 
tout ce que vous avez prédit est arrivé : grâce à mon ca­
ractère incorrigible, me voici déjà dans la position la plus 
insupportablement fausse qu’un esprit raisonnable et un 
cœur romanesque aient jamais pu combiner. J’ai toujours 
été sincère avec vous, d’abord par nature et puis aussi 
par instinct; il est si difficile de vous tromper, et je vous 
ai vue tant de fois ramener d’un seul regard dans le droit 
chemin de la franchise des confidences effarouchées qu’un 
peu de honte et d'orgueil commençaient à faire dévier I Je 
vous dirai donc toutes mes misères; vos conseils peuvent 
encore me sauver. Vous comprendrez peut-être que je ne 
suis pas trop ridicule d'etre si malheureuse d’un événe­
ment que tout le monde regarde comme un bonheur. En­
traînée par ma faiblesse, ou plutôt par ma raison fatale, 
je me suis engagée... ohl mon Dieu! c’est donc vrai que
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je suis engagée... à épouser le prince de Monbert. Si vous 
connaissiez ce jeune homme, vous ririez de ma tristesse 
et des airs désolés que je prends pour vous annoncer cette 
nouvelle. M. de Monbert est, de tous les jeunes gens de 
Paris, le plus spirituel, le plus aimable; il est noble, dé­
voué, généreux; il est charmant, et je l’aime; lui seul me 
plait; je m’ennuie à mourir tous les jours où je ne le vois 
pas. Quand il est là, tout m’amuse; je passe des heures 
entières à l’écouter; je n’ai foi qu’en ses jugements; je 
reconnais avec orgueil sa supériorité incontestable, je l’ho 
nore, je l’admire; et... je le répète, je l’aime... et cepen­
dant la promesse que j’ai faite de lui donner ma vie nié 
pouvante, et depuis un mois je n’ai qu’une pensée, c’est de 
retarder ce mariage que j’ai souhaité, c’est de fuir cet 
homme que j’ai choisi!... Et je m’inquiète... j’interroge 
mon cœur, mes souvenirs, mes rêves, je me demande la 
cause de cette inconcevable contradiction... je ne trouve, 
pour expliquer tant de craintes, que des niaiseries de pen 
sionnaire, des enfantillages de poêle, dont une imagi­
nation allemande ne voudrait même pas, et que vous ne 
me pardonnerez que par pitié; car vous m’aimez, et vous 
me plaindrez de souffrir, bien que mes souffrances soient 
une folie.

Le croirez-vous, ma chère Valentine, je suis aujourd’hui 
plus à plaindre que je ne l’ai jamais été dans mes jours de 
misère et d’abandon. Moi, qui ai bravé avec tant de cou­
rage ce qu’on appelle les coups de l’adversité, je me sens 
faible et tremblante sous le poids d’une fortune trop belle. 
Cette destinée heureuse, dont je suis responsable, m’a­
larme bien plus aujourd'hui que ne m’alarmait, il y a un 
an, le sort malheureux qu’il me fallait subir malgré moi. 
Les ennuis de la pauvreté ont cela de bon qu’ils rendent le 
,champ de ’iotre pensée très-aride et qu’ils empêchent nos 
tourments indigènes de germer en nous. Quand on a subi 
les tortures de sa propre imagination, quand on s’est vu 
aux prises avec les violences, les angoisses, les intempéries



LA CHOIX DE BERNY

de son propre caractère livré à lui-même, on regarde pres­
que avec indulgence les chagrins qui viennent du dehors, 
et l’on finit par apprécier les soucis de la pauvreté comme 
des distractions salutaires aux inquiétudes maladives d’une 
intelligence désœuvrée. Oh! je suis de bonne foi en disant 
cela; je ne fais pas de la philosophie d’opéra-comique; je 
n’ai point ce fier dédain des faiseurs de romances pour la 
fortune importune; je ne regrette ni mon gentil bateau, ni 
ma chaumière au bord de l’eau; je ne regrette pas aujour­
d’hui, dans ce beau salon de l'hôtel de Langeac où je vous 
écris, ma triste mansarde du Marais, où je travaillais nuit 
et jour du plus insipide travail; parodie coupable des arts 
les plus nobles et qu’on doit toujours saintement respecter; 
littérature de confiseur, peinture de vitrier, labeur sans 
dignité qui rend la patience et le courage ridicules; plai­
santerie amère qu’on fait en pleurant, jeu cruel qu’on 
joue pour vivre en maudissant la vie... Non, ce n’est pas 
cela que je regrette, mais la quiétude ou plutôt la paresse 
d’esprit où me laissait ce vulgaire travail. Alors point de 
résolutions à prendre, point de caractères à étudier, et 
surtout point de responsabilité à supporter, rien à choisir, 
rien à-changer; il n’y avait qu’à suivre aveuglément cha­
que matin le chemin monotone que la nécessité avait 
tracé fatalement la veille; et si la journée avait été bonne, 
si j’avais pu copier, trier ou même imaginer quelques-cen- 
taines de devises, si j’avais eu assez de carmin et de cobalt 
pour enluminer les mauvaises gravures de mode qu’il me 
fallait livrer le lendemain, si j’étais parvenue à trouver 
quelques dessins nouveaux de broderies et de tapisseries, 
j etais contente, et je me permettais pour ma récréation, le 
soir, les plus douces, c’est-à-dire les plus absurdes rêveries. 
Alors, pour moi, la rêverie était la distraction; aujour­
d'hui la rêverie est le travail, et ce travail, quand il est le 
seul, est dangereux; alors les bonnes pensées venaient 
m’assister dans ma misère; aujourd’hui les fâcheux pres­
sentiments viennent me tourmenter dans mon bonheur.
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L’incertitude de mon avenir me laissait maîtresse des évé­
nements. Je pouvais me choisir chaque jour un nouveau 
destin et des aventures nouvelles; mon malheur subit et si 
peu mérité était si complet que je n’avais plus à attendre 
que des consolations, et j’éprouvais une reconnaissance 
vague pour ces secours inconnus que j’espérais avec con­
fiance. Souvent je passais de longues heures à regarder 
dans le lointain une petite lumière qui brillait à un qua­
trième étage en face de ma fenêtre. Quelles étranges con­
jectures n’ai-je pas faites, les yeux fixés sur ce lanal mys­
térieux! Parfois, en le contemplant, je me rappelais les 
poétiques questions que Childe Harold adresse à la tombe 
de Cécilia Metella, lorsqu’il interroge la pierre muette et 
lui demande si celle qui l’habite était une jeune et belle 
femme, au profil pur, à l’œil noir, qui eut le destin que le 
ciel réserve à ceux qu’il aime : une mort prématurée; ou 
si elle était une véritable matrone morte avec les cheveux 
blancs, après avoir survécu à tout, à ses charmes, à ses 
amis, à ses enfants... Moi, de même, j’interrogeais ce 
phare mélancolique, je lui demandais à quel être affligé il 
prêtait son secours : était-ce une mère inquiète, veillant et 
priant auprès d'un berceau menacé ? était-ce quelque stu­
dieux jeune homme, se plongeant chaque soir, avec une 
âpre volupté, dans les arcanes de la science, pour arracher 
aux esprits révélateurs des nuits quelque vérité lumineuse? 
Mais si le poète interrogeait avec tant d’intérêt le passé et 
la mort, moi, j’interrogeais la vie, cl il m’a semblé plus 
d’une fois que le lointain fanal me répondait. J’allais enfin 
jusqu’à me figurer que cette lampe laborieuse s’entendait 
avec la mienne, et qu’elle épiait son signal pour s’allumer 
et pour s’éteindre... Je ne la voyais qu’à travers l’cpais 
feuillage des arbres. Un grand jardin, planté de peupliers, 
de pins et de sycomores, séparait la maison où je m’étais 
réfugiée de la haute maison dont la dernière fenêtre chaque 
soir s’illuminait pour moi. Comme je n’ai jamais pu par­
venir à m’orienter nulle part, je ne savais pas dans quelle
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rue était, cette maison, ni de quel côté donnait sa façade; 
je ne savais donc pas non plus qui l’habitait; n’importe, 
cette lumière était pour moi une amie : elle parlait à mes 
yeux un langage sympathique; elle me disait : Courage, 
tu n’es pas ¿seule à souffrir à cette heure; derrière ces 
arbres et sous ces étoiles, il y a là aussi, en face de toi, 
quelqu’un qui veille, qui travaille, qui rêve... Et quand la 
nuit était majestueuse et belle, quand la lune s’élevait so­
lennellement dans l'azur, comme une rayonnante hostie 
que l’invisible main de Dieu offrait à l’adoration des fidèles 
qui prient, qui gémissent et meurent la nuit; quand ces 
splendeurs toujours nouvelles éblouissaient mon esprit 
troublé; quand je me sentais saisie de celte poignante ad­
miration des coeurs solitaires, qui leur lait trouver presque 
une douleur dans une joie sans aide et sans partage... il 
me semblait qu’une voix chérie venait m’assister dans cette 
trop violente admiration et me criait avec enthousiasme : 
N’est-ce pas que cette nuit est belle, et qu’il est doux de 
pouvoir ensemble l'admirer ?

Quand le rossignol, trompé par le silence de ce quartier 
désert, attiré par ces noirs ombrages, venait se faire Pa­
risien pendant quelques jours et rajeunir de ses chants 
printanniers les vieux échos delà cité, il me semblait encore 
que la même voix venait m’avertir et me disait tout bas, à 
travers les feuilles tremblantes : Il chante 1 viens donc l’é­
couter.

Et mes tristes nuits s’écoulaient doucement à l’aide de 
ces rêveries insensées.

Souvent aussi j’évoquais mon cher idéal : fantôme bien- 
aimé, protecteur de toutes les âmes honnêtes, rêve or­
gueilleux, choix parfait qui préserve des choix vulgaires, 
amour jaloux qui rend quelquefois impossible tout autre 
amour !.... O mon bel idéal! il me faut donc te dire adieu ! 
Maintenant, je n’ose plus t’évoquer. Enfantillage impar­
donnable ! le souvenir de cet idéal me trouble comme un 
remords; il me rend injuste pour de nobles et généreuses
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qualités que je devrais apprécier plus dignement. Ne vous 
moquez pas de moi, Valentine; mais, je l’avoue, c’est 
ce qui fait mon malheur; c’est que... vous allez dire que 
je suis folle, c’est que celui que j’aime... ne ressemble pas 
du tout à mon idéal, et cela me gêne pour Paimer. Je ne 
saurais me faire illusion; le contraste est frappant; jugez- 
en par vous-même. Je vais tâcher de plaisanter pour que 
vous ne vous fâchiez pas trop contre moi. Tout le secret 
de mes chagrins est dans la différence de ces deux por­
traits; riez-en donc à votre aise.

Celui que j’aime a de jolis yeux bleus pleins de finesse 
et d’esprit; — mon idéal a de beaux yeux noirs pleins de 
tristesse et de leu, non pas de ces grands yeux de trouba­
dour qui ont des paupières trop longues et qui chantent 
au lieu de parler; non, mon idéal n’a pas un regard de ro­
man langoureux et d’une tendresse timide; c’est un regard 
puissant, fier et profond, un regard de penseur qui, par 
hasard, brûle d’amour, un regard de héros désarmé ou 
d’homme de génie dompté par la passion.

Celui que j’aime a une taille haute et svelte; — mon 
idéal n’est pas petit, mais il ne pourrait pas être grena­
dier... Allons! j'arrive à plaisanter assez facilement, je me 
moque de moi presque aussi bien que vous.

Celui que j’aime est d’une franchise admirable; — mon 
idéal n’est pas fourbe, mais il est mystérieux ; il ne dit ja­
mais sa pensée, il vous la laisse deviner ou plutôt il vous 
la donne; et elle est la vôtre depuis longtemps déjà, quand 
vous vous apercevez qu’elle était la sienne.

Celui que j’aime est ce qu’on nomme un bon enfant ; on 
est tout de suite en confiance avec lui.

Mon idéal n’est pas du tout un bon enfant; bien qu’il 
vous inspire une foi profonde, on n’est jamais à son aise 
avec lui; il a dans le maintien une dignité gracieuse, et 
dans les manières une douceur imposante qui vous cause 
toujours une sorte de crainte; si j’osais, je dirais un 
agréable effroi. Vous vous rannelez, Valentine, quand nous
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étions toutes jeunes filles, nuus nous demandions souvent, 
en relisant les histoires des temps passés, quelles situations 
nous auraient plu, queis rôles nous aurions voulu jouer, 
quelles grandes émotions nous aurions voulu éprouver, et 
vous aviez toujours pour mes choix étranges le plus su­
perbe dédain : mon rêve par excellence, c’était toujours de 
mourir de peur. Je n’enviais pas, comme vous toutes, les 
héroïnes célèbres, les bergères sublimes qui ont sauvé leur 
pairie : j’enviais la timide Esther, tombant évanouie dans 
les bras de ses femmes à la voix formidable d’Assuérus, 
et revenant avec délices à la vie en entendant cette même 
voix s'adoucir pour elle et prononcer les plus charmantes 
paroles qu’ait jamais inspirées un amour royal. J’enviais 
aussi Sérnélé, mourant d’admiration et de crainte à l’aspect 
de Jupiter en courroux ; mais je l’enviais plus rarement, 
parce que j’ai peur du tonnerre. Eh bien! je suis toujours 
la même; aimer en tremblant, c’est mon plus beau rêve. 
Je ne dis pas, comme la jolie madame de T....., que je se­
rai toujours insensible, parce qu’il faudrait, pour me sé­
duire, avoir les passions d’un tigre et les manières d’un 
diplomate, et que cela est impossible à rencontrer. Je dis 
que je ne comprends pas l’amour sans effroi.

Et pourtant celui que j’aime ne m’inspire pas le moindre 
effroi; malgré moi, je me défie de cet amour qui res­
semble si peu à celui que j’avais imaginé. Les doutes les 
plus ridicules viennent tout à coup me troubler. Quand 
Roger me parle avec tendresse, quand il me regarde, quand 
il me nomme sa chère Irène.... je m'inquiète, je m’a­
larme... Il me semble que je trompe quelqu’un: que je ne 
suis pas libre; que je me suis engagée autre part. Oh! 
comme ces scrupules sont misérables 1 Comme je mérite 
peu qu’on s’intéresse à moi ! N’ai-je pas raison de vous 
dire qu'il faut m’aimer profondément et depuis longtemps 
pour me plaindre, dans cette coupable tristesse sans cause 
et sans excuse?

Vous le vovez, je ne m’aveugle point sur ma folie; je me
i.
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juge déjà aussi sévèrement que vous me jugerez. J’ai 
résolu de traiter ce chagrin puéril comme une maladie de 
l’esprit.

Mon plan est arrêté ; je vais me retirer pendant quelque 
temps à la campagne. La bonne madame Taverneau m’c- 
crit de venir la voir à Pont-de-l’Arche, elle m’offre encore 
l’hospitalité chez elle cette année. Elle ne sait rien de ce 
qui s’est passé depuis six mois; elle me croit toujours une 
pauvre jeune veuve forcée de peindre des écrans et des 
éventails pour ne pas mourir de faim. Ce qu’il y a de plai­
sant, c’est que dans cette lettre elle me raconte ma propre 
histoire sans se douter qu’elle parle à l’héroïne même de 
ce singulier roman. Par qui a-t-elle pu savoir cette his­
toire? Je ne le devine pas; ma triste position était un se­
cret pour tout le monde. Du reste, les détails qu’elle me 
donne sont assez exacts : « Une jeune fille d’une grande nais- 
» sance, orpheline à vingt ans, — réduite par la misère à 
» changer de nom, — et à travailler pour vivre, — et 
» tout à coup rendue à la plus brillante existence par un 
» affreux accident qui lui enlève en un jour tout ce qui 
» restait de sa famille, un oncle immensément riche, sa 
» femme et son fils. » Elle dit encore que mon oncle me 
détestait, ce qui prouve qu’elle est bien informée; seule­
ment elle ajoute que la jeune héritière est horriblement 
laide, ce qui, je l’espère, n’est pas vrai; mais, en province, 
on croit que toutes les héritières sont bossues; on en est 
encore l'a. J’irai chez madame Taverneau, où je redevien­
drai l'intéressante veuve de M. Albert Guérin, officier de 
marine. Veuvage périlleux, qui m’a attiré, de la part de 
celte chère madame Taverneau, des confidences prématu­
rément instructives, que mademoiselle Irène de Cbâteau- 
dun a bien de la peine à oublier... Ah! la misère est 
une cruelle émancipation; l’ignorance angélique, l’inno­
cence immaculée de l’esprit est un luxe que les jeunes 
filles pauvres, même les plus honnêtes, ne peuvent pas se 
permettre. Quelle présence d’esprit il m’a fallu, pendant
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trois ans, pour jouer si parfaitement ce double rôle ! Que 
de fois je me suis sentie rougir quand madame Taver- 
neau me disait : « Ce pauvre Albert ! il devait vous 
adorer 1 » Que de fois j'ai failli éclater de rire lorsqu’en 
racontant les perfections de son mari, elle ajoutait avec des 
regards de pitié: < Cela doit vous faire mal de nous voir 
ensemble, Charle et moi; nos amours doivent vous rap­
peler les vôtres ! » J’écoutais toutes ces choses avec un sang- 
froid merveilleux. Vraiment, je ferais une bonne comé­
dienne, si cela ne m’ennyuait pas tant de jouer la comédie. 
Mais bientôt, heureusement, je pourrai dire la vérité à 
tous.

Je partirai demain ostensiblement avec ma cousine ; je 
l’accompagnerai jusqu’à Fontainebleau, où elle va rejoindre 
sa fille ; puis je reviendrai ici me cacher un ou deux jours 
dans mon modeste réduit, avant d’aller à Ponl-de-1’Arche. 
A propos de ma cousine, je dois déclarer que le monde est 
fort injuste à son égard; elle n’est pas trop ennuyeuse; ma 
grosse cousine. On ne me parlait que de scs ridicules; on 
me disait que j’avais le plus grand tort d’aller demeurer 
chez elle, de la prendre pour chaperon, qu’elle me persé­
cuterait, que nous passerions notre vie en querelles; rien 
de tout cela n’était fondé: nous sommes toutes deux en 
très-bonne intelligence, et si je ne suis pas mariée l’hiver 
prochain, l’hôtel de Langeac sera encore mon asile. Roger 
n’est point prévenu de mon départ; il va être furieux : c’est 
ce qu’il faut; je compte sur sa colère pour m’éclairer. Je 
veux tenter cette épreuve. Comme toutes les personnes 
sans expérience, j’ai un système; le voici :

En amour, il n’y a de sincère que le découragement; on 
ne peut connaître le caractère d’un homme qui aime avec 
espérance. Suivez bien ce raisonnement: il est laborieux.

Tout amour violent est une hypocrisie involontaire.
Plus l’amour est sincère et plus le caractère est trom­

peur.
Plus on aime et plus on ment.
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La raison en est bien simple. Le premier symptôme 

d’une passion profonde, c’est un ardent besoin de sacri­
fices. Le plus charmant rêve d’un cœur réellement épris, 
c’est de faire pour l'être adoré le sacrifice le plus extraor­
dinaire et le plus pénible... Or, ce qu’il y a de plus pénible 
pour un caractère, c’est de se dompter; pour une nature, 
c’est de se changer. Aussi, dès qu’on aime, on se métamor­
phose: si l’on est avare, pour plaire on deviendra splendi­
dement généreux; si l’on est poltron, on se fera témérai­
rement brave; si l’on est un don Juan corrompu, on se 
fera un Grandisson vertueux; et l’on sera de bonne foi 
dans cet effort, et l’on se croira naïvement corrigé, con­
verti, purifié, régénéré. Cette heureuse transformation 
durera tout le temps de l’espérance...

Mais, sitôt que le prétendant métamorphosé aura pres­
senti l’inutilité de sa pénible métamorphose; sitôt que la 
voix implacable du découragement lui aura crié ces deux 
mots magiques avec lesquels on arrête tous les essors, on 
paralyse tous les esprits, on éteint tous les tendres cœurs : 
« Impossible! Jamais! jamais!... » la nature moqueuse et 
brutale reprendra ses droits : l’avare calculera ses sacri­
fices et il ne les comprendra plus; l’ex-brave se rappel­
lera avec effroi sa valeur d’emprunt, et en voyant ses cica­
trices, il pâlira;... le roué se répétera en riant ses chastes 
promesses d’amour, et pour se pardonner de les avoir faites 
de bonne foi, il se dira qu’il mentait, qu’il est un grand 
monstre, et il recouvrera son estime... Et tous ces défauts 
déchaînés viendront de nouveau se précipiter dans leur 
existence, comme les torrents dans la campagne, quand 
les écluses sont rompues... Et ces hypocrites éprouveront, 
pour leurs chers vices retrouvés, cette soif, cet amour re­
crudescent qu’on éprouve pour lesjouissancesdonton a été 
privé depuis longtemps; et ils retourneront et ils s’élance­
ront vers leurs habitudes anciennes avec un empressement 
vorace, comme le convalescent vers la table, comme le 
voyageur versla source, comme l’exilé vers la patrie, comme
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le prisonnier vers le jour. Alors, alors seulement ils seront 
sincères par désespoir, et vous les jugerez.

Ah ! je respire !.. Que pensez-vous de cette étudeprofonde 
du découragement en amour? J'ai la plus grande confiance 
dans celte épreuve, qui peut être favorable quelquefois. 
Je crois que pour Roger, par exemple, elle doit être heu­
reuse, que le caractère qu’il a pris involontairement pour 
me séduire vaut mille fois moins que celui qu’il a réelle­
ment, et qu’il me plaira bien davantage quand il sera moins 
aimable. Et puis, je ne suis pas fàchce de le voir un peu 
triste. Son seul défaut, si c’est un défaut, c’est de n’être pas 
assez sérieux.

Il a trop voyagé, il a trop étudié de choses et de mœurs 
différentes pour avoir ce jugement absolu de l’esprit, cette 
provision d’idées acquises, de principes immuables, sans 
lesquels on ne peut se faire ce qu’on appelle une philosophie, 
c’est-à-dire une vérité à son usage. Dans tous ces mondes 
sauvages et civilisés qu’il a parcourus, il a observé des 
religions si burlesques, des morales si folâtres, des points 
d’honneur si plaisants, qu’il a rapporté de ces excursions 
une indifférence universelle, une légèreté brillante, qui 
donne sans doute beaucoup de grâce à son esprit, mais qui 
ôte de la dignité à son amour; Roger n’attache guère d’im­
portance à rien. Il faut qu’un amer chagrin lui apprenne 
que tout n’est pas plaisanterie dans la vie; la douleur peut 
seule lui rendre encore des croyances.

J’espère donc qu’il sera très-malheureux en apprenant 
ma fuite inexplicable, et je compte bien venir observer 
son désespoir. Rien ne me sera plus facile que de passer 
incognito deux ou trois jours à Paris dans ma chère 
mansarde, qui n’est pas louée, et je me fais an malin 
plaisir devoir par moi-même comment on traite mon sou­
venir. Rref, j’assisterai à mon absence, cela sera tout à fait 
nouveau.

Mais je m’aperçois que ma lettre est d’une longueur ef­
frayante, je m’aperçois aussi qu’en vous racontant mes
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peines je les ai presque oubliées; je reconnais là votre no­
ble influence, ma chère Valentine; penser longtemps à 
vous, c’est déjà se consoler et s’améliorer. Écrivez-moi 
donc. Vos conseils ne seront point perdus; je suis une 
folle, j’en conviens, mais une folle qui est de bonne foi 
quand elle demande qu’on la guérisse, et une raison­
neuse qui fait bon marché de ses raisonnements quand elle 
aime.

J’embrasse ma filleule et lui envoie pour sa fête une jo­
lie robe brodée toute garnie de dentelles. O mon amie!... 
que je les ai retrouvées avec délices, ces dentelles adorées! 
seules réalités des grandeurs, seul don de la fortune qui 
ait une valeur sans mélange... Les beaux châteaux sont un 
exil, les beaux diamants sont un poids et un souci, les 
beaux chevaux sont un danger; mais les dentelles! elles 
font notre parure et notre consolation le jour et la nuit. 
Maintenant, je le sens, je pourrais supporter toutes les 
privations... je ne pourrais plus vivre sans dentelles.

Je vous envoie à vous, pour flatter vos goûts champêtres, 
une voiture entière de plantes nouvelles, dont un padw- 
lonia, n’allez pas lire un Polonais. C’est un arbre nouvel­
lement acclimaté en France, dont les feuilles ont un mètre 
de tour et qui croit de quatre-vingts centimètres par mois. 
Les méchants prétendent qu’il gèle l’hiver : c’est une ca­
lomnie.

Adieu, adieu, écrivez-moi. J’attends un mot de vous 
comme un secours.

IRÈNE DE CIIATEAUDUN.

Voici mon adresse : Madame Albert Guérin, chez ma­
dame Taverneau, à Pont-de-1’Arche, département de l’Eure.
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II

A MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

A PO NT - DE - L ’ A RC H E (Eure)

Paris, 13 mai 18...

Cher Edgard, voici une vérité : quand un nuage passe 
sur notre existence, on se réfugie auprès d’un ami, comme 
sous un toit aux heures d’orage. Abritez-moi.

Dans mes jours de prospérité, je ne vous ai pas écrit. 
Le bonheur est égoïste. On craint aussi d'affliger un ami, 
peut-être malheureux, en lui envoyant des tableaux de 
! éatitude domestique. C’est l’excuse de mon silence. L’in­
fortune et l’absence m’accablent d’un double tort.

A ce début, vous croyez sans doute que je promène à 
travers Paris une figure lumulaire et un vêtement dévasté. 
Revenez de cette erreur. J’ai pour principe de ne pas af­
ficher mes soucis aux yeux des indifférents qui vous rail­
lent sans vous guérir, et je regarderais les consolations 
comme des insultes à ma fierté. Le consolateur humilie 
l'afiligé inconsolable. D’ailleurs, il est des mots que per­
sonne ne comprend et que tout le monde feint de com­
prendre. Inutile donc de raconter ces maladies à un sem­
blant de médecin. Ensuite, le pays est plein de gens dont 
le bonheur consiste à voir des malheureux. Ceux-là sui­
vent les séances des cours d’assises, et lisent des ouvrages 
désolants où l’homme fait du mal à l’homme. Je ne veux 
pas servir de délassement ou d’hygiène à cette espèce 
classée dans le genre humain. Depuis l’abolition des cir­
ques et des amphithéâtres, les curieux du genre prennent 
leurs plaisirs comme ils peuvent. Ils se posent au premier 
endroit pour assister aux luttes du chrétien et de l’adver- 
sisté. Chaque siècle civilisé a ses mœurs sauvages. Sachant
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cela, je me su;s fait ressembler, en public, au plus fortuné 
des mortels. J'ai inventé l’hypocrisie du contentement; 
ma figure rayonne de mensonges. Les curieux et les oisifs 
assis au boulevard Italien, sur les bancs du Cirque, au­
raient peine à reconnaître en moi un gladiateur dévoré 
par un monstre intime, aux griffes de feu. Je les trompe 
tous.

J’éprouve une certaine répugnance, cher Edgard, à vous 
entretenir de mes douleurs mystérieuses; j’aimerais mieux 
vous les laisser ignorer ou deviner. Si je m’explique, c’est 
que je ne veux pasque votre amitié alarmée s’égare et s’at­
tendrisse faussement sur des maux qui ne sont pas les 
miens. D’abord, pour vous rassurer, je vous dirai que ma 
fortune n’a point souffert de mon absence. A mon retour à 
Paris, mon notaire nia ébloui du tableau de mes richesses.
« Heureux jeune homme 1 m’a-t-il dit; un grand nom, une 
fortune considérable, une santé de voyageur équinoxial et 
polaire, et trente ans ! » Au fond, ce notaire raisonnait bien. 
Si je mettais ma richesse en fusion métallique, le lingot 
aurait assurément, dans une balance, le poids qu’un no­
taire donne au bonheur.

Ainsi, ne craignez rien du côté de ma fortune.
N’allez pas croire aussi que je suis à me désoler d’avoir 

perdu mon avenir politique et militai>e dans la tempête 
royale de 1830. Lorsque le canon bourgeois troua les Tui­
leries et brisa une vieille couronne, j’avais seize ans, et je 
compris fort peu les lamentations de mon père qui me di­
sait chaque matin : « Mon enfant, ton avenir est perdu! » 
L’avenir d'un homme est dans toutes les carrières hono­
rables. Si j’ai laissé dans leur reliquaire domestique les 
épaulettes de mes aïeux, je puis, à mon tour, léguer à 
mes enfants d’autres joyaux et d’autres illustrations. Je 
viens de faire une campagne de dix ans, à travers tous les 
peuples du monde: et c’est incroyable la quantité de choses 
que je ramène prisonnières de cette expédition, sans avoir 
attaché à la robe dune mer.: le moindre crêpe de deuil. Je
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rae préfère, comme conquérant, à César, Alexandre et 
Annibal, et à coup sûr mon avenir militaire ne m’aurait 
jamais donné les épaulettes de ces trois illustres généraux.

Ma nuit dernière a été affreuse, cher Edgard; vous ne 
vous en doutiez guère, n’est-ce pas, au ton faussement lé­
ger de ces préambules ?

Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu’on ne prend 
pas garde à elle, lorsqu’on laisse un instant tomber son 
bras dans ce duel incessant que la nature nous force à 
soutenir avec elle depuis notre berceau, et qui se termine 
toujours par notre mort. Quel long et superbe voyage je 
venais d'accomplir! Que d’écueils j’avais côtoyés! Que de 
folles vagues trompées avec une inflexion de gouvernail ! 
Que de sirènes entendues, oreilles closes ! Que de Circés 
abandonnées sous une lune maligne avant la métamor­
phose qui abrutit! Je revoyais Paris en homme qui a le 
cœur mal né, car la patrie ne lui semble pas chère, et je 
m’effrayais de cela, comme d’un crime non classé. Pour­
tant, à force de réflexion, je me reconnus moins coupable. 
Les longs voyages nous donnent une vertu ou un vice 
sans nom, qui se compose de tolérance, de stoïcisme et 
de dédain. Quand on vient de traverser les cimetières de 
tous les peuples, il semble qu’on a assisté aux funérailles 
du globe, et que tout ce qui s’agite encore de vivant à la 
surface est une bande d'adroits fuyards qui ont trouvé le 
secret de prolonger leur agonie jusqu’au lendemain. Je me 
promenais donc sur le boulevard Italien, sans admiration, 
sans haine, sans amour, sans joie, sans douleur. En don­
nant audience à ma pensée intérieure, je ne trouvai au 
fond de ma pensée qu’une sérénité bourgeoise, proche pa­
rente de l’ennui. Le bruit de foule, de roues et de chevaux 
qui se faisait autour de moi effleurait à peine le pli de 
mon oreille. Habitué comme je suis à entendre le formi­
dable fracas que font les grands peuples morts auprès des 
grandes ruines dans le désert, je ne retirais pas une dis­
traction de ce petit tumulte de citadins ennuyés. Ma figure
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devait traduire la dédaigneuse quiétude de mon âme. A 
force de contempler les faces muettes et immobiles des co­
losses de l’Égypte et de la Perse, je sens que mon visage 
a pris, malgré moi, cette fixe et imperturbable tranquillité 
des visages de granit.

Ce soir-là, on jouait à l’Opéra la Favorite, œuvre char­
mante, pleine de grâce, de passion et d’amour.

Arrivé au bord du trottoir de la rue Le Peletier, je fus 
barré dans ma promenade par une file de voitures qui 
descendaient de la rue de Provence. Je n’ai pas la patience 
d’attendre l’épuisement d’un défilé de voitures, surtout 
lorsque je marche au hasard et qu’il m’importe fort peu 
que mon pied couvre sa part d’asphalte ou de pavé. Ainsi, 
au lieu d’attendre, je doublai l’angle de la rue, et longeant 
le trottoir, je descendis, avec les voitures, la rue Le Pele­
tier. Comme elles allaient plus vite que moi, elles ne me 
masquèrent pas la façade de l’Opéra, quand j’arrivai à la 
hauteur du péristyle. C’est alors que je me dis : entrons.

Je pris une loge de rez-de-chaussée, car depuis dix ans, 
ma loge de famille avait changé cinq fois de maîtres, de 
tentures et de clefs. Je m’assis au fond, dans la brume du 
clair-obscur, pour ne pas être reconnu, et pour laisser en 
repos chez eux quelques amis, qui se seraient imposé l’obli­
gation de venir professer un cours de modes à un voyageur 
arriéré de dix ans.

Je ne connaissais pas la Favorite, et mon oreille ne 
s’ouvre que paresseusement à une musique nouvelle; les 
grandes partitions exigent de l’auditeur indolent un long 
noviciat. J’écoutais l’orchestre et les voix avec noncha­
lance, et je regardais les loges avec un intérêt singulier, 
pour compter les petites révolutions que dix ans peuvent 
amener dans le personnel aristocratique de l’Opéra.

A côté de moi, dans tes loges voisines, il y avait un 
bruit confus de paroles, et quelques phrases distinctes, par 
intervalles, arrivaient à mes oreilles, quand l’orchestre et 
le chant se taisaient. Involontairement j’écoutais ces phra-
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scs, qui d’ailleurs n’étaient pas des confidences et rcn- 
traient dans le domaine de ces causeries oiseuses que les 
habitués des loges mêlent au libretlo d’un opéra.

On disait :
— Oh ! je la reconnaîtrais sur mille! Je me méfie un peu 

de ma vue, mais ma lorgnette corrige mes yeux. C’est 
bien elle, mademoiselle de Bressuire. Une personne su­
perbe, mais qui gâte sa beauté par l’affectation.

— Votre lorgnette est aveugle, vous dis-je, mon cher 
monsieur, nous connaissons mademoiselle de Bressuire.

— Ce n’est pas elle, madame a raison. Cette demoiselle, 
que tout le monde regarde, et qui, ce soir, est la véritable 
favorite de l’Opéra, excusez ce jeu de mots puéril, cette 
demoiselle est Espagnole. Je l’ai vue au bois de Boulogne 
dans la calèche de M. Martinez de la Rosa. On m’a dit son 
nom, mais je l’ai oublié. Je suis brouillé avec les noms.

— Mesdames, dit un jeune homme qui rentrait dans la 
loge avec fracas, je viens de questionner l'ouvreuse. Nous 
sommes fixés. C’est une demoiselle d’honneur de la reine 
des Belges.

— Et son nom ? demandèrent cinq voix.
— Elle a un nom belge que l’ouvreuse m’a défiguré, un 

nom comme Wallon ou Meulen.
— Nous voilà bien avancés 1
Au mouvement général des loges et du balcon, il était 

aisé de comprendre que les mômes entretiens s’enga­
geaient partout dans la salle, et sans doute à peu près 
dans les mêmes termes, car le monde ne varie pas trop ses 
formules en ces sortes d’occasions. Un accord d'instru­
ments ramena subitement vers la scène l’attention géné­
rale, détournée sur une seule femme depuis le lever du ri­
deau. J’avais été forcé moi-même aussi de prendre intérêt 
à cet épisode, et ne voulant donner, dans ma réserve ha­
bituelle, que quelques regards rapides et dirigés au hasard, 
je venais à peine de découvrir cette jeune femme, ainsi li­
vrée aux conjectures du monde élégant.
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Elle était dans une loge de premières, et la distinction 
naturelle de sa pose lut la première qualité qui me frappa. 
Placée au centre de l’admiration, elle supportait son 
triomphe avec l’aisance d'une femme habituée à sa beauté. 
Pour mettre tout le monde à son aise, elle avait pris, avec 
beaucoup d’art, l’attitude de la contemplation artistique; 
on eût dit qu’elle était réellement absorbée dans l’extase de 
la musique et des voix, ou bien qu’elle suivait le conseil 
du poëte toscan :

Bel ange descendu d’un monde aérien,
Laisse-toi regarder et ne regarde rien.

A la distance où j’étais assis, je ne pouvais distinguer 
que l’ensemble de sa figure, car je regarde l’usage de la 
lorgnette fixe comme une impolitesse du genre poli. Ce­
pendant, elle me parut justifier ce concert d’éloges que les 
yeux et les voix de tous lui chantaient en chœur d'opéra. 
Il y eut un moment où la belle inconnue se pencha gra­
cieusement vers les stalles inférieures et mit son visage en 
dehors de l’ombre de la loge et tout à fait à découvert dans 
l’auréole voisine des girandoles de gaz, et ce fut comme 
une apparition qui, par un jeu d’optique de théâtre, se 
rapprocha de moi et m’éblouit. Un silence religieux régnait 
dans la salle. Le baryton chantait un air plein de volupté 
langoureuse et d’amour sensuel. Il y avait surtout deux 
vers que l’artiste faisait trembler sur ses lèvres, que l’or­
chestre accompagnait en vibrations mystérieuses, et qui 
me semblèrent en ce moment résumer cet ineffable délire 
de joie que l’amour d’une femme aimée entretient avec de 
perpétuelles extases au fond du cœur. Que de faiblesse il y 
a dans l’homme le plus fort ! Allez voyager dix ans à tra­
vers glaçons, océans, sables torrides, visages noirs, forêts 
peuplées de monstres, villes peuplées de païens; ensan­
glantez vos mains de naufragé aux angles des écueils; 
riez dans les ouragans; insultez les bêtes fauves dans leurs 
cavernes; bronzez votre visage et votre cœur avec des
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couches de soleil et le bitume de la mer; étudiez la sagesse 
devant les ruines de tous les portiques, où les rhéteurs ont 
paraphrasé trois mille ans, en dix langues, le verset de 
Salomon sur la vanité des vanités; rentrez dans votre pays 
avec le dédain superbe de l’homme qui a vu partout le 
vide, excepté dans l’infini où flottent les étoiles ; écrasez 
de votre silence railleur, ou de votre parole gonflée d’expé­
rience, les jeunes gens étourdis qui osent hasarder un sys­
tème devant vous; affichez insolemment l’orgueil du triom­
phateur qui arrive chargé des dépouilles de l’univers et 
qui se courbe en passant sous l’arc de triomphe, et tout à 
coup le hasard vous pousse dans un coin plein de musique 
et de lumière, vous déshérite de votre passé, vous détrône 
dans votre orgueil, vous donne la taille des autres hommes, 
vous met au niveau des nains! Un incident bien simple 
pourtant, un écueil oublié sur l’atlas des navigateurs, quel­
ques mots de mélodie suave traversant un soupir d'or­
chestre au moment où la curiosité d’un regard tombe sur 
un visage inconnu!

Il faut laisser dans leurs ténèbres intérieures les choses 
inexplicables, et supprimer les réponses à tant d’insolubles 
pourquoi qui jalonnent notre existence. Je regardais tou­
jours cette jeune femme avec un sentiment de terreur qui 
m’aurait paru naturel en face d’un grand péril, mais qui, 
dans la phase de quiétude où je me berçais cinq minutes 
avant, me paraissait si étrange, que je me sentais humilié, 
absurde et méconnaissable à mes propres yeux. A côté de 
la belle inconnue, je voyais un large éventail s’ouvrir et 
s’incliner en se fermant avec une certaine affectation; 
mais ce ne fut qu’au dixième mouvement de cet éventail 
que je remontai du regard jusqu’à la figure de la femme 
qui l’agitait. Cette femme est ma plus proche /»árente : c’est 
vous nommer la duchesse de Langeac. Ici, le hasard se 
ompliquait d’une façon si heureuse, qu’elle était ef­

frayante. La belle inconnue était donc une amie de la 
duchesse. Encore un instant, et l’entr’acte allait amener
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pour moi une situation enviée par tout le peuple de l’Opéra.
A la fin de l’acte, je quittai ma loge et je fis précipitam­

ment un tour de foyer avant de me présenter. Lorsque je 
fus reçu, la duchesse me mit tout de suite à mon aise, en 
m’adressant brusquement la parole, comme si elle eût de­
viné mon embarras. Les femmes, d’ailleurs, ont une per­
ception exquise et surnaturelle de toutes les choses de 
l’amour. Toutes elles devinent tout; c’est effrayant.

La duchesse prononça lestement le nom de mademoiselle 
de Châteaudun et le mien, comme pour se débarrasser le 
plus tôt possible des cérémonies d’une présentation; et 
touchant un fauteuil du bout de son éventail :

— Mon cher Roger, me dit-elle, on voit bien que vous 
arrivez de partout, excepté du monde civilisé. Je vous ai 
envoyé vingt saluts, et vous ne m’avez pas fait l’honneur 
d’une réponse! La musique vous absorbait, n’cst-ce pas? 
On ne joue pas la Favorite chez les sauvages; aussi res­
tent-ils sauvages. Comment trouvez-vous notre baryton? 
Il a chanté son air avec un sentiment adorable.

Pendant que la duchesse parlait, je donnai deux fois à 
mes yeux une direction rapide et naturelle sur mademoi­
selle de Châteaudun, et je compris l’admiration quelle 
excitait dans la salle. Si je vous disais que cette jeune per­
sonne est une jolie femme ou une belle femme, vous ne 
comprendriez pas, car ces dénominations sont si vulgaires 
dans le langage du monde, qu’elles n’expriment rien. Il 
faut un volume de détails pour dépeindre la grâce, le 
charme et l’éclat d’une femme exceptionnelle. Au reste, ce 
n’est pas dans le moment désolé où je vous écris que ma 
complaisance de peintre peut vous exposer, dans un relief 
lumineux, la beauté d’Irène. Je ne veux pas me souvenir, 
lorsque je dois oublier.

Après cet échange de mots insignifiants qui sont l’es­
carmouche d une conversation, nous causions, comme on 
fait dans un entracte, lorsque tous les yeux d’une salle 
tombent sur une seule loge et forcent ceux qui l'habitent à
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s’occuper d’eux, pour avoir l’air d'ignorer ce qui se passe 
au dehors.

Pour déguiser mon trouble, j’avais donné à mon entre­
tien une tournure légère, dont il me suffira de vous citer 
un court échantillon.

— Oui, mademoiselle, disais-je en répondant à une 
question de circonstance, la musique est aujourd’hui le 
besoin de l’univers. C’est la France qui est chargée d’a­
muser le genre humain. Supprimez notre théâtre, Paris et 
l’Opéra, et l’univers tombe en léthargie incurable. Vous ne 
pouvez vous taire une idée de l’ennui qui désole la map­
pemonde. Heureusement Paris envoie à la province des 
deux Indes tout le bruit charmant qu’il fait, lorsqu’il a dé­
trôné quelque roi. Un jour, Calcutta était à l’agonie : il 
allait mourir d’ennui. La compagnie des Indes est riche, 
mais elle n’est pas amusante; avec tous ses trésors, elle 
ne pourrait pas acheter un sourire pour Calcutta. Paris lui 
envoya Hubert le Diable, la Muette de Portici et quelques 
drames d’IIugo et de Dumas. Calcutta entra en convales­
cence et se porte fort bien aujourd'hui. Chandernagor, sa 
voisine, a vécu par-dessus le marché. En 1842, quand je 
quittais l'ile Bourbon, l'affiche annonçait la Favorite, et la 
population ressuscitait de joie. Guillaume Tell a sauvé Ma­
dras du spleen. Quand une ville équinoxiale est atteinte de 
consomption, elle se tourne vers Paris, la main tendue pour 
recevoir l’aumône et la guérison, comme l’indigent à la 
porte d'un riche médecin, et Paris expédie à sa cliente 
d’outre-mer un ballot de partitions, de livres et de journaux. 
Paris n’a pas l’air de se douter de cela. Il est d'une abné­
gation stoïque. Paris se dit mille injures à lui-même chaque 
jour; il se proclame en décadence, il se reconnaît inférieur 
à tous les Paris d’autrefois, surtout à celui du grand siècle; 
il salfirme qu'il a perdu toute influence chez les nations; 
il s’écrie qu’il est à l’état de Bas-Empire; il se bâtit vingt- 
quatre lieues de fortifications pour soutenir siège contre 
Mahomet II; il pleure sur sa décadence; il accuse le ciel
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qui a refusé à tous ses enfants de 1844 le génie, l’esprit et 
les talents, pleurant autrefois en prose et en vers. L’uni­
vers seul n’est point de l’avis de Paris. On peut consulter 
l’univers : je le sais, moi, puisque j’en viens.

Et je continuai à parler, en riant, de mes voyages, et à 
débiter mille extravagances. Mademoiselle de Chateaudun 
paraissait s’amuser de celte folle gaité. — Vraiment, dit- 
elle, vous avez une philosophie heureuse, et la vie doit 
vous être bien légère, en ia portant de cette façon.

— Il faut vous dire, mon cher Roger, reprit la duchesse 
en feignant la commisération, il faut vous dire que ma 
jeune cousine, mademoiselle Irène de Chateaudun, est mal­
heureuse à faire pitié. Nous allons pleurer, vous et moi, 
sur son sort, et nous prierons l’orchestre de nous accom­
pagner à la sourdine... Il faut donc que je vous apprenne, 
mon cher Roger, que cette infortunée est une héritière et 
la plus riche héritière de Paris.

— Ah! voilà bien comme vous êtes! dit Irène avec un 
délicieux mouvement de dépit qui rayonna dans les plus 
beaux yeux du monde, ne dirait-on pas que la richesse 
rend heureux? Ce sont les pauvres gens qui font courir ce 
bruit; les gens riches seuls savent qu’il est faux.

Le rideau se levait : je saluai la duchesse et sa jeune et 
belle amie, et je retournai dans ma loge. En me condui­
sant ainsi, je donnais à ma visite un simple caractère d& 
politesse dégagé de toute intention.

Quelle intention, d’ailleurs, pouvais-je avoir? En ce mo­
ment, il m’eût été bien difficile de m’adresser une réponse 
à cette demande. J’avais été frappé, comme tout le monde, 
de la beauté de mademoiselle de Chateaudun; le hasard 
m’avait fourni l’occasion naturelle d’aller voir ce phéno­
mène de plus près. L’inconnue n’avait rien perdu à se faire 
connaître. Elle était revêtue de cette suprême grâce de 
sourire et de regard qui appelle, retient et ne permet plus 
d’oublier. Elle avait parlé fort peu; mais il était aisé de 
comprendre, à la tranquillité superbe de son attitude et à
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l’expression intelligente de ses yeux, qu’elle possédait en 
elle un trésor d’esprit et d’idées tout prêt à être prodigué 
sur une scène plus vaste qu’une loge d’opéra.

Dans l’irradiation éblouissante qui environnait cette 
jeune femme et qui m’avait laissé le choix de deux rôles, 
le silence stupide et admirateur ou le vagabondage étourdi 
de la parole, je n’avais vu passer qu’un seul nuage, et ce 
nuage avait un instant éclipsé tant de charmes et fait des­
cendre la divinité du haut de son piédestal sur l’humide 
pavé de Paris !

Irène était une héritière! C’était la duchesse qui avait 
coupé les ailes de l’ange avec ce mot de tabellion. Une 
héritière! Eh! que m’importait cela? Une héritière! une 
adorable forme toute de poésie et d’amour, déposée sur 
une table de notaire, dans un assortiment de chiffons de 
banque et de sordides pièces d'or! Une héritière! Un jour 
de fête au paradis, un jour d’amnistie aux hommes, Dieu 
a pris cette jeune fille, il lui a donné cette couronne de 
cheveux, ce front découpé sur un modèle de séraphin, ces 
yeux dont les rayons semblent purifier la terre, ces grâces 
de visage, cette exquise ciselure d’épaules et de bras, cet 
ensemble idéal que l’artiste rêve et que la réalité lui montre 
un jour... Ce chef-d'œuvre vivant de l’atelier divin est mis 
aux enchères!... Sonnez, clairons des huissiers! Voici une 
héritière, messieurs! donnez du papier timbré! Avancez- 
vous, acquéreurs!

Vous comprenez bien, cher Edgard, qu’après cette soirée 
qui avait subitement décomposé mon caractère, je vis et je 
revis mademoiselle de Chàteaudun, grâce aux facilités que 
la duchesse me ménagea, dans l’intention, sans doute, 
d’enlrainer dans la famille une héritière de plus. Je vous 
ajouterai maintenant un volume fort inutile pour vous 
amener, par détails romanesques, à un dénoument que 
voire sagacité devine. Il y a donc déjà dix pages que vous 
avez deviné mon amour pour mademoiselle de Chàteaudun, 
Mais vous n’avez pas tout deviné.

2
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J’ai voulu, dans cette lettre, vous donner le commence­
ment et la fin de mon histoire. Que vous importe le milieu? 
Le milieu est la chose vulgaire; c’est le calendrier amou­
reux de tous ceux qui ont aimé. C’est le procès-verbal de 
tant de petites choses domestiques, toujours sublimes pour 
deux personnes, toujours ridicules pour les indifférents. 
Chaque jour a amené sa phase obligée. Enfin, nous nous 
aimions; excusez la platitude bourgeoise de cet aveu.

Irène me paraissait une créature parfaite; son seul dé­
faut d'héritière avait disparu dans l’ivresse de mon amour. 
Que vous dirai-je? tout était conclu; j’allais épouser cette 
femme, malgré son argent.

J’ctais en proie à un véritable délire de bonheur. Mes 
pieds ne touchaient plus la terre; j’avais des extases de 
bienheureux ravi au ciel; je demandais pardon aux hom-. 
mes de mes délices, il me semblait que cette vallée de 
larmes allait s’insurger contre moi, étonnée de voir qu’un 
seul osât insulter à ses douleurs du haut de son terrestre 
paradis. Edgard, je vous jette l’énigme homicide que l’en­
fer m’a donnée; ramassez-la, vous la devinerez peut-être. 
Quant à moi, je cherche mon front à deux mains, je ne le 
trouve plus, je suis décapité.

Irène a quitté Paris! maison vide, rue vide, cité vide! 
Il n’y a plus rien autour de moi, que le néant humide et 
noir.

Pas un mot d’adieu, pas un signe, pas une parole, pas 
une consalation. Les femmes font de ces choses-là 1

J ai fait tout ce qui est possible pour découvrir Irène; 
j ai ajouté l’impossible. Rien n’a réussi.

Oh ! si elle pouvait avoir tort contre moi, que je serais 
heureux I... Car il y a une idée qui me tue comme un poi­
gnard, une idée affreuse!... Irène est une femme d’une 
beauté impardonnable : on a ouvert sous ses pieds quelque 
horrible guet-apens, et il y a eu des femmes qui ont dit à 
des hommes : Vengez-nous.

Cachez ma douleur aux autres, cher Edgard. Oh ! si
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vous m’aviez vu ce malin sur le boulevard, vous n’auriez 
pas reconnu l’homme de cette lettre. J'ai pris un dandysme 
superbe; j’ai des poses de Sybarite et des sourires de 
jeune sultan. Je marche comme sur des nuages; je pro­
mène sur la foule des regards si bienveillants,- que trois 
malheureux sont venus me demander un service, comme 
s’ils avaient cru reconnaître la Providence en frac noir- 
La dernière exclamation qui a retenti à mes oreilles, et 
qui sortait d'une bouche de philosophe observateur, est 
celle-ci : « Mon Dieu, que ce jeune homme doit être heu­
reux I

Cher Edgard, ma main attend votre main.
ROGER DE MONBERT.

III

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Rue Saint-Dominique,

PARIS.

nicheport, 20 mai 18...

Non, non, je n’irai pas vous consoler à Paris. J’escor­
terai votre chagrin à Smyrne, au Grand-Caire, à Cnan- 
dernagor, à la Nouvelle-Hollande, si vous voulez; mais 
j’aimerais mieux être scalpé tout vif que de retourner 
maintenant dans cette aimable ville trop entourée de for­
tifications.

Votre élégie m’a trouvé médiocrement sensible. La for­
tune, on le voit, vous a toujours traité en enfant gâté. Je, 
me ferais des félicités de vos malheurs et des paradis de' 
vos enfers. Une disparition cause votre désespoir; moi, je 
suis forcé de disparaître ! — N’allez pas croire que des 
créanciers soient pour quelque chose là-dedans. On n’a
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plus de dettes à présent; c’est mal porté. — On vous luit, 
on me suit, et, quoi que vous en puissiez dire, il est plus 
agréable d’être le chien que le lièvre.

Ah! si la beauté que j’adore (style d’opéra-comique et 
de romance) avait eu cette triomphante idée! Ce n’est pas 
moi qui... Mais personne ne connaît son bonheur. Cette 
mademoiselle Irène de Châteaudun me plaît; par cette 
éclipse opportune et spirituelle, elle vous empêche de 
faire une grande sottise. — Quelle diable de fantaisie a7ous 
avait traversé la cervelle de vous marier, vous qui avez 
vécu en ménage avec les tigres du Bengale, qui avez eu 
pour caniches des lions de l’Atlas, et vu, comme don Cé­
sar de Bazan, des iemmes jaunes, noires, vertes, bleues, 
sans compter les nuances intermédiaires! Qu’auriez-vous 
fait toute votre vie de cette mince poupée parisienne, et 
comment votre cosmopolitisme se serait-il arrangé du do­
micile conjugal? Bénissez-la au lieu de la maudire, et sans 
perdre votre temps à la rechercher partout où elle n’est 
pas, insérez délicatement un cahier ou deux de billets de 
banque dans votre portefeuille, et parlons ensemble pour 
la Chine; nous ferons un trou dans la fameuse muraille, 
et nous verrons la réalité des paravents de laque et des 
tasses de porcelaine. Je me sens une furieuse envie de 
manger du potage aux nids d’hirondelles, des vers de 
moelle de sureau en coulis, des nageoires de requin à la 
sauce au jujube, le tout arrosé de petits verres d’huile de 
ricin! Nous aurons une maison peinte en vert-pomme et 
en vermillon, tenue par quelque mandarine sans pieds, avec 
des yeux circonflexes et des ongles à servir de cure-dents, 
— Quand altelle-t-on les chevaux à la chaise de poste?

Un sage de l’empire du Milieu dit qu’il ne faut pas 
contrarier le cours des événements. La vie se fait d’elle- 
même. Puisque votre fiancée se sauve, cela prouve que le 
mariage n entre pas naturellement dans les conditions de 
votre existence. Vous auriez tort de vouloir forcer la main 
au hasard, laissez-le agir, il sait bien mieux que vous ce
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qu’il vous faut. — Le hasard, c’est peut-être le pseudo­
nyme de Dieu, quand il ne veut pas signer.

Grâce à cette bienheureuse disposition, vous pourrez 
conserver votre amour jeune, frais, sans détail mesquin ou 
désagréable! outre les plaisirs du souvenir, vous aurez les 
plaisirs de l’espérance (c’est, dit-on, le plus bel ouvrage du 
poëte Campbel), car rien ne prouve que l’idole de votre 
âme soit remontée dans ce monde meilleur où pourtant 
personne ne veut aller.

Que ma retraite ne vous inspire d’ailleurs aucune pré­
vention défavorable contre mon courage; Achille lui-même 
se serait enfui à toutes jambes à l’aspect du bonheur dont 
j’étais menacé. — A quelles coiffures orientales, à quels 
burnous prétentieusement drapés, à quels cercles d’or d'im­
pératrice du Bas-Empire ai-je échappé par cette mesure 
prudente de m’être arraché subitement aux élasticités de 
l’asphalte parisien? — Mais ceci doit vous paraître une 
énigme. — Vous ignorez probablement mon histoire, à 
moins qu’un Anglais trop bien informé ne vous en ait tou­
ché deux mots dans le temple d’Éléphanta. Je vais vous la 
raconter, par manière de représailles du récit de vos 
amours avec mademoiselle Irène de Chàteaudun.

Vous avez peut-être rencontré quelque part ce bas-bleu 
célèbre qu’on appelle la marquise romantique. Elle est 
belle; les peintres le disent. — En effet, ils n’ont pas tort, 
car elle est belle à la façon d’un vieux tableau. Quoiqu’elle 
soit jeune, elle a l’air d’être couverte d’un vernis jaune, et 
semble marcher entourée d’un cadre, ayant derrière elle 
un fond de bitume. Je me trouvai un soir avec cette pitto­
resque personne, chez madame de Bléry; j’étais fort non­
chalamment retranché dans une encoignure, loin du cercle 
des causeurs, juste assez éveillé pour sentir que je dor­
mais : situation délicieuse que je vous recommande et qui 
ressemble au commencement de l'ivresse du hatchich, 
lorsque, je ne sais par quel détour de conversation, madame 
de Bléry vin! à me nommer et à me désigner : je fus mi-
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médiatcment tiré de ma torpeur et amené devant la che­
minée.

J’ai en quelquefois, comme dit Gubetta, la faiblesse de 
faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée, ou tout 
au moins au bout d’un certain nombre de syllabes, pour 
parler plus modestement. — La marquise, qui connaissait 
ce crime sans circonstances atténuantes, s’étala en éloges, 
en hyperboles flatteuses, inc mit à côté de lord Byron, de 
Gœthe, de Lamartine, me trouva l’air satanique, et en 
fit tant que je la soupçonnai d’album; ce qui me donna 
tout de suite le maintien morne et farouche, ne haïssant 
rien tant au monde qu’un album, si ce n’est deux albums.

Pour éviter toute tentative de ce genre, je poussai quel­
ques provinciaux naïfs au milieu de la conversation, et 
j’effectuai ma retraite d’une manière savante, m’avançant 
en plusieurs poses jusqu’à la porte; arrivé là, je me préci­
pitai dehors avec un mouvement si preste et si brusque 
que j’étais déjà au bas de l’escalier avant qu’on se fût 
aperçu de mon absence.

Helasl nul ne peut éviter l’album auquel il est prédes­
tiné! Le lendemain, un livre magnifiquement relié en cuir 
de Russie m arrivait dans un superbe étui de moire, sous 
le bras d’un jeune groom, avec un billet de l’infante qui 
me priait de vouloir bien honorer...

Tous les grands hommes ont leurs antipathies : Jacques II 
ne pouvait supporter l’éclat d’une épée; Roger Bacon tom­
bait en défaillance à la vue d une pomme; moi, le papier 
blanc m’inspire une mélancolie profonde. Pourtant, je me 
résignai, et je griffonnai je ne sais quoi dans le coin d’une 
page, et j’inscrivis au bas une signature parafée, aussi il­
lisible, aussi violente que celle de Napoléon dans ses mo­
ments de mauvaise humeur.

Je croyais que les choses n’iraient pas plus loin; mais je 
reçus à quelques jours de là une invitation à une petite 
soirée intime dans des termes si pressants et si aimables 
que je résolus de n’y pas aller. Talleyrand dit : « Ne suivez
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jamais votre premier mouvement, car il est bon. » Cepen­
dant, j’eus tort cette fois de me conformer à cette maxime 
machiavélique. — Je ne savais comment tuer le temps. On 
donnait Eucharis à l’Opéra; le ciel était rempli de nuages 
bossus, contrefaits, rachitiques; le coucher du soleil était 
manqué ce soir-là. J’avais vainement cherché un camarade 
pour se griser avec moi et traiter entre trois vins des ques­
tions de haute morale; — faute d’une occupation plus 
gaie, j’allai chez la marquise***.

Son appartement est une vraie série de catafalques, et 
semble avoir eu pour décorateur le tapissier des pompes 
funèbres. Le salon est tendu de damas violet, la chambre 
à coucher de velours noir; les meubles sont d’ébène, de 
vieux chêne ou de palissandre; des crucifix, des bénitiers, 
des bibles in-folio, des têtes de morts, des poignards, 
émaillent cet aimable intérieur. Quelques Zurbaran, vrais 
ou faux, représentant des moines ou des martyrs, sont 
suspendus aux murailles et épouvantent les visiteurs par 
leurs contorsions et leurs grimaces. Cette teinte de cata- 
combe est destinée à faire valoir les joues de cire et les 
yeux bistrés de la dame, qui a plutôt l’air d’être le fan­
tôme que la maîtresse de ce logis; elle n’y habite pas, 
elle y revient.

N’allez pas croire, cher Roger, d’après ce commence­
ment un peu funèbre, que votre ami ait été la proie d’une 
goule, d’une lamie, d’une stryge; la marquise est, après 
tout, une assez belle femme; elle a des traits nobles, régu­
liers, quoique un peu juifs, ce qui l’induit en turban plus 
souvent et de meilleure heure qu’il ne le faudrait; elle ne 
serait que pâle, si au lieu de blanc elle mettait du rouge; 
elle a de belles mains aristocratiques, un peu grêles, un 
peu fluettes, trop chargées de bagues bizarres, et son 
pied n’est guère plus grand que son soulier, chose rare! 
car les femmes, en matière de chaussure, ont rendu faux 
l’axiome géométrique : Le contenu doit être moindre que 
le contenant.
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C’est même, jusqu’à un certain point, une femme de 
bonne compagnie, et assez bien située dans le monde.

Je fus reçu avec toutes sortes de tendresses, bourré de 
petits gâteaux, inondé de thé, breuvage sur lequel je pro­
fesse les mêmes opinions que madame Gibou, et assassiné 
de dissertations romantiques et transcendantes. J’ai la fa­
culté de m’abstraire de pareilles conversations, en pensant 
à tout autre chose, en considérant avec une attention pro­
fonde les facettes d’un flacon de cristal ou de quelque ob­
jet analogue; cette attitude rêveuse toucha la marquise, 
qui me crut absorbé dans un gouffre de pensées. — Bref, 
j’eus le malheur de la charmer, et la faiblesse, comme la 
plupart des hommes, de me laisser aller à ce commence­
ment de bonne ou plutôt de mauvaise fortune ; car celte 
toile décrochée ne me plaisait pas du tout, quoique d'un 
assez bon style et d’une conservation suffisante. Je flairais 
quelque littérature là-dessous, et je regardais au bord de 
la robe, si quelque reflet d’azur n’altérait pas la blancheur 
de ses bas — de soie ou de fil d’Écosse; j’abhorre les femmes 
qui prennent des bains d’encre bleue. — Hélas ! c’était bien 
pis qu’une femme de lettres avouée. — Celles-là ont la pré­
tention de ne parler que de chiffons, de rubans et de bon­
nets, et vous donnent confidentiellement les recettes pour 
la confiture de cédrats et la crcme aux fraises; elles met­
tent leur amour-propre à ne rien ignorer des choses du 
ménage et à suivre exactement les modes. — Vous ne 
trouverez chez elles ni papier, ni plume, ni encre, ni bu­
vard. Si elles écrivent une ode ou une élégie, c’est au dos 
d’une facture ou sur une page arrachée de leur livre de 
comptes. La marquise médite des romans réformateurs, 
des poésies sociales, des traités humanitaires et palingé- 
nésiques, et l’on voit, sur ses tables et ses fauteuils, des 
bouquins solennels ayant des cornes aux endroits les plus 
ennuyeux, ce qui est tout à fait menaçant. Rien n’est plus 
commode qu’une muse dont les œuvres complètes sont im­
primées : on sait du moins à quoi s’en tenir, et vous n’avez
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pas toujours la lecture de Damoclès suspendue sur la tête.
Entraîné par celte fatalité qui me livre si souvent aux 

femmes que je ne puis souffrir, je devins le Conrad, le 
Lara de cette héroïne byronienne. Elle m’écrivait tous les 
matins des lettres datées de trois heures après minuit, 
auxquelles il ne manquait que d’avoir quinze colonnes 
pour être des feuilletons. Je retrouvais là-dedans Frédéric 
Soulié, Eugène Sue, Alexandre Dumas, plus ou moins mis 
en pièces, et si j’aime ces glorieux auteurs, ce n’est pas 
dans ma correspondance amoureuse ou galante. Dans ces 
occasions-là, une faute d'orthographe naïve me fait plus 
de plaisir’qu’une phrase imitée de George Sand, qu’une ti­
rade pathétique empruntée à quelque dramaturge en 
vogue : je ne crois pas aux passions que j’inspire quand il 
s’y mêle de la littérature, et le mot : Je t’aime, ne me per­
suade guère s’il n’est écrit : « Je thème. »

Cela m’aurait encore été assez égal que cette beauté 
m’écrivît tous les jours; j’avais pris un moyen simple de 
n’en pas être ennuyé, je jetais dans un tiroir toutes ses 
lettres sans les ouvrir; de celte façon, je supportais sa 
prose avec une grande égalité d’âme; mais elle voulait 
que je lui répondisse. Moi qui ne me sentais pas comme elle 
le besoin de me délier la main pour mon prochain roman, 
je trouvai la prétention exorbitante et sauvage, et pré­
textant une indisposition assez grave de ma mère, je me 
sauvai sans regarder derrière moi, moins curieux que la 
femme de Loth.

Si je n’avais pas pris cette résolution, je crois que je se­
rais mort d’ennui dans cette maison à peine éclairée par 
un quart de jour, au milieu de toutes ces bimbeloteries sé­
pulcrales, en face de ce pâle fantôme enveloppé d’une robe 
de chambre taillée en froc de moine et parlant d’une voix 
tremblée et traînante. Autant eût valu la Trappe ou la 
Chartreuse; j’y eusse du moins fait mon salut.

Quoique ce soit un procédé cosaque et d'une irrégularité 
tout à fait choquante, je ne lui ai donné aucun signe
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d’existence, sauf un.billet de deux lignes, où je lui mar­
quais que la convalescence de ma mère serait fort longue 
et aurait besoin des attentions dévouées d’un bon fils.

Vous jugez, cher Roger, après ce récit dont j'ai, pour 
ménager votre sensibilité, atténué l’horreur et dissimulé 
les situations dramatiques, si je puis retourner à Paris me 
constituer le garde-malade de votre désespoir. D’ailleurs, 
j’aurais le courage de braver une rencontre et un raccom­
modement avec la marquise, que je ne pourrais encore 
quitter la Normandie. J’ai donné rendez-vous ici à notre 
ami Raymond, qui passera un mois ou deux avec nous. Ce 
sera certainement une raison déterminante pour vous de 
venir partager notre solitude. Notre ami est si poétique, si 
spirituel et si charmant ! il n’a que le défaut d’être un 
don Quichotte de la Manche civilisé. Au lieu de l’armet de 
Mambrin, il porte un chapeau Gibus, un frac de Buisson 
au lieu de cuirasse, une canne de Verdier en guise de 
lance. Heureuse naturel en qui l’esprit ne nuit en rien à 
l’àme, et qui, fin à tromper un diplomate, a la naïve cré­
dulité d’un enfant.

Puisque votre idéal s’est envolé, que vous importe d’être 
dans un endroit ou dans un autre? Il est donc bien plus 
simple que vous veniez chez moi, à Richeport, à deux pas 
de Pont-de-fArche.

Je perche sur le bord de la rivière, dans une espèce 
d’établissement baroque qui vous plaira, j’en suis sûr. C’est 
une vieille abbaye à moitié en ruine, où l’on a enchâssé 
de gré ou de force, un logis percé régulièrement de beau­
coup ae fenêtres, surmonté d’un toit d’ardoises et d’un 
acrotère de cheminées de toutes grandeurs; la chose est 
en pierres de taille que le temps a déjà couvertes de sa 
lèpre grise, et ne fait pas trop mauvais effet au bout d’une 
avenue de grands arbres. - C’est là qu’habite ma mère 
qui, profilant des murailles et des tours à demi rasées dé 
1 ancienne enceinte, car l’abbave était fortifiée autrefois 
pour résister à une invasion subite des Normands, s’est
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fait, sur le penchant de la colline, un jardin-terrasse qu’elle 
a encombré de rosiers, d’orangers, de myrtes, dont les 
caisses vertes remplacent les vieux créneaux; je n’ai, dans 
ce coin de nos domaines, contrarié en rien ses fantaisies 
féminines.

Elle a réuni dans sa maison toutes les coquetteries cham­
pêtres et toutes les recherches confortables qu’elle a pu 
imaginer. De ce côté, je ne me suis opposé à aucun sys­
tème de calorifère. J’ai laissé tendre les appartements en 
étoffes de bon goût, je n’ai fait aucune objection contre 
l’acajou et le palissandre, la poterie de Wegwood, la vais­
selle à dessins bleus et l’argenterie anglaise. C’est par là 
qu’on loge les personnes d’àge mûr et toute la catégorie 
des gens dits raisonnables.

Moi, je me suis réserve le réfectoire et la bibliothèque 
des braves moines, c’est-à-dire toute la portion qui regarde 
le fleuve. Je n’ai pas permis de faire la moindre répara­
tion au mur d’enceinte, qui présente la flore complète des 
plantes sauvages du pays. — Une porte cintrée, fermée 
par de vieux ais que colore un reste de peinture rouge, et 
qui donne sur la berge, me sert d’entrée particulière; un 
bac manœuvré au moyen d’une poulie glissant sur une 
corde établit les communications avec une île, verdoyant 
fouillis d’osiers, d’aunes et de saules, qui fait face à l’ab­
baye. — C’est là aussi qu’est amarrée ma flottille de ca­
nots.

Du dehors vous n’apercevez rien qui désigne une habi­
tation humaine : les ruines s’épanouissent dans toute la 
splendeur de leur dégradation.

Je n’ai pas replacé une pierre, pas fait boucher une lé­
zarde; aussi la joubarbe, le millepertuis, la campanule, le 
saxifrage, la morelle grimpante, la grenadine bleue, oit 
engagé sur les murailles une lutte d’arabesques et de dé­
coupures à décourager le sculpteur ornemenliste le plus 
patient.

Je signale surtout à votre admiration une merveille de
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la nature, un lierre gigantesque, colossal, qui remonte à 
coup sûr à Richard Cœur-de-Lion; il défie, pour la compli­
cation de ses enlacements, ces arbres généalogiques de 
Jésus-Christ qu’on voit dans les églises espagnoles, dont 
la cime touche les voûtes et dont le pied chevelu plonge 
dans la poitrine du patriarche Abraham; ce sont des touffes, 
des guirlandes, des nappes, des cascades d’un vert si 
lustré, si métallique, si sombre et si brillant à la fois, qu’il 
semble que toute la substance du vieil édifice, toute la vie 
de l’abbave morte soient passées dans les veines parasites 
de cet ami végétal qui l’embrasse, mais qui l’étouffe, qui 
retient une pierre, mais qui en descelle deux pour y plan­
ter ses crampons.

Vous ne sauriez vous imaginer quelle élégance touffue, 
quelle richesse évidée à jour jette cet envahissement de 
lierre sur le pignon un peu pauvre, un peu sobre de l’édi­
fice, qui, sur cette face, n’a pour ornement que quatre croi­
sées ogivales surmontées de trois trèfles quadrilobés.

Le corps de bâtisse voisin est flanqué à son angle d’une , 
tourelle qui a cela de particulier que, dans sa partie infé­
rieure, elle contient un puils, et dans sa partie supérieure 
un escalier en spirale. Le grand pocte qui a inventé les 
cathédrales gothiques, en face de cette bizarrerie archi­
tecturale, se poserait la question suivante : Est-ce la tour 
qui continue le puits, ou le puits qui continue la tour ? — 
Vous en jugerez, vous qui savez tout et autre chose en­
core, — excepté pourtant l’endroit où se cache mademoi­
selle de Chàteaudun. Une autre curiosité du bâtiment, 
c’est un moucharaby, espèce de balcon ouvert par le fond 
pittoresquement juché au-dessus d'une porte, et d’où les 
bons pères pouvaient jeter des pierres, des poutres et de 
l’huile bouillante sur la tête de ceux qui auraient cherché 
à s’introduire dans le monastère pour tâter de leur cui­
sine et de leur vin.

C’est là que je vis seul, ou en compagnie de quatre ou 
cinq livres d’élite, dans une immense salle en ogive, avec
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des nervures dont les points d’intersection sont marqués 
de rosaces d’un travail, d’une délicatesse charmante. Cette 
salle compose tout mon appartement, car je n’ai jamais 
compris pourquoi l’on divisait par un tas de comparti­
ments, comme l’intérieur d’un nécessaire de voyage, le 
peu d’espace qui nous est donné à chacun en ce monde 
pour rêver et dormir, pour vivre et pour mourir. Je dé­
teste les haies, les cloisons et les murs, comme un pha- 
lanstérien.

Pour éviter l’humidité, j’ai fait revêtir les parois de cette 
halle, comme ma mère la nomme, de boiseries de chêne, 
jusqu’à la hauteur de douze à quinze pieds. Une espèce de 
tribune, avec deux escaliers, me permet d’arriver aux fe­
nêtres et de jouir de la beauté du paysage, qui est admira­
ble. Mon lit est un simple hamac en fibres d’aloès, suspendu 
dans un coin. Des divans très-bas, d’énormes tapis de ta­
pisserie forment le reste de l’ameublement. A la boiserie 
sont accrochés des pistolets, des fusils, des masques, des 
fleurets, des gants, des plastrons, des dumbelles et autres 
ustensiles de gymnastique. Mon cheval favori est installé 
à l’angle opposé dans une box de bois des Iles, précaution 
qui l’empêche de s’abrutir dans la société des palefreniers 
et le conserve cheval du monde. Le tout est chauffé par 
une cheminée cyclopéenne, qui mange une voie de bois à 
chaque bouchée, et devant laquelle on pourrait mettre un 
mastodonte à la broche..

Arrivez donc, cher Roger, j’ai une ruine d'ami à vous 
offrir, la chapelle à trèfles quadrilobés. Nous nous promè­
nerons ensemble, la hache à la main, dans mon parc, qui 
est aussi touffu, aussi inextricable que les forêts vierges 
d'Amérique ou les jungles de l’Inde : personne n’y a tou­
ché depuis plus de soixante ans, et j’ai déclaré que je fen­
drais la tête au premier jardinier qui s’y hasarderait orné 
d’un croissant ou d’une serpe. Aussi c’est plaisir de voir à 
quelle lolie de végétation, à quelle luxuriante débauche 
de fleurs et de feuillages s’est laissée aller la nature livrée

3
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à elle-même et sûre de n’être regardée que par un œil in­
dulgent; les arbres étirent leurs bras, se courbent et se 
cambrent de la façon la plus fantasque; les branches font 
cent coudes d’une curiosité dilîorme et s’entrelacent avec 
une confusion admirable, qui met quelquefois les baies 
rouges du sorbier dans le feuillage argentin d’un tremble. 
La pente du terrain, qui est très-rapide, produit mille ac­
cidents pittoresques; l’herbe, avivée par une source à qui 
plus loin l’on lait exécuter mille jongleries dans des ro- 
cailles, a pris des proportions désordonnées ; la bardane 
aux larges feuilles veloutées, l’ortie au duvet brûlant, la 
ciguë aux ombelles verdâtres, la loilc-avoine, toutes les 
mauvaises herbes de la solitude et de l’abandon y prospè­
rent à merveille; nul bourgeois ne pénètre dans celte en­
ceinte, qui n’a pour habitants que deux ou trois petits che­
vreuils dont le pelage fauve luit comme un éclair entre le 
tronc des arbres.

Ce site éminement romantique doit convenir à votre 
mélancolie. Mademoiselle deChàteaudun n’est pas à Paris, 
vous avez donc plus de chance de la trouver ailleurs. Qui 
sait si elle ne s’est pas réfugiée dans quelqu’une de ces 
jolies maisons, nids d’oiseaux enfouis dans la mousse et 
dans les feuillages, qui mirent leurs jalousies entr’ouvertes 
h cours limpide de la Seine? Arrivez promptement, mon 
jrcs-cher, je n’abuserai pas à votre endroit, comme je l’ai 
fait â l’endroit d’Alfred, de mon moucharaby pour vous 
inonder d’une pluie de grenouilles vertes, prodige qu’il ne 
s’est pas encore expliqué. — Je vous montrerai un endroit 
excellent pour pêcher des ablettes, car rien ne calme les 
passions comme la pcche à la ligne, divertissement philo, 
sophique que les sols ont tourné en ridicule comme tout 
ce qu’ils ne comprennent pas. Si le poisson tardeà mordre, 
vous regarderez le pont avec ses piles fleuries de violiers 
et de lavande, ses moulins qui jasent, ses arches obstruées 
de filets, l'église au faite tronqué, le village qui monte et 
descend le coteau, s’épaulant aux vieilles tours, se rete-
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nant aux remparts, et là-bas, à l’horizon, les lignes sévères 
des collines boisées.

Edgard de Meilhan.

IV

A MONSIEUR

MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN 
A RICHEPORT,

PAR PONT-DE - L’ARC HE (Eure)

Grenoble, hôtel de la préfecture, 22 mai 18..

Ne m’attendez pas, cher Edgard; je ne serai pointa 
Richeport le 24. Quand y serai-je ? Je n’en sais rien. Je 
vous écris d'un lit de douleur, brisé, meurtri, brûlé, demi- 
mort. C’est bien fait, direz-vous, en apprenant que j’en suis 
là pour avoir commis le plus grand des crimes qui se puis­
sent juger à votre tribunal. Il n’est que trop vrai, j’ai sauvé 
la vie à une femme laide ! mais je l’ai sauvée la nuit, et 
j’ai pu la supposer belle. Que ce soit mon excuse à vos yeux 1 
Quoi que vous décidiez, sans plus tarder, voici la chose.

Voyagez, courez d’un pôle à l’autre, battez le monde en­
tier en tous sens : il n’est pas impossible que vous échap­
piez, Dieu aidant, aux mille et un fléaux qui émaillent la 
surface de notre petit globe terraqué. Mais où que vous 
alliez, vous n’échapperez point à l'Angleterre, que je vous 
donne pour la nation la plus gaie qui se puisse voir, sur­
tout lorsqu’elle est en voyage.

Lord K... me racontait sérieusement, cet hiver, à Rome, 
qu’il était parti, voilà quelques années, de Londres, à l’u­
nique lin de découvrir un coin de terre où nul avant lui 
n’aurait mis le pied, et d’y apposer le premier l’empreinte 
glorieuse d’une semelle britannique. Les Anglais, pour se
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distraire, ont parfois de ces idées-là. Après avoir avisé, sur 
un tableau synoptique des montagnes de l’univers, les 
deux points les plus culminants, tord K... gagna d'abord 
les Andes péruviennes et se mit à grimper aux flancs du 
Chimborazo avec ce flegme et ce sang-froid qui sont les 
indices certains d’une belle âme naturellement portée vers 
les sommets. Parvenu jusqu’au faite, les pieds meurtris et 
les mains en sang, comme il assurait sur le roc un talon 
vainqueur, il aperçut, dans l’une des anfractuosités, un 
monceau de cartes de visite, déposées là successivement, 
depuis un quart de siècle, par deux ou trois cents de ses 
compatriotes. Surpris, mais non découragé, lord K... tira 
de son portefeuille une carte luisante et satinée, puis, 
l’ayant ajoutée gravement à tant d’autres, se prit à 
descendre le Chimborazo du même air qu’il l’avait monté.

A mi-côte, il se trouva nez à nez avec sir Francis P..., 
en train d’escalader ce que lord K... dégringolait. Quoique 
un peu divisés déjà par la divergence de leurs opinions, 
c’étaient de vieux amis; leur amitié datait, je crois, de l’U­
niversité d’Oxford. Sans paraître étonnés de se rencontrer 
en si haut lieu, tous deux se saluèrent avec politesse et, 
le long du Chimborazo comme en politique, continuèrent 
de marcher en se tournant le dos.

Trahi par le nouveau monde, lord K... se dirigea vers 
l’ancien. Il pénétra au cœur de l’Asie, s’enfonça dans le 
pays du Deb-Radja et ne s’arrêia qu’au pied du Tchama- 
louri, sur les limites du Boutan. 11 est juste que je vous 
accable à mon tour delà rude érudition que milord a fait 
peser sur moi. Sachez donc, cher Edgard, que le Tchama- 
louri est le pic le plus élevé du groupe de Y Himalaya. Le 
Junfrau, le mont Blanc, le mont Cervin et le mont Rosa, 
exhaussés les uns sur les autres, seraient tout au plus di­
gnes de lui servir de marchepied. Jugez des transports de 
milord, en présence de ce géant dont la tête chenue se 
perdait dans le bleu du ciel ! On a pu lui dérober la virgi­
nité du Chimborazo', mais à lui. à lui seul la virginité du
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Tchamalouri ! Après quelque repos, ayant pris toutes se3 
mesures, un beau malin, au soleil levant, voici milord qui 
commence à gravir avec l'orgueilleuse satisfaction d'un 
amant qui, laissant ses rivaux se morfondre dans l’anti­
chambre, se glisse furtivement par un escalier dérobé, la 
clef du boudoir dans sa poche. Il monte, et dès le premier 
jour il a dépassé la région des tempêtes. Il dort la nuit, 
roulé dans son manteau, et reprend sa lâche au retour de 
l’aube. Rien ne l’effraye, rien ne lui fait obstacle. Il bondit 
comme un chamois de crête en crête, il rampe comme un 
serpent le long du rocher, il se suspend comme une liane 
aux vives arêtes. Son corps n’est bientôt qu’une plaie. 
Après avoir grillé, il gèle. Les aigles tournoient sur son 
front et lui fouettent le visage du vent de leurs ailes. Il va 
toujours. Dilatés outre mesure par la raréfaction de l’air, 
ses poumons menacent à chaque instant de faire éclater sa 
poitrine comme la chaudière d’un bateau à vapeur; il 
monte encore. Enfin, après des efforts surhumains, hale­
tant, sanglant, pantelant, milord roule épuisé sur une des 
dernières marches. Quel labeur ! mais quel triomphe ! 
Quelle lutte ! mais quelle conquête 1 Et quelle joie de pou­
voir, au prochain hiver, se vanter d’avoir gravé son nom 
où Dieu seul jusqu’alors avait écrit le sien ! Et pour sir 
Francis, qui n’aura pas manqué de s’enorgueillir des fa­
veurs banales du Cliimborazo, quelle humiliation d’appren­
dre que lui, lord K..., plus difficile en ses amours, plus 
élevé dans ses ambitions, n’a pas craint d’aller cueillir, 
à quatre mille toises au-dessus du niveau de la mer, la 
fleur virginale du Tchamalouri I

Je me souviens que la première nuit que je passai dans 
Rome, du soir au matin, j’entendis durant mon sommeil 
une voix mystérieuse qui murmurait à mon chevet : Rome ! 
Rome ! tu es dans Rome! Ainsi, rompu, brisé, n’en pou­
vant plus, milord entendait une voix charmante chanter 
doucement à son oreille : Tu es couché tout de ton long 
sur la cime du Tchamalouri ! Cette mélodie lui fit insensi-
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blement l’effet du baume de Fier-à-Bras. Il se ranime, se 
lève, et, la face radieuse, l’œil étincelant, le sein gonflé 
d’orgueil s’apprête à graver son nom à l’aide d’un poi­
gnard qu’il a tiré de son étui, quand tout d’un coup il pâ­
lit, ses jambes fléchissent, et le burin, échappé de sa main, 
tombe et s’émousse sur le roc. Qu’a-t-il vu ? Qu’est-il ad­
venu qui puisse à ce point le troubler dans ces régions 
inaccessibles ? Là, tout près, sur cette même tablette de 
granit où il se disposait à écrire le nom de ses ancêtres, 
il avait lu, le malheureux I distinctement lu, ce qui s’ap­
pelle lu, ces deux mots incrustés profondément dans le 
silex : Williams-Lavinia, avec celte inscription en anglais 
au-dessous : Le 25 juillet 1831, deux tendres cœurs se sont 
assis à cette place. Le tout surmonté d’un double cœur en­
flammé, percé d’une flèche qui perçait ainsi trois cœurs à la 
fois. La roche était chargée d’ailleurs de plus de cinquante 
noms tous anglais, et d’autant d’inscriptions toutes an­
glaises, dans le goût de celle que je viens de vous rap­
porter.

Milord eut la fantaisie de se jeter la tête la première du 
haut en bas du Tcliamalouri. Heureusement, dans son dé­
sespoir, ayant levé les yeux, il découvrit un dernier pla­
teau tellement escarpé que ni chat ni lézard ne pourrait 
y grimper. Lord K... se fait oiseau, il y vole, et qu'aper­
çoit-il? O vanité des ambitions de l’homme I sur le der­
nier échelon de la plus gigantesque échelle qui monte de 
la terre au ciel, milord aperçut sir Francis qui, venant d’ef­
fectuer la même ascension par un autre flanc du colosse, 
lisait tranquillement un numéro du Times et déjeunait phi­
losophiquement d’une bouteille de porter et d’une tran­
che de roast-beei. Les deux amis se saluèrent froidement 
ainsi qu’ils l’avaient fait à mi-côte du Ckimborazo ; puis, 
la mort dans l’âme, mais impassible et grave, lord K... 
tira silencieusement de sa poche une boite de conserves, 
un flacon d’ale et un numéro du Standard. Quand le repas 
et le journal furent terminés de part et d’autre, les deux
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touristes se séparèrent et descendirent chacun de son côté, 
sans s’èlre dit une parole. Ajoutez que lord K... ne par­
donna point à sir Francis; qu’ils s’accusèrent réciproque­
ment de plagiat, qu’une haine mortelle s’ensuivit entre 
eux, et qu’ai nsi le Tchamalouri acheva ce que la politique 
avait commencé.

Je tiens celte histoire de lord K... lui-même, qui ne fait 
plus que traîner ici une existence morne et désenchantée, 
et qui en mourra, c’est sùr, s’il n’imagine prochainement 
un moyen de monter dans la lune; encore a-t-il la convic­
tion qu’il y trouverait sir Francis. Racontée par vous, l’his­
toire y gagnera; égayez-en madame votre mère, et con­
cluez avec moi que, s’il pousse des Anglais à quatre mille 
toises au-dessus du niveau de la mer, cette plante doit foi­
sonner nécessairement dans la plaine et dans les bas-fonds. 
Elle s’acclimate partout, comme la fraise, dont elle n’a 
d’ailleurs ni le parfum ni la saveur; mais je crois que l’I­
talie est celui de tous les pays où elle prospère et se plait 
le plus volontiers. Je n’y ai traversé, pour ma part, que des 
champs d’Anglais, parsemés, çà et là, de quelques Italiens. 
Et pourtant, plût à Dieu que je n’eusse rencontré que des 
Anglais le longde ma route 1 Un poète a dit de l’Angleterre 
que c’est un nid de cygnes au milieu des flots. Hélas! pour 
quelques cygnes qui nous en viennent de loin en loin, a-t-on 
calculé ce qui s’en échappe, bon an mal an, de vieilles au­
truches au plumage hérissé, et de jeunes cigognes au long 
cou, à la maigre échine?

J’étais à Rome depuis quelques heures seulement : j’er­
rais déjà dans le Campo Vaccino, où j’avais fait quelques 
pas à peine, lorsque, à t ravers toutes ces ruines, j’en trouvai 
une que je ne cherchais pas. C’était lady Penoek;je l’ai 
depuis rencontrée tant de fois, que j’ai dû finir par savoir 
son nom. Edgard, vous connaissez lady Penock; il est im­
possible que vous ne la connaissiez pas. Autrement, rien 
ne vous est plus aisé que de vous la représenter, Prenez 
un keepsake, détachez-en une de ces figures plus belles
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que les fées de nos rêves, si belles, qu’on se demande si 
le peintre a choisi ses modèles parmi les filles de la terre 
Amant passionné de la forme, caressez d’un œil éperdi 
les lignes aristocratiques de ce col et de ces épaules ; con­
templez ce front pur où la jeunesse et la grâce résident•. 
baignez votre âme dans les molles clartés de ce bleu et 
limpide regard; penchez-vous pour recueillir le souffle par­
fumé de cette bouche souriante; frissonnez au contact de 
ces cheveux blonds opulemment tordus derrière la tête et 
se déroulant le long des tempes en spirales d’or; enlacez 
d’un chaste désir cette taille riche et flexible; lévite fervent 
du culte de la beauté, tombez en extase, puis dites-vous 
que lady Penock est le contraire de ce portrait charmant. 
Cette apparition au milieu du forum antique détourna 
complètement le cours de mes impressions. J.-J. Rousseau 
nous apprend, dans ses Confessions, qu’il oublia madame 
de Larnage en voyant le pont du Gard: j’oubliai le Colisée 
en voyant lady Penock. Expliquez-moi maintenant, cher 
Edgard, par quelle fatalité je n’ai pu faire dès lors un seul 
pas sans rencontrer cette funeste beauté sur mon chemin ? 
Sous les arceaux du Colisée et sous le dôme de Saint-Pierre, 
dans la Rome païenne et dans la Rome catholique, en face 
du groupe de Loocoon et devant la Communionde saint Jé­
rôme du Dominiquin, sur le bord du lac Àlbano et sous les 
ombrages de la villa Borghèse, à Tivoli dans le temple de 
la Sibyile, a Subiaco dans le couvent de Saint-Benoit, par 
toutes les lunes et par tous les soleils, je l’ai vue partout
surgir à mes côtés. Pour la fuir, je me suis enfui; j’ai pris 
la poste et la route de la Toscane. Je l’ai retrouvée au pied 
delà cascade de Terni, au tombeaude saint François d’As­
sise, sous la porte d’Annibal à Spolète, à Pérouse à fable 
d hôte, à Arezzo sur le seuil de la maison qu’habita Pétrar­
que; enfin, la première personne que je rencontrai sur la 
place du Grand-Duc, à Florence, devant le Persée de Ben- 
venuto Cellini, Edgard, ce fut lady Penock. A Pise, elle 
m apparut au Campo-Santo; dans le golfe de Gênes, sa
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marque faillit faire chavirer la mienne ; à Turin, je la re­
trouvai au musée des antiquités égyptiennes, toujours elle, 
partout et toujo -rs ! Ce qu’il y a de plaisant dans tout cela, 
c’est que milady, en m’apercevant, se troublait, rougissait, 
baissait les yeux, et, se croyant en butte aux obsessions 
d’une passion désordonnée, marmottait entre ses longues 
dents: Shockingl Shocking!

De guerre lasse, je dis adieu à l’Italie et je repassai les 
monts. D'ailleurs, chère patrie, j’avais hâte de te revoir. 
Je traversai la Savoie, et quand je vis bleuir au lointain 
horizon les montagnes du Dauphiné, mon cœur battit, 
mes paupières s'humectèrent, comme au retour d’un long 
exil, et je ne sais quelle sotte honte m'empêcha de me jeter 
à bas de ma voiture et de baiser le sol de France. Salut ! 
terre généreuse et féconde, foyer toujours ardent de l'in­
telligence et de la liberté! En te touchant, l’àme s’élève, 
l’esprit grandit, et pas un de les enfants ne rentre dans 
ton sein sans palpiter d’une sainte ivresse et tressaillir 
d’un légitime orgueil. J'allais rempli d'une douce joie. Les 
arbres me souriaient, la brisé me disait de douces paroles, 
les petites fleurs qui tapissaient la marge du chemin me 
souhaitaient la bienvenue, et je me retenais pour ne point 
embrasser comme des frères les braves gens qui se croi­
saient avec moi sur la route, Et puis, cher Edgard, j'allais 
vous retrouver! J’allais revoir aussi le coin de verdure où 
je suis né, les champs paternels qui sont dans la patrie 
commune comme une seconde patrie t

11 faisait nuit noire, sans lune et sans étoile. Je venais 
de quitter Grenoble, et j'allais traverser Voreppe, petit 
village non sans quelque importance, à cause du voisinage 
delà Grande-Chartreuse, qui attire tous les ans, à cette 
épcque, moins de croyants que de curieux. Tout d’un coup 
les chevaux s’arrêtèrent, j’entendis au dehors une sourde 
rumeur, et les vitres de ma voiture furent frappées d’une 
.ueur sanglante, que j'aurais prise pour celle du couchant 
si le soleil n’eût été depuis longtemps couché. Je mis pied

3.
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à terre; l’unique auberge du village brûlait. C’était dans 
ce petit hameau un remue-ménage infernal. On criait, on 
courait, ou se heurtait. Le maître de l’hôtel, aidé de sa 
femme, de ses enfants et de ses valets, vidaient les étables 
et les écuries. Les chevaux hennissaient, les bœufs mugis­
saient, tandis que les pourceaux, comme s’ils avaient l’ins­
tinct qu’il est dans leur destinée detre grillés tôt ou tard, 
opposaient à leurs sauveurs une résistance opiniâtre, pleine 
de philosophie. Pendant ce temps, les notables de l’en­
droit, groupés sur la place, discouraient magistralement 
sur les causes de l’incendie, que personne ne s’occupait 
d’éteindre, et qui, enflammant la nuit sombre et embra­
sant les coteaux d’alentour, lançait au ciel avec furie ses 
gerbes et ses fusées d’étincelles. Vous, poète, vous auriez 
trouvé cela beau. Sublimes égoïstes, tout vous est spec­
tacle, couleur, images et décorations. Je cherchais depuis 
quelques instants à m’utiliser dans ce désastre, quand je 
crus comprendre, à ce qui se disait autour de moi, qu’il 
restait dans l’auberge quelques voyageurs en danger de 
rôtir, si la chose n’était déjà laite. Entre autres, on s’en­
tretenait vaguement d’une jeune étrangère, descendue le 
jour même de la Grande-Chartreuse, quelle était allée 
visiter. Je marchai droit à l’hôtelier, qui tirait un de ses 
porcs rétifs par la queue, rappelant assez bien, dans cette 
position, un des plus plaisants dessins de Charlet. — Bon, 
bon, me répondit cet homme, tous les voyageurs sont par­
tis, et pour ce qu’il en reste... — Il en reste donc? de­
mandai-je. — J’insistai et j’appris enfin qu’il y avait une 
Anglaise dans une des chambres du second étage. Je hais 
l’Angleterre; je la hais bêtement, à la façon des vieux de 
la vieille. l’Angleterre est encore pour moi la perfide Al­
bion. Raillez, vous en avez le droit. Je la hais de tout le 
vivace amour que je sens là pour mon pays; je la hais 
parce que mon cœur a toujours saigné des blessures qu’elle 
a ouvertes au sein de la France. Oui; mais lâche est celui 
qui, pouvant secourir une créature de Dieu, se tient, les
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bras croises, sourd à la pitié I Mon ennemi en péril de mort 
est mon frère. Au besoin, je me serais jeté à l’eau pour 
sauver Iludson Lowe, quitte à le provoquer ensuite et à 
tâcher de le tuer comme un chien. Le rez-de-chaussée de 
l’auberge était envahi par le leu. Je prends une échelle, je 
l'applique contre la façade et je monte à l’assaut de la îe- 
nclre que je me suis fait désigner. Sur le sol hospitalier de 
la France, un étranger ne doit point périr, taute d'un Fran­
çais qui se dévoue pour lui. Comme Antony, d’un coup de 
poing je brise une vitre, je soulève l’espagnolette. Me voici 
dans un corridor que n’a point encore gagné l'incendie. Je 
me précipite sur une porte; une voix révoltée me crie :
« On n’entre pasl » J’entre, je cherche la jeune étrangère, 
et, dieux immortels I qu’aperçois-je, dans le négligé char­
mant d’une beauté réveillée en sursaut? Vous l’avez nom­
mée, c’était elle ! Oui, mon cher, c’était lady Penockl lady 
Penock, qui m’a reconnu de son côté et qui pousse des cris 
furieux 1 — Madame, lui dis-je en me tournant avec un 
sentiment de respect bien sincère et bien légitime, ce n’est 
point de cela qu’il s’agit. Cette maison brûle, et si vous 
n’en sortez... — C’est vous, s’écria-t-elle, qui avez mis le 
feu à cette petite établissement, comme Lovelace, pour 
enlever moà. — Madame, ajoutai-je, nous n’avons pas un 
instant à perdre. Le temps pressait; le plancher fumait 
sous nos pieds; les poutres craquaient sur nos têtes; le leu 
flambait et grondait à la porte. Malgré son éternel refrain, 
qui ressemblait à un cri d’oiseau: Shorking! Shockingl 
j'arrachai lady Penock du fond de la ruelle où elle s’étaii 
blottie pour échapper à mes folles étreintes. Je l’enlevai 
comme une gaule de bois sec, et, chargé de ce précieux 
fardeau, je reparus au haut de l’échelle. Cependant l’in« 
cendie faisait rage; la flamme et la fumée nous envahis­
saient de 'ouïe part. — De grâce, madame, disais-je d une 
voix étouffée, r.e criez pas ainsi, ne vous débattez pas 
de la sorte! Milady criait plus lort et se débattait davan­
tage. A mi-chemin, elle me dit : — Jeune homme, remontez
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subitement; j’avais oublié un petit chose à moà précieux. 
A ces mots, la toiture s’effondra, les murs s’écroulèrent, 
l’échelle vacilla, la terre s’ouvrit sous mes pas, et je me 
sentis rouler dans les abîmes au Ténare. Je me réveillai 
sous l’humble toit d’un pauvre ménage qui m’avait recueilli. 
J’avais une épaule fracturée et trois médecins à mon che­
vet; je sais bien des gens qui sont morts à moins. Quant 
à lady Penock, j’appris avec satisfaction qu’elle en était 
quitte pour un légère entorse. Elle est partie, indignée de 
l’impertinence de mes procédés, et aux quelques personnes 
qui lui conseillaient charitablement de s’installer en 
sœur grise auprès du lit de son sauveur, elle a répondu 
en rougissant : —Oht je moure si je revois cette jeune 
homme.

Rassurez-vous; cette fois encore, la France a payé pour 
Albion. Mon aventure ayant fait du bruit, à quelque temps 
de là, je vis, un matin, la Providence entrer dans ma cham­
bre et venir s’asseoir à mon chevet sous les traits d'une no­
ble créature qui s’appelle madame de Braimes. Use trouve 
que depuis un an monsieur de Braimes est préfet de 
Grenoble, qu’il a connu intimement mon père, et qu’il 
a suffi de mon nom pour m’attirer ces deux aimables 
cœurs. Aussitôt que j’ai pu endurer le mouvement de la 
voiture, on m’a transporté de Voreppe à Grenoble, et 
c’est de l’hôtel de la préfecture que je vous écris, cher 
Edgard.

J’ai reçu à Florence la dernière lettre que vous m’avez 
adressée à Rome. Que de questions! et comment répon­
drai-je à toutes? Tenez, ne me parlez ni de Jérusalem, ni 
du Cédron, ni du Liban, ni de Palmyre, ni de Balbeck, ni 
de rien du tout. Relisez l’itinéraire de René, le voyage de 
Jocelvn, les Orientales d’Olyrapio, et vous en saurez autant 
que moi sur l’Orient où je viens pourtant, à votre avis de 
passer deux années entières. J’ai fait d’ailleurs toutes5 les 
commissions dont vous m’avez chargé, voici tantôt trois 
ans, la veille de mon départ. Je rapporte pour vous des
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pipes de Constantinople, et pour madame votre mère des 
chapelets de Bethléem; seulement, j’ai acheté les pipes à 
Livourne et les chapelets à Rome. Vous souvient-il qu’un 
soir de décembre, à Paris, voilà dix-huit mois, par un 
temps de pluie fine et glacée, je devais être alors sur les 
bords de l’Aftan ou sur les rives de l’Euphrate, vous sui­
viez les quais, entre onze heures et minuit, marchant au 
pas de course, et roulé comme un Castillan dans les plis 
de votre manteau? Vous souvient-il qu’entre le pont Neuf 
et le pont Saint-Michel, il vous arriva de vous heurter 
contre un jeune homme, comme vous attardé, enveloppé 
comme vous d’un manteau, et remontant au pas de course 
le cours de la Seine que vous descendiez ? Le choc fut 
violent et vous cloua tous deux sur place. Vous souvient-il 
que, vous étant envisagés l’un et l’autre à la clarté d’un 
bec de gaz, mon nom fit explosion sur votre bouche, et 
que vos bras s’ouvrirent follement pour m’attirer et pour 
m’étreindre? Puis, voyant l’attitude froide et réservée de 
celui qui se tenait silencieux devant vous, vous souvient-il 
enfin que, vous ravisant aussitôt, vous passâtes votre che­
min, riant de la méprise, mais frappé de la ressemblance? 
On se ressemble de plus loin; ce jeune homme que vous 
veniez ainsi de prendre pour moi... c’était moi.

Encore une histoire, ce sera la dernière; je vais vous 
la dire sans orgueil et sans modestie, comme quelque 
nose de si simple et si naturel, que ce n’est, en vérité, la 

peine ni de s’en vanter ni de s’en cacher.
Vous connaissez Frédéric B...; souvenez-vous que de 

tout temps je vous ai parlé de lui comme d’un frère. Nous 
avons joué ensemble dans le même berceau; nous avons 
grandi, pour ainsi dire, sous le même toit. A l’école, c’est 
moi qui faisais ses devoirs; en revanche, c’est lui qui 
mangeait mes confitures. Au collège, je faisais ses pen­
sums et je me battais pour lui. A vingt ans, je reçus à 
son adresse un coup d’épée dans la poitrine. Plus tard, il 
se jeta tête baissée dans le mariage et dans les affaires,
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et nous nous perdîmes de vue, sans toutefois cesser de 
nous aimer. Je savais qu’il prospérait, et n’en demandais 
pas davantage. De mon côté, ms de la vie stérile qui s’ap­
pelle la vie du monde, je réalisai ma fortune et me pré­
parai à partir pour un long voyage. Le jour de mon dé­
part, je vous avais dit adieu la veille, Frédéric entra dans 
ma chambre. Il y avait plus d’un an que nous ne nous 
étions rencontrés; j’ignorais qu’il lut à Paris. Je le trouvai 
changé; son air préoccupé m’alarma. Toutefois, je n’en ai 
laissé rien voir; nous ne saurions toucher avec trop de ré­
serve et de discrétion à la tristesse de nos amis mariés. 
Tout en causant, j’aperçus deux larmes qui roulaient si­
lencieusement le long de ses joues. Je n’y tins plus. — 
Qu’as-tu? lui dis-je brusquement. Je le pressai de ques­
tions, je le harcelai, j’appris tout : la banqueroute était à 
sa porte. Il me parla de sa femme et de ses enfants en ter­
mes qui me navrèrent, si bien que je me mis à pleurer 
avec lui, car, puisqu’il se désolait ainsi, je devais néces­
sairement supposer que je n’étais pas assez riche pour lui 
donner l’argent qui lui manquait. — Mon pauvre Frédéric, 
lui demandai-je enfin, c’est donc une bien grosse somme? 
Il me répondit par un geste de désespoir, — Voyons,
combien ? demandai-je encore. — Cinq cent mille francs ! 
s’écria-t-il avec une morne stupeur. Je me levai, je le pris 
par le bras, et, sous prétexte de le distraire, je l’entrainai 
sur les boulevards. Je le quittai à la porte de mon notaire 
et le rejoignis en sortant. — Frédéric, lui dis-je en lui re­
mettant un mot queje venais d’écrire, prends cela et cours 
embrasser ta femme et tes eniants. Là-dessus, je me jetai 
dans un cabriolet qui me ramena chez moi. Mon voyage 
était fait; je revenais de Jérusalem.

Je vous entends : DupeI me criez-vous. Oh! que non 
pas, Edgard! Je suis jeune et je connais les hommes-, mais 
il en est du bien comme du beau, et vouloir en retirer 
d autres satisfactions que celles qu’on trouve à les cultiver 
l'un et l’autre m’a toujours paru une prétention exorbi-
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tante. Quoi ! vous avez, poëte, l’ivresse de l’inspiration, 
les fêtes de la solitude, le silence des nuits étoilées et se­
reines, et cela ne vous suffit pas; vous voulez que la for­
tune accoure au bruit des baisers de la Muse! Quoi! 
l’homme généreux, vous avez les joies de la main qui 
donne, et vous n’ensemencez un terrain de bienfaits qu’a­
vec l’espoir d’y moissonner un jour les épis d’or de la re­
conaissance! De quoi vous plaignez-vous, malheureux? 
c’est vous qui êtes des ingrats. D’ailleurs, même à ce point 
de vue, tenez-vous pour convaincu, cher Edgard, que le 
bien et le beau sont encore les deux meilleures spécula­
tions qui se puissent faire ici-bas, et que rien au monde 
ne réussit mieux que les beaux vers et les bonnes actions. 
Il n’est que les méchantes âmes et les méchants poètes 
qui osent affirmer le contraire. Pour mon compte, l’expé­
rience m’a enseigné que l’abnégation est tout profit pour 
celui qui l’exerce, et que le désintéressement est une fleur 
de luxe qui, bien entretenue, peut rapporter des fruits sa­
voureux. J’ai rencontré la fortune en lui tournant le dos ; 
j’aurai dû à lady Penock les soins touchants et l’amitié pré­
cieuse de madame de Braimes, et pour peu que cesystème 
de rémunération continue, je finirai par croire qu’en me 
précipitant dans le gouffre de Curtius, je tomberais sur un 
lit de roses.

Le fait est que j’étais ruiné : mais qui m’aurait pu voir 
en cet instant n’eût pas craint d’affirmer que je ployais 
sous le coup inespéré d’une félicité sans bornes. Il faut 
tout dire, Edgard. Je me représentais les transports de 
Frédéric et de sa femme en voyant comblé jusqu’au bord 
l’abime où allait s’engouffrer leur honneur; mais ce n’étaient 
pas seulement ces douces images qui me plongeaient dans 
une folle ivresse. Le croirez-vous? ce qui m’enivrait au­
tant et plus peut-être, c’était le sentiment de ma ruine et 
de ma pauvreté. Depuis longtemps je souffrais de ma jeu­
nesse inoccupée; je m’indignais du prosaïsme de mon 
existence. A vingt ans. je m’étais assis paisiblement dans
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une position toute faite; pour conquérir ma place au soleil, 
j’avais pris la peine de naître; pour cueillir les fruits de 
la vie, je n’avais eu qu’à y porter la main. Irrité du calme 
où se traînaient mes jours, ennuyé d’un bonheur trop ta- 
cile et qui ne m’avait rien coûté, j’appelais, je cherchais 
des luttes héroïques, des rencontres chevaleresques, et ne 
les trouvant pas dans une société compassée où les grands 
intérêts ont remplacé les grande-'’ passions, je rongeais 
mon frein en secret et je pleurais sur mon impuissance. 
Eh bien, mon heure était venue I j’allais mettre à l’épreuve 
ma volonté, mes forces et mon courage; j’allais arracher 
à l’étude les secrets du talent; la fortune que je venais 
d’abdiquer et que je n’avais due qu’au hasard, j’allais la 
redemander au travail. Je n’avais été jusqu’à présent que 
le fils de mon père et l’héritier de mes aïeux; j’allais de­
venir l’enfant de mes oeuvres. Non, le prisonnier qui voit 
tomber ses chaînes et qui jette au ciel un cri de liberté 
sauvage ne se sent pas inondé d’une joie plus prolortde 
que ne le fui la mienne, quand, me voyant aux prises avec 
la destinée, je pus m’ccrier : «Je suis pauvre I » Tenez, j’ai 
vu par le monde des jeunes gens blasés, fatigués, usés 
avant l’âge. A les entendre, ils avaient tout connu, tout 
épuisé, touché le néant au fond de toutes choses. En effet, 
ces jeunes malheureux ont essayé de tout, excepté du tra­
vail et du dévoûment à quelque sainte cause.

Il ne me restait de mon patrimoine qu’une somme de 
quinze mille francs qui représentait les frais de mon 
voyage. Joignez-y le revenu plus que modique de deux pe­
tites fermes attenantes au castel de mes pères, c’était là 
désormais tout mon avoir. En mettant les choses au mieux, 
en supposant que je dusse rentrer dans mes déboursés, 
cette rentrée ne pouvait s effectuer que dans un avenir 
éloigné. Il était plus sage de n’y point compter: je fus 
sage et me traçai aussitôt la ligne de mes devoirs d’une 
main ferme et d’un cœur joyeux. Il fut décidé d’abord que je 
laisserais croire à mon départ et que j’emploierais dans le
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silence et dans la retraite le temps que je serais censé 
employé à courir le monde. Ce n’est pas qu’il n’entràt dans 
mes idées de dire hautement, hardiment ce que j'avais 
fait. Dans un pays où tous les ans on tranche la tête en 
public à une douzaine de misérables, et cela, dit-on, pour 
l’exemple, peut-être conviendrait-il que, pour l’exemple 
aussi, le bien se fit publiquement, à la face du ciel, au 
grand jour. Mais c’eût été compromettre le crédit de Fré­
déric, qui d’ailleurs n’aurait point accepté mon sacrifice, 
s’il en avait pu mesurer l’étendue, il ne tenait qu’à moi 
de me retirer dans mon manoir héréditaire; mais, outre 
qu’il me souriait peu d’aller exposer ma pauvreté aux com­
mentaires de la province toujours si charitable, je ne me 
sentais aucun goût pour une existence de hobereau ruiné. 
Enfin, la solitude était nécessaire à mes projets. Or la so­
litude est impossible ailleurs qu’à Paris; on n’est vraiment 
perdu que dans la foule. J’eus bientôt trouvé, au Marais, 
une petite chambre un peu près des nuages, mais égayée 
par le soleil levant, et d’où la vue plongeait sur une mer 
de verdure que perçaient çà et là quelques arbres du Nord, 
à la flèche élancée, à la ramure immobile et sombre. Ce 
nid me plut. Je le parai simplement, de mon mieux; je 
l’encombrai de livres; je suspendis à mon chevet le por­
trait de ma sainte mère qui paraissait me sourire et m’en­
courager, et tandis que vous, Frédéric et les autres, vous 
me croyiez emporté par la vapeur vers les rivages de 
l'Orient, c’est là que je m’installai sans bruit, plus triom­
phant et plus fier qu’un officier de fortune prenant posses­
sion d’un royaume.

Edgard, j’ai vécu là deux ans. J’ai passé là, dans cette 
petite chambre, deux années qui resteront, j’en ai bien 
peur, le temps le plus pur, le plus rayonnant et le meil­
leur de ma vie tout entière. Je suis bien peu de chose; 
mais auparavant je n’étais rien, et c’est là que je me suis 
fait le peu que je vaux à cette heure. Là, pendant deux 
3ns, j’ai pâli dans les veilles, j’ai pensé, réfléchi, souffert ;
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je me suis nourri du pain des forts; je me suis initié aux 
âpres voluptés du travail, aux joies austères de la pau­
vreté. Jours de labeur et de privations, beaux jours, 
qu’êtes-vous devenus? Chastes enchantements, me sera-t- 
il donné de vous goûter encore? Nuits silencieuses et re­
cueillies, où je voyais, aux premières clartés de l'aurore, 
l’ange de la rêverie s’abattre à mon côté, incliner son beau 
front vers mon front fatigué et m’envelopper de ses blan­
ches ailes, nuits charmantes, reviendrez-vous jamais? Si 
vous saviez, Edgard, quelle existence j’ai menée là durant 
ces deux années I Si vous saviez, ami, quels rêves sont 
éclos dans ce pauvre nid, à la lueur voilée de la lampe, 
vous en seriez jaloux, poète! Les journées étaient remplies 
par les études sérieuses. Le soir, je prenais mon repas 
frugal près de l’àtre en hiver, à la verte saison auprès de 
ma fenêtre ouverte. En décembre, j’avais des convives 
que bien des rois m’auraient enviés : Hugo, George Sand, 
de Lamartine, de Musset, vous aussi, cher Edgard. En 
avril, j’avais les tièdes brises, le parfum des lilas, le chant 
des oiseaux qui gazouillaient sous la ramée, et les cris 
joyeux des enfants qui jouaient dans les allées obscures,
tandis que les jeunes mères passaient à travers les pousses 
nouvelles, la démarche lente et la bouche épanouie en un 
doux sourire, pareilles aux ombres heureuses qui errent 
aux champs Élyséens. Parfois, quand la nuit était sombre 
je m’aventurais dans les rues de Paris, le chapeau rabattu, 
fuyant l’éclat du gaz et rasant la muraille. C’est ainsi 
qu’une fois je vous rencontrai. Comprenez-vous bien tout 
ce qu’il me fallut de courage, quand vous m'ouvrîtes vos 
bras, pour ne pas m’y précipiter? Je revenais le plus sou­
vent en longeant les quais, écoutant les rumeurs confuses, 
pareilles au bruit lointain de l’Océan, que fait la grande 
ville avant de s’endormir, prêtant l’oreille au murmure de 
l’eau, et regardant la lune monter lentement derrière les 
tours de Notre-Dame, comme un disque embrasé qui so 
de la lournaise. Bien souvent aussi, j’allais rôder sous
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croisées de mes amisj bien souvent je me suis arrêté sous 
les vôtres, vous envoyant un adieu silencieux. De retour 
au gîte, je ravivais mon feu sordidement enfoui sous la 
cendre, et je reprenais le cours de mes travaux, interrom­
pus de temps en temps par la cloche des couvents d'alen­
tour et par le bruit des heures qui sonnaient tristement 
dans l’ombre.

O nuits plus belles que le jour! C’est pendant ces nuits 
solitaires que j’ai senti germer et fleurir dans mon cœur 
je ne saurais dire quel étrange amour. En face de moi, 
par delà les jardins qui nous séparaient, se trouvait, au 
même étage que la mienne, une fenêtre qu’un grand pin 
me cachait le jour, mais dont la lumière m’arrivait la nuit, 
claire et nette, à travers le branchage Cette lumière s’al­
lumait inévitablement tous les soirs, à la même heure, et 
ne s’éteignait guère qu’aux premières blancheurs de l’aube. 
Au bout de quelques mois, je me dis qu’il y avait là une 
pauvre créature de Dieu qui travaillait, qui souffrait peut- 
être. Je me levais parfois de mon bureau pour observer 
cette petite étoile qui scintillait entre ciel et terre, et je 
restais, le front collé contre la vitre, à la contempler avec 
mélancolie. Ce fut d’abord pour moi une excitation à la 
veille. Je me faisais un point d’honneur de ne pas éteindre 
ma lampe tant que je voyais briller cette lampe rivale. Ce de­
vant, à la longue, une amie de ma solitude, une compagne 
de ma destinée. Je finis par lui prêter une âme pour m’en­
tendre et pour me répondre. Je lui parlais, je l’interrogeais. 
Je m’écriais parfois : Qui donc es-tu ? Tantôt c’était un 
pâle jeune homme, épris de l’amour delà gloire, et je l’ap­
pelais mon frère. C’était tantôt une jeune et belle Antigone 
travaillant pour nourrir son vieux père, et que j’appelais 
ma sœur, que j’appelais aussi d’un nom plus doux. Enfin, 
que vous dirai-je? Il y avait des instants où je me figurais 
que la lueur de nos lampes fraternelles n’était que le 
rayonnement de deux sympathies mystérieuses qui s’atti­
raient pour se confondra.
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Il faut avoir passé deux années dans l’isolement pour 
pouvoir comprendre ces puérilités. Que de prisonniers se 
sont ainsi pris d’affection pour quelque violier épanoui 
entre les barreaux de leur cage; seulement, pareille aux 
belles de nuit des jardins, qui se ferment aux rayons du 
jour et ne s’ouvrent qu’aux baisers du soir, la fleur que 
j’aimais était une étoile. J’épiais son réveil d’un regard in- 
quiet; je ne me décidais à prendre du repos que lorsqu’elle 
s’était éteinte. La voyais-je pâlir et vaciller, je lui criais : 
« Courage et bon espoir! Dieu bénit le travail; il te garde 
un coin de ciel plus radieux et plus pur! » Me sentais-je 
triste à mon tour, elle jetait une lueur plus vive, et j’écou­
tais une voix qui disait : « Espère, ami ! je veille et je 
souffre avec toi! » Non, encore à cette heure, je ne sau­
rais m’empêcher de croire qu’il y avait entre cette lampe 
et la mienne un fd électrique par où deux cœurs, faits l’un 
pour l’autre, communiquaient et s’entendaient entre eux. 
Vous pensez bien que je cherchai à découvrir, dans les 
rues adjacentes, la maison et la chambre d’où partait cette 
chère lumière; mais chaque jour on me donnnait un ren­
seignement nouveau qui contredisait celui de la veille. Je 
finis par supposer que la personne qui demeurait là avait 
intérêt à se cacher comme moi, et je respectai son secret.

Ainsi coulait ma vie. Tant de bonheur dura trop peu! 
Les dieux et les déesses de l’Olympe avaient une messagère, 
nommée Iris, qui portait leurs billets doux d’un bout à 
l’autre du monde. Nous autres mortels, nous avons à notre 
usage une fée qui laisse Iris bien loin derrière elle. Cette 
fée s’appelle la poste. Habitez la cime du Tchamalouri, 
vous y verrez un beau matin arriver un iacteur avec sa 
boîte en sautoir, et une lettre à votre adresse. Un soir en 
rentrant d’une de ces excursions dont je vous parlais tout 
à l’heure, je trouvai, chez mon portier, une lettre qui m’é­
tait adressée. Je n’ai jamais reçu de lettres sans un senti­
ment de terreur. Celle-ci, c’était la première que je rece­
vais depuis deux ans, avait un aspect formidable.
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L’enveloppe était chargée de signes bizarres et du cachet 
de tous nos consulats en Orient. Sous ces empreintes mul­
tipliées, on lisait, écrit en grandes lettres, ces trois mots : 
Pressé. Très-important. Ce carré de papier que je tenais 
entre mes mains était allé me chercher de Paris à Jérusa­
lem, et, de consulat en consulat, était revenu de Jérusalem 
à Paris, dans les bureaux du ministère des affaires étran­
gères. De là, l’on avait fait lâcher quelques limiers de la 
police, qui, avec leur flair habituel, avaient suivi ma trace 
et découvert mon gite en moins d’un jour. J’allai droit à 
la signature et lus le nom de Frédéric. J’avoue naïvement 
que, depuis deux ans, il ne m’était pas arrivé une seule 
fois de me préoccuper de la tournure de ses affaires, cette 
lettre m’en apporta la première nouvelle. Après un préam­
bule consacré tout entier à l’expression d’une gratitude 
exagérée, Frédéric m’annonçait à son de trompe que la 
fortune avait magnifiquement réparé ses torts envers lui.

Avec les cinq cent mille francs que je lui avais laissés en 
parlant, il avait mis son honneur à couvert et relevé son 
crédit_chancelant. Dès lors, il avait prospéré au delà de 
toute espérance. En quelques mois, il avait gagné à la 
hausse des actions de chemins de fer des sommes fabu­
leuses. Il terminait en m’apprenant qu’il m’avait intéressé 
dans ses heureuses spéculations, et que, mes capitaux ayant 
doublé, je me trouvais à cette heure à la tête d’un bel et 
bon million qui ne devait rien à personne. Au bas de cette 
lettre, hérissée de chiffres et de termes qui puaient l’ar­
gent, je lus quelques lignes simples et touchantes de la 
femme de Frédéric, qui m’allèrent au cœur et m’attendri- 
drirent jusqu’aux larmes.

Quand j’eus tout lu, je promenai un long regard autour 
de ma petite chambre où j’avais vécu d’une si douce vie; 
puis, m’étant assis sur l’appui de ma fenêtre ouverte, d’où 
je voyais mon étoile fidèle luire paisiblement dans les té­
nèbres, je demeurai là jusqu’au matin, plein de tristesse 
et de mélancolie.
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La fortune a ses devoirs aussi bien que la pauvreté. 
Comme noblesse, fortune exige. S’il était vrai que je fusse 
riche à ce point, je ne pouvais, je ne devais plus vivre 
ainsi que je venais de le faire. Au bout de quelques jours, 
je me rendis chez Frédéric, qui ne manqua pas de me 
croire ramené brusquement de Jérusalem par la lettre 
qu’il m’avait écrite; je me gardai de le détromper, ne vou­
lant rien ajouter à sa reconnaissance, qui me paraissaii 
plus que suffisante déjà. Tenez-moi quitte des détails ; il 
est très-vrai que j’avais un million. J’en atteste ici le ciel, 
mon premier mouvement fut de courir encore une fois à la 
recherche de ma chère lumière, pour soulager, s’il y avait 
lieu, l’infortune qu’elle éclairait. Mais je me dis qu’un être 
si laborieux était fier à coup sûr, et je m’arrêtai par crainte 
d’offenser un noble orgueil.

Un mois plus tard, par une nuit de mai, j’avais vu s’é­
clipser successivement les mille flambeaux des maisons 
voisines. Deux lampes seules brûlaient dans l’ombre : c’é­
taient les deux lampes amies. Je restai longtemps à con­
templer le rayon lumineux qui glissait à travers le feuil­
lage, et quand je sentis passer sur mon front îe premier 
frisson des brises matinales:« Adieu! m’écriai-je dans 
mon cœur attristé; adieu, petite étoile, doux soleil de mes 
nuits, astre cher à ma solitude 1 Demain, à cette heure, 
mes yeux te chercheront et ne te verront plus. Et toi, qui 
que tu sois, qui travailles et qui souffres à cette pâle lueur, 
adieu, ma sœur! adieu, mon frère! poursuis ta destinée, 
veille et prie ! Je prierai Dieu, de mon côté, pour qu’il 
abrège le temps de tes épreuves. »

Je dis aussi adieu à ma chambrette, non pas un adieu 
éternel, car je l’ai gardée et je la garderai pendant toute 
ma vie. Je ne veux pas que tant que je vivrai, on aille effa­
roucher toute une couvée de beaux rêves que j’ai laissée 
dans ce pauvre nid. La revoir est une des plus vives joies 
que me promette mon retour à Paris. J’y retrouverai tout 
dans le môme ordre que par le nasse ; mais la petite étoile



LA CROIX DE BERNY 59

brille-t-elle dans le même coin du ciel ? Grâce aux soins de 
Frédéric, mes affaires étaient en règle; je partis le même 
jour pour Rome, car c’est bien le moins qu’on revienne de 
quelque part.

Telle est, cher Edgard, l’histoire de mes voyages et de 
mes amours. Gardez-m’cn le secret. Nous valons tous si 
peu les uns et les autres, que lorsqu’il arrive à l’un de nous 
de faire quelque bien par hasard, celui-là doit s’en taire, 
sous peine d’humilier son prochain. Une fois rétabli, j’irai 
dans mes montagnes de la Creuse, et de là vers vous. Ne 
m’attendez qu’au mois de juillet : à cette époque, don Qui­
chotte fera son apparition sous les pommiers de Richeport, 
pourvu toutefois qu’il ne soit point accroché sur sa route 
par lady Penock ou par quelque moulin à vent.

RAYMOND DE VILLIERS.

V
A MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILIIAN

A RICHEPORT,

PAR PONT-DE-L'ARCHE (Eure)

Paris, ?♦ mai <8~

Votre lettre m’a fait du bien, mon cher Edgard, parce 
qu’elle est imprévue, parce qu’elle sort du domaine de la 
consolation épistolaire. A votre place, le premier ami venu 
se serait mis à l'unisson de ma douleur en paraphrasant 
mon désespoir. J attendais de vous un soulagement qui ne 
m aurait pas guéri, et j’ai été soulagé par un remède que 
je n’attendais pas. Vraiment, votre philosophie charmante 
a inventé une hygiène morale inconnue aux quatre Facul­
tés. Grâce à vous, je respire un instant ce matin. On a 
besoin de prendre haleine dans les crises ardentes du dé-
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sespoir ; et lorsqu’on a respiré, la force de la résignation 
revient au cœur. Cependant, je ne suis point dupe de votre 
amitié trop habile. En dissimulant, avec une adresse ar- 
tistement travaillée, l’intérêt que vous donnez à ma posi­
tion, vous me laissez apercevoir clairement cet intérêt. 
Voilà ce qui m’engage à vous écrire le second chapitre de 
mon histoire, bien sûr que vous l’accueillerez encore avec 
une plume riante et un front sérieux. Les jeunes gens de 
votre naturel, soit calcul profond ou instinct heureux, 
remplacent les passions par des caprices ; ils s’amusent à 
côtoyer l’amour et ne l’abordent jamais de Iront. Il y a 
pour eux des femmes, et jamais une femme. Cela leur 
réussit longtemps, quelquefois toujours. J’ai connu des 
vieillards qui faisaient de ce-système la gloire de leur exis­
tence, et qui le continuaient par habitude sous les che­
veux blancs. Vous, mon cher Edgard, vous n’aurez pas 
les bénéfices de l’impénitence finale, soyez-en bien averti. 
A cette heure, l’ardeur de votre àme est tempérée par la 
suave indolence de votre organisation. L’amour est le plus 
dur de tous les travaux, et vous êtes trop paresseux pour 
travailler. Lorsque vous jetez dans l’abime de votre moi 
un regard rapide et distrait, vous découvrez avec effroi le 
germe d'une passion sérieuse, et vous vous sauvez, sur 
les ailes de la fantaisie, vers les horizons où règne le plai­
sir facile et nonchalant. Il me suffit d’avoir pénétré à votre 
insu dans ce recoin secret de votre àme pour me donner la
hardiesse de vous conter mes douleurs. Continuez le rire: 
votre raillerie sera comprise, et mon amitié lui rendra son 
véritable nom, en lui ôtant son masque d’emprunt.

Paris est toujours désert. La plus grande et la plus peu­
plée des villes s’efface à vos pieds, lorsqu’on la regarde 
des hauteurs dune passion. Je me sens toujours isolé, 
comme si j’étais sur les vagues de l’océan dn sud ou sur 
les sables du Sahara. Heureusement le corps prend des 
habitudes mécaniques qui suppléent à la volonté de l’àme; 
sans cette précieuse faculté de la matière, mon isolement
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m’aurait amené à une rêveuse et stupide immobilité. Ainsi, 
aux yeux des indifférents, ma vie est toujours la même; je 
suis ce que j’clais autrefois : j’ai mes relations, mes plai­
sirs, mes amis, mes endroits accoutumés; seulement, je 
parle peu, et je laisse beaucoup parler les autres. Mon vi­
sage stéréotype assez bien les lignes calmes de l'audition 
attentive; et celui qui a la bonté de me raconter quelque 
chose est tellement satisfait de ma physionomie d’auditeur, 
qu'il prolonge à l’infini le monologue de sa narration. 
Alors ma pensée prend son vol, et fait le tour du monde, 
à travers les continents, les archipels, les mers, les peuples 
que j’ai visités. Ce sont les seuls moments de répit qui me 
rafraîchissent le sang. J’ai la pudeur de ne pas vouloir pen­
ser à mon amour en face d'un autre homme ; il me reste 
assez d’enfantillage au cœur pour croire que les cinq lettres 
de ce nom fatal jailliraient sur mon front en lettres de 
flamme, en trahissant un secret que l’indifférence paie 
avec un sourire de pitié ou de raillerie.

Les mille souvenirs semés çà et là dans mes pérégrina­
tions éclatent à la fois dans mon cerveau avec tant de bruit 
et tant de couleurs, que je puis assister en plein soleil, et 
les yeux ouverts, au défilé de tous mes rêves, créés dans 
mes nuits des pays lointains. Il y a dans ces instants un 
phénomène de physiologie inexplicable. La pensée, celte 
chose toujours rebelle, et que la volonté la plus impérieuse 
ne peut ni retenir, ni rappeler, se met à vagabonder parle 
monde, en accordant une trêve au supplice de ma passion : 
elle fonctionne alors au gré de mes désirs, complaisance 
qu’elle n’a pas lorsque je suis seul. Je dois ce soulagement 
a 1 intervention officieuse et loquace du premier oisif ren­
contré, dont je sais à peu près le nom, et qui m’appelle son 
ann. Toujours avec un sentiment de bienveillance compa­
tissante, je vois s’éloigner ce malheureux conteur, qui me 
quitte avec lidée de m’avoir tant réjoui par son monolo­
gue, que mes yeux seuls ont écouté. En général, les gens 
qui \ous abordent ont dans le cerveau une pensée ou af-

4
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l'aire dominante, et ils s’imaginent que l’univers est disposé 
à attacher à cette affaire le même intérêt qu’iJs y portent 
eux-mêmes. Cela, d’ailleurs, leur réussit souvent; car la 
rue est pleine d’auditeurs affamés qui, les oreilles tendues, 
cherchent partout une confidence.

Une passion sérieuse nous fait découvrir un monde nou­
veau dans le monde. Tout ce que j’ai vu et observé jusqu’à 
présent me parait rempli d’erreurs. Les hommes et les 
chose ont des aspects, et même des teintes, sous lesquels 
je ne les connaissais pas. Il me semble que je suis né hier 
une seconde fois, et que ma première vie ne m’a laissé que 
des souvenirs confus! et dans ce chaos du passé je cherche­
rais en vain une seule règle de conduite pour mon présent.

J’ai ouvert les livres qui sont écrits sur les passions; j’ai 
lu tout ce que les sages nous ont laissé de sentences, d’a­
phorismes, de drames, de tragédies, de romans. J’ai cher­
ché dans les héros de l’histoire et du théâtre l’expression 
humaine d’un sentiment dont je pourrais me taire l’écho, 
et qui m’aurait servi de guide ou de consolation. Je n’ai 
rien trouvé. Je suis comme dans une ile déserte où rien, 
sur la colline ou dans le bois, ne m’annonce le passage 
de l’homme; il faut pourtant que je l’habite, sans y trou­
ver la trace du sentier frayé qui conduisait les autres avant 
moi. Hier, j’assistai à la représentation du misanthrope. 
Voilà donc un homme amoureux, me disais-je, et peint de 
main de maître, affirme-t-on. Cet homme écoute des son­
nets, — fredonne une chansonnette, — se querelle avec un 
mauvais écrivain, — cause longuement avec scs rivaux,— 
soutient une thèse philosophique avec un ami, — traite 
d’une façon assez brutale la femme qu’il aime, et au dé- 
noûment il se console en annonçant qu’il va s’enseveli 
dans un asile écarté.

J’élèverais à mes frais un second monument à Molière, s 
Alceste m’accordait la grâce de me iaire aimer de son amour.

Il va, dans l’amour, des supplices dont je ne vois l’in­
ventaire nulle part, et qui portent les noms les plus vul-
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gaires et les plus innocents du monde. Un poëte anglais 
fait dire à son héros amoureux :

Un jour, Dieu, par pitié, délivra les enfers
Des tourments que pour vous, madame, j’ai soufferts!

Je croyais que le poëte allait développer son idée; mal­
heureusement la tirade se termina là. C’est une vague poé­
sie qui annonce des tourments inconnus. Ce procédé, d’ail­
leurs, est assez général en pareille matière. Tout se borne 
à des plaintes gonflées de brume et de syllabes noires. Au­
cun moraliste ne précise sa douleur. Le peuple des amou­
reux s’écrie en chœur qu’il souffre horriblement. Chaque 
souffrance attend encore une analyse et un nom.

Comme exemple, je vais, mon cher Edgard, vous citer 
un de ces supplices donj, vous ignorez encore le nom et 
l’espèce, heureux mortel !

L'antre de ce supplice est au bureau de la poste restante, 
rue Jean-Jacques Rousseau: les amoureux de la Nouvelle 
Heloîse n’en ont pourtant point parlé, eux qui ont écrit tant 
de lettres sur l’amour.

Je me suis mis en correspondance avec trois de mes do­
mestiques, — ce supplice n’est pas celui dont je veux par­
ler. — Ces trois hommes habitent en ce moment les trois 
villes voisines dans lesquelles mademoiselle de Chàleaudun 
a des relations, des parents ou des amis, entre autres Fon­
tainebleau, où elle est allée d’abord en quittant Paris; ils 
sont chargés par moi de prendre, avec la plus grande cir­
conspection, des renseignements sur elle; car j’ai supposé 
que sa retraite mystérieuse était dans une de ces trois loca­
lités. Les lettres doivent m’être adressées poste restante. Mon 
portier, avec la finesse pénétrante de ceux de sa profession, 
découvrirait, à la place de la vérité, quelque fiction scan­
daleuse, en reconnaissant chaque jour, à l'arrivée du fac­
teur, la main d'un valet de la maison. Comme vous voyez, 
le supplice se complique: mon portier me fait peur. Donc, 
tous les matin, je vais à ce bureau de poste, confluent des 
secrets de Paris.
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Ordinairement, la salle d’attente est pleine de malheu­
reux, espèce de Tantales épistolaires qui, les yeux fixés sur 
la grille de bois, sollicitent une déception timbrée. Cela est 
triste à observer. Il doit y avoir au purgatoire un bureau de 
poste restante où les âmes vont s’enquérir si leur déli­
vrance a été signée au ciel.

Les préposés de l’hôtel des Postes, rue Jean-Jacques 
Rousseau, n’ont pas l’air de se douter que tant d’im­
patientes angoisses rugissent autour d’eux. Quel calme 
administratif rayonne sur les fraîches figures de ces dis­
tributeurs de consolation et de désespoir! Dans les tor­
tures de l’attente, les minutes perdent leur valeur mathé­
matique, et les aiguilles des pendules s’immobilisent sur le 
cadran comme un serpent tordu et empaillé : les opérations 
du bureau marchent avec une lenteur qui me semble la 
miniature de l’éternité. Les solliciteurs s’alignent un à un 
et forment une vivante chaîne de points d’interrogation aux 
abois. La fatalité me réserve toujours à moi le dernier 
chaînon, et j’assiste au défilé de toutes ces âmes en peine. 
Ce bureau rapproche les hommes et comble les distances 
sociales. A défaut de lettres, on y reçoit toujours des le­
çons d’égalité, sans payer le port. Il y a de beaux jeunes 
gens échevelés qui portent sur leurs figures pâles les traces 
de l’insomnie;

Il y a des hommes d’affaires; Damoclès de Bourse, qui 
sentent l’épée de l’échéance tomber sur leurs fronts;

Il y a de pauvres soldats qui attendent l’obole mater­
nelle ;

De jeunes amantes délaissées dont les espérances rou­
lent, au son du tambour, sur le rivage africain;

De timides femmes, voilées de noir, qui pleurent un mort 
pour mieux sourire à quelques heureux vivants. Si chacun 
d’eux criait le secret de la correspondance attendue, les em­
ployés eux-mêmes se voileraient la face avec un large pli 
administratif et oublieraient les lettres de l’alphabet! °

Mais tout est silenceet gravité dans ce loyer des douleurs
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de l’expectative. A de longs intervalles, un nom et un 
prénom sortent d’une poitrine rauque, et malheur au postu­
lant si son père et son parrain ne lui ont pas laissé un nom 
court et clairement noté! L’autre jour, j’ai assisté à une 
scène étrange causée par l’association de sept syllabes. Un 
demandeur venait de laisser tomber à travers la grille son 
nom, Sidoine Tarboriech. Alors le dialogue suivant s’é­
tablit :

— Est-ce tout un nom ? demanda l’employé sans daigner 
regarder l'infortuné porteur de ces syllabes.

— Deux noms, répondit timidement l’àme en peine, avec 
la conscience de son malheur nominatif.

— Vous avez dit Antoine ? demanda l’employé.
— Sidoine, monsieur.
— C’est votre petit nom?
— C’est le nom de mon parrain; saint Sidoine, 23 août.
— Ah! il y a un saint Sidoine?... Ensuite... Sidoine...
— Tarboriech.
— Vous êtes Allemand?
— De Toulon, en face de l’Arsenal.
Pendant ce dialogue, les autres âmes en peine brisaient 

leur chaînon dans un élan convulsif d’impatience, et le sol 
tremblait sous un long trépignement de pieds nerveux.

L’employé, toujours calme, effeuillait d’un doigt métho­
diquement recourbé un faisceau de cent lettres, et quelque­
fois il s’arrêtait lorsque les hiéroglyphes de la poste ef­
façaient une adresse sous une éclipse totale de timbres, de 
jambages et de numéros croisés ; car le préposé qui timbre 
et cote les lettres choisit toujours avec soin le nom de l’a­
dresse pour le voiler d’un nuage opaque et noir. Les mœurs 
du timbre le veulent apparemment ainsi.

Le dialogue continua.
— Pardon, monsieur, dit l’employé; votre nom... est-ce 

Dar ou T or 2
— Tar, monsieur, Tar...
— Par un P?

4.
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— Un T: Tarboriech.
— Nous n’avons rien.
— Oh I monsieur, c’est impossible. Il y a une lettre, 

positivement.
— Il n’y a rien, monsieur, à la lettre T, rien.
— Avez-vous cherché à mon prénom, à Sidoine?
— Mais, monsieur, nous ne mettons pas les lettres à la 

case des prénoms.
— C’est que, voyez-vous, monsieur, comme je suis 

le cadet, on m’appelle aujourd’hui Sidoine, dans la fa­
mille...

Une explosion de murmures éclata dans le purgatoire de 
monsieur Conte. Des jeunes gens, au comble de l’exaspéra­
tion et crispant leurs doigts à l'angle de leurs gilets, mar­
chaient vivement dans la salle en fredonnant par syllabes 
saccadées un psaume de lamentations épigrammaliques, 
dont voici quelques versets :

— Que diable ! il y a des noms propres qui ne doivent 
pas exister !

— Eh ! monsieur, ceci est intolérable, quand on a lemal- 
heur de se nommer Ext'arborich, on ne se fait pas adresser 
des lettres poste restante!

— Moi, si j’avais le tort d’avoir un pareil nom, je me 
ferais dénommer par monsieur le garde-des-sceaux.

L’employé encadra sa figure calme dans lé soupirail 
grillé, én disant aux âmes avec une voix douce. — Mes­
sieurs, nous devons faire notre service scrupuleusement; ce 
quejefais pour ce monsieur, chacun de vous, en pareil cas, 
voudrait qu’on le ht pour lui.

— Oui., oui, s’écria un jeune homme en ouvrant son 
gilet à deux battants; mais nous n’avons pas des noms abo­
minables comme ce monsieur !

— Messieurs, dit l’employé, point de personnalités of­
fensantes — Et, s’adressant à l’infortuné : — Monsieur, 
ajouta-t-il, de quel pays attendez-vous une lettre?

— De Lavalette, département du Var.
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— C’est bien cela; il n’y a que votre prénom sur l’a­
dresse... Sidoine.

— Mon cousin m’appelle toujours ainsi.
— Il a bien raison, le cousin I dit une voix dans un 

angle.
Voilà, mon cher Edgard, un échantillon des tortures non 

classées qu’il me faut subir tous les malins dans ce bureau 
d’expiation, avant d’arriver le dernier au sanctuaire de 
l’employé. Là, je prends une allure insouciante et un accent 
leste, et je décline avec négligence mon prénom. Ce mo­
ment est une chose bien simple, n’est-ce pas? Eh bien! j'ai 
vu le vaisseau le Star s’entr’ouvrir sous mes pieds devant 
les iles Malouines. Le soixante-huitième degré de latitude 
m’a fait l’honneur d’être mon geôlier dans sa prison de 
banquises au pôle sud. J’ai passé deux jours et deux nuits 
séculaires à bord du paquebot l'Esmerald, entre l’incendie 
et l’inondation; et si je composais un élixir de ce trésor 
d’angoisses ressenties dans ces trois situations mortelles, 
je ne m’infuserais jamais au cœur, à égal degré, la dou­
leur infinie de ce moment. Trois cachets brisés, trois 
lettres ouvertes, trois déceptions accablantes! Rien! rien! 
toujours rien ! mol de désespoir! synonyme glacé du néant!

Alors le vide qui s’élargit autour de moi est affreux; 
ma respiration s’arrête dans ma poitrine et mon sang dans 
mon cœur. En mesurant par la pensée le temps qui doit 
s'écouler jusqu’à la même heure du lendemain, je ne me 
sens pas le courage et la force de le subir, dans la suc­
cession intolérable de ses instants éternels. Comment 
combler ce gouffre de vingt-quatre heures pour y trou­
ver mon passage delà veille au lendemain? Combien elles 
me semblent fausses, toutes les allégories anciennes et 
modernes inventées pour affliger l’homme sur la rapidité 
dévorante de ses jours! Combien me parait folle la sagesse 
qui parle avec douleur de nos heures fugitives et de nos 
années d’un moment! Je donnerais toute ma fortune pour 
écrire Yhora fngit du poète, et offrir pour la première fois
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aux hommes ces deux mots comme un axiome d’immuable 
vérité. Il n’y a point de vérité absolue dans tout ce que les 
plus sages ont écrit. Les chiffres mêmes, dans leur ordre 
symétrique et inexorable, ont leurs erreurs comme les 
mots et les paroles. Une heure de plaisir et une heure de 
douleur ne se ressemblent que sur un cadran, dans leur 
disposition numérique; hors du cadran, elles mentent 
soixante fois.

Vous comprenez donc, mon cher Edgard, que je suis 
obligé de vous écrire de longues lettres, non pas pour vous, 
mais pour moi. En vous écrivant, je donne le change aux 
inclinations uniformes de mon esprit; je dépayse mes 
idées; la plume est la seule arme qui puisse tuer le temps 
quand le temps veut nous tuer. La plume est l'auxiliaire 
infidèle de la pensée; elle entre quelquefois, à notre insu, 
dans un sillon où il nous est permis de perdre de vue un 
instant le triste horizon de nos douleurs. Si vous trouvez 
dans mes lettres quelques traces de sourire et de funèbre 
gaité, ce sont des fantaisies de ma plume; elles ne m’ap­
partiennent que par les trois doigts qui la font mouvoir.

J'ai quelquefois l’idée d’abandonner Paris et de m’ense­
velir dans quelque recoin de campagne, où la méditation 
isolée doit donner au cœur le baume de l’oubli. Mais je 
veux, par pitié pour moi-même, m’épargner la raillerie de 
cette déception. Rien n’est cruel comme l’essai d’un re­
mède qui ne guérit pas; car cela vous ôte toute confiance 
aux autres remèdes, et le désespoir arrive après. Paris 
est, au contraire, la ville par excellence pour les maladies 
sans nom; c’est la Thébaïde moderne, déserte à force 
d’être peuplée, silencieuse à force d’être bruyante; chacun 
peut y planter sa tente, et soigner ses plus chères dou­
leurs, sans être inquiété par le passant. La solitude est la 
plus mauvaise des compagnes, lorsqu’on cherche le sou­
lagement et l’oubli. Il m’est inutile, d’ailleurs, de me don • 
ner à moi-même ces raisons, absurdes peut-être, pour 
m engager a rester au milieu de cette grande ville. Je ne
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puis pas, je ne dois pas quitter Paris. C’est le point cen­
tral de mes opérations. C’est ici que je puis agir avec le 
plus d’efficacité dans les combinaisons de mes recherches. 
Je n’en sortirai pas. Quitter Paris, c’est briser tous les fils 
de mon labyrinthe. Mes devoirs d’homme du monde m’im­
poseront encore quelque temps des supplices bien cruels ; 
mais si la fatalité veut prolonger contre moi son œuvre, je 
m’éloignerai du monde, et j’aurai gagné au moins la sup­
pression de ces tortures sociales. Ainsi, au fond de mon 
infortune, je découvrirai un bonheur. Quand on ne peut 
atteindre le bien, il faut diminuer le mal.

Jeudi dernier, la comtesse de L“* avait ouvert ses salons 
par extraordinaire : c’était une soirée de fiançailles, un 
bal d’intimes, une espèce de répétition de bal de noces; 
elle marie sa belle cousine à notre jeune ami Didier, que 
nous avons surnommé Scipion l’Africain. Le maréchal Bu- 
geaud lui a donné un congé de six mois, et lui a cicatrisé 
une blessure à l’épaule avec l’épaulette de chef d’escadron. 
Dites-moi si je pouvais me dispenser de me rendre à cette 
soirée? Vous me répondrez ce queje me suis répondu. En­
core un supplice découvert. On dansait déjà quand je suis 
entré. Jamais comédien allant aux planches n’a plissé son 
étoffe et pétri son visage avec plus de soin que je ne l’ai 
lait moi-mème en montant l’escalier où résonnait le bruit 
des instruments. Je me suis glissé, à la faveur des figures 
du quadrille, jusqu’au fond du salon, tapissé de mères oi­
sives et causeuses. Là, j’ai joué mon rôle d’homme heu­
reux.

On sait que j’ai la faiblesse d’aimer le bal avec la pas­
sion d’une jeune fille. Je me suis donc imposé une contre­
danse du meilleur cœur du monde. J’ai choisi une danseuse 
d’une laideur consommée, pour dépayser ma passion aux 
antipodes de la beauté. Ma danseuse avait cet esprit char­
mant qui, presque toujours chez les femmes, est insépa­
rable de la laideur idéale. Nous avons causé, ri et figuré 
avec une gaité folle. Chaque note de l’orchestre était
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payée d’un bon mot; nous croisions nos pas et nos saillies; 
nous inventions un genre de conversation tout nouveau, 
bien préierable à l'immobilité tumulaire du fauteuil : la 
conversation au pied levé, avec accompagnement d’or­
chestre furieux. Tous les yeux étaient fixés sur nous, 
toutes les oreilles venaient, en tourbillonnant, effleurer 
nos lèvres, tous les visages souriaient de nos sourires et 
de notre gaîté. Ma danseuse rayonnait de joie; le délire 
des pieds, le délire du cerveau, l’exaltation du triomphe, 
l’auréole de l’esprit avaient transfiguré cette femme : elle 
était belle I J’ai oublié un instant mon désespoir; je venais 
de faire la meilleure action de ma vie : j’avais donné à 
une malheureuse femme, délaissée au bal pour crime de 
laideur, les enivrantes ovations de la beauté.

Mais ensuite, la réaction fatale m’attendait. En jetant 
au hasard mes yeux sur tout ce monde, j’ai surpris deux 
regards croisés, deux éclairs de tendresse qui m’ont serré 
le cœur et replongé dans mon néant. Il est doux de voir, 
au feu des bougies, deux jeunes époux qui ne le seront 
que demain, qui se regardent d’un angle à l’autre, par 
dessus la foule indifférente, et qui mettent dans un simple 
coup d’œil tëtat d’amour et d’avenir I Voilà ce que j’ai rap­
porté de ce bal! L'image d’un bonheur qui m’était pro­
mis... et que j’ai perdu... Oh! si je pouvais accuser Irène, 
je me sauverais dans un violent accès de légitime colère ! 
Mais cette ressource me manque aussi. Je ne puis accu­
ser que moi-même, Irène ne sait pas tout ce qu’elle est 
pour moi. Je ne lui parlais de mon amour qu’avec la ré­
serve de l’espérance. Si elle eût mieux connu cet amour, 
elle ne m’aurait pas abandonné.

ROGER DE MONBERT.
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VI

A MONSIEURMONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT Rue Saint-Dominique,
PARIS

Richeport, 26 mai 18.....

Cher Roger, vous m’avez compris. — Je u’ai pas voulu 
vous amollir par des condoléances banales et chanter 
avec vous un duo élégiaque; mais je n’en compatis pas 
moins à votre chagrin : - moi, je me suis fait un système 
là-dessus. — Si je suis quitté, je déplore l’aveuglement de 
la malheureuse qui renonce au bonheur de me posséder, 
je me félicite d’être débarrassé d’un cœur indigne de moi. 
D’ailleurs, j’ai toujours eu de la reconnaissance pour les 
beautés compatissantes qui se chargeaient de la besogne 
désagréable des ruptures. Il y a bien un petit mouvement 
d’amour-propre froissé ; mais comme depuis longtemps je 
suis convenu vis-à-vis de moi-même qu’il existait dan3 
l’univers une infinité de mortels doués de charmes supé­
rieurs aux miens, cela ne dure qu’une minute, et si la pi­
qûre saigne un peu, j’en suis quitte pour une tirade sur le 
mauvais goût des femmes. — Mais puisque vous n’avez 
pas cette philosophie, il faut retrouver, à tout prix, made­
moiselle de Chàteaudun; vous savez mes principes : j’ai 
pour toute passion, pour tout désir véritable, un profond 
respect; Je ne discuterai pas avec vous les mérites ou les 
défauts d’Irène; vous la voulez, cela me suffit; vous l’au­
rez, ou j’y perdrai le peu de malais que j’ai appris lorsque 
je voulais aller voir à Java ces danseuses dont l’amour lue 
en six semaines le plus robuste Européen. Votre police se­
crète va s’augmenter d’un nouvel espion ; j’épouse votre 
colère et me mets complètement au service de votre rage;
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je connais quelques-unes des relations de mademoiselle 
de Chàteaudun, qui a des parentés dans les départements 
voisins de ceux que j’habite, et je fais à votre intention 
une battue dans tous les châteaux, à beaucoup de kilomè­
tres à la ronde.

Je n’ai pas encore trouvé ce que je cherchais; mais j’ai 
découvert dans les manoirs les plus maussades un tas de 
charmants visages qui ne demanderaient pas mieux, cher 
Roger, que de vous consoler, à moins que vous ne soyez 
comme Rachel, et que vous ne vouliez pas de consola­
tions; car s’il ne manque pas de femmes toujours prêtes à 
distraire un amant aimé, il s’en trouve aussi quelques-unes 
disposées à entreprendre la cure d’un (désespoir célèbre; 
ce sont là de ces services que se rendent volontiers les 
meilleures amies. Je me permettrai seulement de vous 
adresser une question : Êtes-vous bien sûr, avant de vous 
livrer ainsi à ces excès de douleurs invisibles, que made­
moiselle de Chàteaudun ait jamais existé? Si elle existe, 
elle ne s’est pas évaporée, que diable! Il n’y a que le diable 
qui remonte au soleil tout entier et disparaisse sans lais­
ser de traces. — On ne s’abstrait pas ainsi, comme une 
quintessence, d’un milieu civilisé: en 18..., une suppres­
sion de personne me parait tout à fait impossible. Made­
moiselle Irène est trop bien élevée pour s’être jetée à l’eau 
comme une grisette; si elle l’avait fait', les zéphyrs eussent 
poussé sur la rive sa capote ou son ombrelle; le chapeau 
d’une femme, quand il est dcBeaudrand, surnage toujours. 
— Elle aura probablement voulu vous soumettre à quelque 
épreuve romanesque, et voir si vous étiez capable de mou­
rir de chagrin à cause d’elle; ne lui donnez pas cette sa­
tisfaction, redoublez de sérénité et de fraîcheur, et, s’il en 
est besoin, mettez du lard comme une douairière; il faut 
soutenir devant ces mijaurées fantasques la dignité du 
sexe le pius laid, dont nous avons l’honneur de faire par­
tie. — J'approuve fort l’altitude que vous avez prise;_les
blancs doivent avoir Dour les tortures morales la' meme
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impassibilité que les Peaux-Rouges pour les tortures phy­
siques. v

Tout en courant le inonde à votre profit, j’ai eu une es­
pèce de petit commencement d'aventure qu'il faut que je 
vous conte. — Il ne s’agit pas d'une duchesse, je vous en 
préviens ; je laisse ces sortes de caprices aux républicains. 
En fait d’amour, je n’estime que la beauté, c’est la seule 
aristocratie que je cherche : pour moi les jolies sont ba­
ronnes; les charmantes, comtesses; les belles, marquises, 
et je reconnais la reine aux mains et non au sceptre, au 
front et non à la couronne. Telles sont mes mœurs. Je n’ai, 
du reste, aucun préjugé ; je ne dédaigne pas les princesses, 
quand elles sont aussi jolies que de simples vilaines.

Je pressentais qu’Alfred avait l'intention d’aller me voir, 
et avec cette prodigieuse finesse qui me caractérise, je me 
suis dit : S’il vient chez moi, l’hospitalité me forcera de le 
subir aussi longtemps qu’il lui plaira de m’imposer le sup­
plice de sa présence, tourment oublié dans ['Enfer du 
Dante; en allant chez lui, je change les positions, je peux 
m’en aller, sous le premier prétexte indispensable qui ne 
manquera pas de se présenter, trois jours après mon arri­
vée, et je lui ôte tout motif d’envahir mon wigwam de Ri- 
cheport. J’allai donc à Mantes, lieu où ses parents habitent, 
et où il va passer l’été.

Au bout de quatre heures, je me souvins qu’une affaire 
des plus urgentes me rappelait chez ma mère; mais quelle 
ne fut pas mon angoisse, lorsque je vis que mon exécrable 
ami m’accompagnait à la station du chemin de fer en habit 
de voyage, une casquette sur la tète, une valise sous le 
bras ! Heureusement, il allait à Rouen pour gagner le 
Havre, et je fus rassuré contre toute tentative d'invasion.

Ici, mon cher ami, tâchez de vous arracher un instant à 
l i contemplation de votre douleur et de prendre quelque 
intérêt à mon histoire. Pour un esprit aussi distingué que 
le vôtre, elle a du moins l'avantage de commencer d’une 
'açon toute bourgeoise et toute prosaïaue, cela vous repç-

S
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sera de vos odyssées et de vos bonnes fortunes fabuleuses; 
— je n’aurais pas fait la faute de vous écrire quelque chose 
d’extraordinaire; vous êtes rassasié d’incroyable; le sur­
naturel est devenu votre commun; il existe entre vous et 
l’étrange des affinités secrètes; les prodiges vont à votre 
rencontre; vous vous trouvez en conjonction avec les phé­
nomènes; tout ce qui n’arrive pas vous est aB"i7é, et sur 
ce monde que vous avez parcouru dans tous tes sens, il n’y 
a de nouveau pour vous que le banal. La première fois 
que vous avez voulu faire quelque chose comme tout le 
monde, — vous marier, — la chose a manqué. Vous n’avez 
de facilité que pour l’impossible ; aussi, j’espère que mon 
récit, un peu dans le genre des romans de monsieur Paul 
de Kock, auteur estimé des grandes dames et des cuisi­
nières, vous surprendra infiniment et aura pour vous tout 
l’attrait et toute la fraîcheur de l’inconnu.

Il y avait déjà deux personnes dans le wagon où le con­
ducteur nous poussa : deux femmes, une vieille et une 
jeune.

Pour ôter à Alfred la facilité de faire le charmant, je me 
plaçai dans un angle en face de la plus jeune, laissant ainsi 
à mon ennuyeux ami la perspective réfrigérante de la 
vieillarde.

Vous savez que je n’ai aucun penchant à soutenir ce 
que l’on appelle l’honneur de la galanterie française, — 
galanterie qui consiste à excéder d’empressements hors de 
propos, de conversations sur la pluie et le beau temps, le 
mut entremêlé de mille et un madrigaux plus ou moins stu- 
pides, les fouîmes qu'un hasard ou une raison quelconque

!eUleS parmi des »ouïmes.
L . ablf do'le bans mon coin sans avoir donné d'au-

Xnce’XU| 8W SalUt’ que r“^ aperçu de la
demment^rni ° * d0 fe“œeS dont 1'-une avail évi"
demmenl droit aux alternions de tout jeûne Français 
commis-vovageur et trouh-fU,,« , - J riuny«
sans affectation mon vis-av Je “æ mÎS à examinCr 

mon vis-a-vis, me partageant entre
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les éludes pittoresques et les études physiognomoniques.
Le résultat de mes observations pittoresques est que je 

n’ai jamais vu tant de coquelicots ! Ce sont probablement 
les rouges étincelles des locomotives qui prennent racine 
et fleurissent sur le bord du chemin.

Mes observations physiognomoniques sont plus étendues, 
et, sans me vanter, je crois que Lavater lui-même les au­
rait approuvées.

L’habit ne fait pas le moine, mais la robe fait la femme. 
Je vais donc commencer par vous donner une description 
extrêmement détaillée de la toilette de mon inconnue. — 
Cette méthode est usée, ce qui prouve qu’elle est bonne, 
puisque tout le monde s’en sert. Mon inconnue ne portait 
ni pagne d’écorce d’arbre autour des reins, ni boucles d’o­
reilles dans le nez, ni bracelets aux jambes, ni bagues aux 
doigts du pied, ce qui vous paraîtra extraordinaire.

Elle avait le seul costume qui manque peut-être à votre 
collection, un costume de grisette parisienne. Vous qui 
connaissez par cœur le nom de tous les ajustements des 
Hottenlotes, qui êtes de première force sur les modes es­
quimaudes, et qui savez au juste combien de rangs d’épin­
gles s’enfonce dans la lèvre inférieure une Patagone du bel 
air, vous n’avez pas pensé à dessiner celui-là.

Une description bien entendue de grisette doit commen­
ter par le pied. La grisette est l’Andalouse de Paris ; elle 
a le talent de traverser les fanges deLutèce sur le bout de 
l’orteil, comme une danseuse qui étudie ses pointes, sans 
moucheter ses bas blancs d’une seule étoile de boue. Les 
manolas de Madrid, les cigareras de Séville avec leur sou­
lier de satin ne sont pas mieux chaussées ; la mienne, 
— pardonnez l’anticipation de ce pronom possessif, — 
avançait dessous la banquette la moitié d’un brodequin 
irréprochable moulant des chevilles parfaites, un cou-de- 
pied d’une cambrure aristocratique : — si elle veut me 
donner ce gracieux cothurne pour le mettre dans mon mu­
sée, à côté du chausson de Carlotta Grisi, du brodequin de
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la princesse Houn-Gin, et du soulier de la Gracia de Gre­
nade, je le lui remplirai de louis ou de pastilles, à son 
choix.

Quant à sa robe, j’avoue sans honte qu’elle était de 
mousseline-laine, mais c’était une de ces robes dont les 
couturières se réservent le secret. Je ne sais quoi de juste 
et d’aisé en même temps, une coupe parfaite rencontrée 
de loin en loin par Palmyre dans ses jours d’inspiration; 
un mantelet de taffetas noir, un petit chapeau de paille 
avec un ruban tout plat et un voile de gaze verte à demi 
rejeté complétaient cette parure ou plutôt cette absence de 
parure.

Ah ! diable, j’allais oublier les gants ! Les gants sont la 
partie faible du costume des griseltes. Pour être frais, ils 
doivent être renouvelés souvent, mais ils coûtent le prix 
de deux journées de travail. Celle-ci avait donc, ô douleur ! 
de faux gants de Suède que la vérité me force à estimer à 
la valeur de dix-neuf sols ou quatre-vingt-quinze centimes, 
pour me conformer à la nouvelle phraséologie moné­
taire. •

Un cabas de tapisserie médiocrement gonflé était posé à 
côté d’elle. Que pouvait-il contenir? — quelque roman de 
cabinet de lecture ! — Rassurez-vous, il n’y avait dans ce 
cabas qu’un petit pain et un sac de bonbons de chez Bois- 
sier, comestibles délicats qui jouent un rôle important dans 
mon histoire.

Maintenant, il faut que je vous tire un crayon exact de 
la figure de cette jolie Parisienne ; — car elle l’est. — Une 
Parisienne peut seule porter de la sorte un chapeau de 
quinze francs.

J’ai pour les chapeaux une haine profonde; pourtant, je 
ne puis m’empêcher de convenir qu’en certaines occasions 
ils ne font pas un effet trop désagréable; ils représentent 
une espèce de fleur bizarre, dont le cœur est formé par une 
tête de femme: une rose épanouie qui, au lieu d’étamine et 
de pistils, porte à son centre des œillades et des sourires.
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La voilette, rabattue à demi, ne laissait apercevoir du 
}visage de l'inconnue qu’un menton d’une régularité par­

faite, une petite bouche de framboise et la moitié du nez, 
peut-être les trois quarts. — Quelles jolies narines finement 
coupées, roses comme des coquillages de la mer du Sud ! 
Le haut était baigné d’une ombre argentée, transparente, 
sous laquelle on devinait les palpitations des cils et le feu 
humide des regards. Pour les joues, — il faut que vous at­
tendiez la suite des événements si vous désirez des rensei 
gnements plus amples; car les ailes de son chapeau, 
bridées par le ruban, m’en dérobaient les contours; ce que 
j’en voyais était d’une pâleur rosée et délicate, également 
éloignée de la grosse santé et de la maladie. — Les yeux
et les cheveux formeront un paragraphe spécial.

Maintenant que vous voilà suffisamment édifié au sujet 
de la perspective dont votre ami jouissait du fond de sa 
stalle dans la diligence du chemin de fer entre Mantes et 
Pont-de-l’Arche, je vais passer à un autre exercice très- 
recommandé dans les traités de rhétorique, et décrire, par 
manière de repoussoir et de contraste, le monstre féminin 
qui servait d’ombre à cette idéale grisette.

Cette affreuse compaynonne me parut fort suspecte. Était- 
ce une duègne, une mère, une vieille parente ? En tout 
cas, elle était fort laide, non qu’elle eût une tête de masca­
ron, avec des sourcils en spirales et des babines déchiquer 
tées comme les fosses d’un dauphin héraldique; mais la 
trivialité lui avait écrasé le masque d’un coup de poing; 
ses traits étaient communs, dilïus, émoussés. L’habitude 
d’une servile complaisance semblait leur avoir ôté toute 
expression propre ; elle avait un sourire bénin et louche, 
un sourire vaguement hébété, et cet air de fausse bon­
homie des gens élevés à la campagne ; une robe de méri­
nos foncé, un tartan de couleur sombre, un chapeau sous 
lequel s’ébourilfait un bonnet à plusieurs rangs ; voilà 
succinctement la tenue de la créature.

La grisette est un oiseau de gai babil et de libre allure
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qui s’échappe à quinze ans du nid pour n’y jamais revenir; 
ce n’est pas dans ses mœurs de traîner des mères après 
soi : _ cette manie est spéciale aux filles de théâtre, qui 
en ont besoin pour toutes sortes de petits trafics qu’ignore 
la grisette indépendante et fière. — La grisette semble de­
viner par instinct que la présence d’une vieille femme 
autour d’une jeune a toujours quelque chose de malsain. 
Cela sent la sorcière et la toilette du sabbat; les limaces 
ne cherchent les roses que pour baver dessus, et la vieil­
lesse ne s’approche de la jeunesse que dans un but hon­
teux.

Cette femme n’est pas la mère de mon inconnue; une 
fleur de si doux parfum ne peut provenir de cette bûche 
mal taillée. J’ai entendu la vieille dire cette phrase du ton 
le plus humble : — Mademoiselle, si vous le voulez, je vais 
baisser les stores, les grains de charbon pourraient vous 
incommoder.

C’est sans doute quelque parente; car une grisette n’a 
pas de femme de compagnie, et les duègnes sont exclusi­
vement réservées aux infantes espagnoles.

Ma grisette serait-elle tout simplement une aventurière 
ornée d’une mère de louage, pour se donner des airs res­
pectables I Non, il y a dans toute sa personne un cachet 
d’honnête médiocrité, un soin dans les détails de sa toi­
lette plus quesimple, qui la sépare de cette classe hasardeuse. 
— Une princesse errante n’aurait pas cette exactitude dans 
son ajustement, elle se trahirait par un châle délabré sur une 
robe neuve, par des bas de soie dans un brodequin éculc, 
par quelque chose de décousu et (^’incohérent. Et d’ailleurs, 
la vieille ne prend pas de tabac et ne sent pas l’eau-de-vie.

J’ai fait toutes ces observations en moins de temps queje 
n’en prends pour vous les écrire, à travers l’intarissable 
babil d’Alfred, qui s’imagine, comme beaucoup de gens, 
qu’on est fâché contre lui si on laisse tomber un instant 
la conversation. Et puis, entre nous, je crois qu’il tenait à 
se faire passer aux veux rm ^rames pour un homme
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situé sur un bon pied dans un certain monde, car il m’a 
parlé de l’univers entier. Je ne sais comment cela s’est 
fait, mais ce tourbillon de paroles a fini par entraîner l’in­
connue, qui jusque-là s’était tenue précieusement renco- 
gnée. — Le peu de mots qu’elle a dits étaient fort indiffé­
rents : une observation sur un encombrement de gros 
nuages noirs qui, pelotonnés dans un coin de l’horizon, 
avaient l’air de comploter une averse; mais j’ai été charmé 
du timbre de sa voix. — Une voix argentine et fraîche. 
La musique brodée par elle sur cette phrase : — Il va 
pleuvoir, — me traversa l’àme comme un motif de Bellini, 
et je me sentis remuer dans le cœur quelque chose qui, 
bien cultivé, pourra devenir de l’amour.

Une locomotive a bientôt avalé les tringles qui séparent 
Mantes de Pont-de-l’Arche. Un abominable bruissement de 
ferrailles et de tampons se fit entendre, le convoi s’arrêta. 
J'avais une peur affreuse que la grisette et sa compagne 
ne continuassent leur route, mais elles descendirent pré­
cisément à celte station. O Roger, ne suis-je pas un heu­
reux drôle ? — Pendant qu’elles étaient occupées à récla­
mer je ne sais quel paquet, la voiture qui va de la station 
à Pont-deTArche partit encombrée de malles et de voya­
geurs; en sorte que, les deux femmes et moi, nous fûmes 
obligés, malgré les menaces du temps, de prendre à pied 
le chemin de Pont-de-1’Arche. De larges gouttes commen­
çaient à tigrer la poussière. Un de ces gros nuages noirs 
dont j’ai parlé tout à l’heure se déchira et laissa tomber de 
ses plis sombres de longs filets de pluie comme des flèches 
d’un carquois qui se renverse.

Un hangar couvert d’un chaume moussu et servant à 
remiser de grossiers instruments aratoires, des roues de 
charrue démantelées, nous rendit le même service que la 
grotte classique qui abrita Énée et Didon dans une circon­
stance semblable. Des branches folles d’aubépine et d’églan­
tier relevaient à propos la rusticité de l’asile.

L’inconnue, quoiaue visiblement contrariée de ce retard,
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sc résigna bientôt et se mita regarder les hachures dont 
la pluie ombrait le ciel. La vieille ne faisait que geindre 
et se lamenter, à demi-voix pourtant; moi j’oscillais sous 
le hangar avec le dandinement de l’ours en cage. La pluie 
tombait toujours et le vent la chassait en folles bouffées qui 
nous poursuivaient jusque dans notre asile. Les ornières 
devenaient de petits torrents. — O Robinson Crusoé, que 
j’ai envié en ce moment ton fameux parasol en poil de 
chèvre 1 avec quelle gracieuse aisance aurais-je offert à 
cette beauté son abri secourable jusqu’à Pont-de-l’Arche, 
car elle allait à Pont-de-l’Arche, — juste dans la gueule 
du loup. — Le temps passait. — La voiture ne devait re­
venir qu’au retour de l’autre convoi, c'est-à-dire dans 
cinq ou six heures. Je n’avais pas dit qu’on vint me 
prendre; notre situation était donc des plus mélancoliques.

Mon infante ouvrit délicatement son petit cabas, en tira 
un petit pain et des bonbons, qu’elle se mit à croquer le 
plus gentiment du monde. Je n’avais pas déjeuné à Mantes, 
j’étais à jeun et crevant de faim; il parait que je laissai 
tomber sur ses provisions un regard de si naïve convoitise, 
qu’elle se prit à rire et m’offrit la moitié de sa pitance 
que j’acceptai. — Dans le partage, je ne sais comment 
cela se fit, ma main effleura la sienne; — elle la 
retira brusquement, et me jeta un regard si royalement 
dédaigneux, que je me dis à moi-même : — Cette jeune 
personne se destine à l’état dramatique, — elle joue les 
Marguerite et les Clytemnestre en province, en attendant 
qu’elle ait assez d’embonpoint pour se produire à la Porte- 
Saînt-Marlin ou à l’Odéon. — Cette stryge est son habil­
leuse, tout s’explique.

Je vous avais promis un paragraphe sur les yeux et les 
cheveux; les yeux sont d'un gris changeant, quelquefois 
bleus, quelquefois verts, selon l’expression et la lumière • 
— les cheveux châtains séparés en deux bandes bien 
lisses, moitié satin, moitié velours. — Plus d’une grande 
dame paierait bien cher pour avoir ces cheveux-là.
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L’averse ayant diminué, une résolution violente tut 
prise à l’unanimité, pour aller à pied jusqu’à Pont-de- 
l’Arche, malgré la boue et les flaques d’eau.

Étant rentré en grâce auprès de l'infante par des dis­
cours pleins de sagesse et des gestes soigneusementéqui- 
librés, nous fîmes la route ensemble, la vieille suivant à 
quelques pas en arrière, et le merveilleux petit brodequin 
arriva à sa destination sans être souillé le moins du monde, 
— les grisettes sont de vrais perdreaux, — à la maison de 
madame Taverneau, la directrice de la poste, qui était l’en­
droit où se rendait mon inconnue.

Vous seriez un prince bien peu pénétrant, cher Roger, 
si vous n’alliez jamais deviner que vous allez recevoir une 
lettre de moi tous les jours, et même deux, dusséje vous 
envoyer des enveloppes vides ou recopier le Parfait secré­
taire. — A qui ne vais-je pas écrire? Jamais ministre d’Etat 
n’aura eu de correspondance si étendue.

EDGARD DE MEILHÀN

VII

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

Hôtel de la préfecture

A GRENOBLE (Isère

Pont-de-l’Archc, 29 mai 18..

Valentine, cette fois je me révolte et je déclare volve 
science en défaut. Vous avez beau me dire: Vous ne l’ai­
mez pas; je vous réponds : Je l’aime et je l’épouserai. 
Toutefois, je suis forcée d’admirer cette superbe sentence 
que vous prononcez contre moi :

, Un amour profond n’est pas si ingénieux. Quand on
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» aitne sérieusement, on respecte la personne qu’on aime 
» et l'on se garde bien de l’offenser en osant l’éprouver; 
» quand on aime sérieusement, on n’est pas non plus si 
» brave; on a tant besoin de croire, que l’on ménage sa 
» foi; on ne la risque pas ainsi dans un jeu puéril ; le vô- 
» ritable amour est craintif, il préfère une erreur à un 
» soupçon; loin de rechercher le doute, il le fuit, et il a 
» une bonne raison pour ça, c’est qu’il ne pourrait pas le

supporter. »
La phrase est magnifique, et vous devriez l’envoyer à 

monsieur de Balzac; ilaime assez à mettre dans ses romans 
de vraies phrases de femme. J’en conviens, cette pensée est 
juste, lorsqu’il s’agit d’amour seulement; mais si l'amour 
doit avoir pour avenir le mariage, l’épreuve n’est plus un 
vain jeu, et l’on peut bien se permettre, dans une occa­
sion si importante, d’éprouver la constance du caractère 
sans offenser la dignité de l’amour... C’est une chose si 
grave qu’un mariage, et surtout un mariage d’inclination, 
qu’on ne saurait trop s’y préparer avec raison et avec 
prudence. Vous dites: L’amour est craintif. Ehl l’hymen 
aussi est craintif. On ne prononce pas avec légèreté cette 
irrévocable promesse: Toujours et jamais d’autre!... Ces 
deux mots-là font rêver... Quand on veut être honnête, et 
qu’on est très-dccidé à tenir ses serments, on les étudie 
un peu avant de les prononcer. Oh! je vous entends d’ici 
vous écrier : Vous n’aimez pas! vous n’aimez pas! si vous 
aimiez, ces mots, qui vous semblent terribles, vous paraî­
traient charmants; vous seriez la première à dire : Tou­
jours, et vous n’imagineriez pas qu’il y ait sur la terre un 
autre homme que vous puissiez aimer... Je reconnais en­
core que ceci vous donne des armes contre moi; mais que 
voulez-vous ?... Je sens — c’est ma folie ! — je sens qu’il y 
a quelqu’un quelque part que je pourrais mieux aimer.
C’est cette sotte idée qui me fait hésiter quelquefois. Ce­
pendant, je la perds tous les jours, et je suis prête à faire 
justice de cet enfantillage. Malgré votre opin’on, je per-
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siste à croiro que j’aime Roger; et quand vous le connaî­
trez, vous comprendrez que cet amour-là est très-proba­
ble. Je l'aurais déjà revu, je serais déjà retournée à Paris 
depuis hier, sans vous; oui, sans vous! Ce sont vos con­
seils qui m’ont retenue. Eh! moi qui vous demandais des 
secours, vous ne m'avez envoyé que des inquiétudes. J’c- 
tais partie de l’hôtel de Langeac le cœur joyeux : L’cpreuve 
sera favorable, pensais-je; quand j’aurai vu Roger bien 
triste pendant quelques jours, quand il m’aura bien cher­
chée, bien attendue, un peu maudite et beaucoup regret­
tée, j’apparaîtrai tout à coup à ses yeux, heureuse et sou­
riante; je lui dirai : Vous m’aimez; je vous ai quitté pour 
vous voir de loin, pour m’interroger moi-même dans la so­
litude; maintenant je reviens sans crainte, j’ai confiance 
en vous et en moi, ne nous quittons plus. Je comptais lui 
avouer la vérité naïvement... — Mais cet aveu me serait 
fatal, me dites-vous... Si vous devez épouser monsieur de 
Monbert, au nom du ciel, qu’il ignore toujours le motif de 
votre subit départ; inventez une histoire... un devoir à 
remplir, une maladie à soigner... choisissez le mensonge 
qu’il vous plaira, mais cachez-lui toujours l’intention que 
vous avez eue de l’éprouver. — Vous ajoutez : il vous aime, 
lui et jamais il ne vous pardonnera de l’avoir fait souffrir 
inutilement: un amour digne et fier ne pardonne jamais 
la mauvaise plaisanterie d’une épreuve.

Que dois-je faire alors? Trouver un mensonge; mais 
tous les mensonges sont stupides, et d’ailleurs, il faudra 
lelui écrire; moi, je ne m’engage pas à mentir en face... 
Avec des indifférents et des inconnus, on peut encore s’en 
tirer; mais avec un jeune homme qui vous aime, qui con­
temple vos traits tout le temps que vous /ui parlez, qui 
cherche vos regards et qui les comprend, qui observe votre 
rougeur et qui l'admire, qui connaît toutes les inflexions 
de votre voix comme un pianiste connaît toutes les notes 
de son clavier, mentez donc un peu; c’est commode! un 
regard embarrasse... un sourire contraint... un son faux...
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et le voilà sur ses gardes; il devine tout, et, vous-même, 
vous l’aidez à tout deviner. A la première question qu'il 
vous adresse, le bel édifice de vos mensonges s’écroule, 
et vous retombez en pleine vérité. Valentine, je mentirai 
pour vous obéir, mais je mentirai à distance; je sens le 
besoin de mettre plusieurs stations et plusieurs départe­
ments entre ma brutale franchise et les gens qu’il me faut 
tromper.

Pourquoi me grondez-vous si fort? Vous devez bien pen­
ser que je n’ai pas agi légèrement; ma conduite n’est 
étrange, fantasque et mystérieuse que pour Roger; pour 
tout le monde elle est très-convenable. On croit que je suis 
aux environs de Fontainebleau avec la duchesse de Lan- 
geac, chez sa fille, et comme la pauvre jeune femme, qui est 
très-souffrante, ne voit personne, ne reçoit personne, je 
peux disparaitre un moment de chez elle sans qu’on le re­
marque, sans que cela soit un événement dans le pays. 
J’ai dit à ma cousine une partie de la vérité. Elle com­
prend mes hésitations, mes scrupules; elle trouve assez 
naturel que je veuille réfléchir quelque temps avant de 
m’engager à jamais; elle sait que je suis chez une de mes 
anciennes amies; je lui ai promis d’aller la chercher dans 
quinze jours, elle n’a pas la moindre inquiétude. « Ma 
chère enfant, si vous vous décidez à vous marier, je re­
viendrai avec vous à Paris, sinon je vous emmène avec 
ma fille aux eaux d’Aix. » Voilà ce qu’elle m’a dit quand 
nous nous sommes quittées. J’ajoute, moi, que lorsqu’on 
va aux eaux d’Aix, on est très-capable d’aller savoir des 
nouvelles des amies que 1 on a dans le département de
l’Isère.

Vous me reprochez aussi de n’avoir pas raconté à Roger 
tous mes chagrins, de lui avoir dérobé ce que vous appe­
lez flatteusement f- s p'us belles p iges de ma vie... O Valen­
tine, comme en cela je suis plus savante que vous! malgré 
votre expérience de mère de famille, malgré votre haute 
sagesse. Sans doute vous connaissez mieux que moi la vie
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sérieuse, mais moi, je connais mieux que vous le monde 
des frivolités; et je vous le dis : aux yeux des élégants de 
ce monde-là, le courage n’est pas une séduction chez les 
femmes. Ces esprits, faussement délicats, préféreront cent 
fois une petite-inaitresse gémissante et suppliante, racon­
tant à tous ses malheurs, parée de jolis chiffons bien co­
quets qui survivent à sa fortune, entourée obstinément d’un 
luxe coupable qu’elle ne peut maintenir qu’au prix de sa 
dignité, à une noble créature qui affronte bravement la 
misère et se fait humble par fierté; qui refuse les dons do 
ceux qu’elle méprise, et calme, forte, indépendante, ar­
rose silencieusement de ses larmes un pain laborieux. 
Crovez-moi, les hommes de ce monde-là aiment mieux les 
femmes qu’il faut plaindre que celles qu'il faut admirer. 
Un grand courage dans une grande adversité, cela n’est 
pour eux qu’une image désagréable dans un vilain cadre, 
c’est-à-dire une femme mal mise dans une chambre mal 
meublée. Vous comprenez alors pourquoi, voulant plaire à 
mon futu- époux, je me suis bien gardée de lui offrir cette 
image. Ah! vous me parlez de mon cher idéal, et vous 
dites que vous l’aimez? Ilélas! à lui seul j’aurais pu lire 
sans danger ces belles pages de ma vie... Mais ne pensons 
plus à lui, je veux l’oublier.

Une seule fois pourtant j’ai manqué me trahir : nous 
étions allées, ma cousine et moi, chez une comtesse russe 
qui demeurait dans un hôtel garni, rue de Rivoli. M. de 
Monbert y était. Il faisait froid, j’allai m’asseoir près de 
la cheminée. La comtesse R... m'oRrit un écran. Je jette 
les yeux sur les peintures de cet écran, et je reconnais 
une de mes œuvres. Cela représentait Paul et Virginie 
jardinant avec Domingue. Qu’ils étaient affreux tous les 
trois! Le temps et la poussière avaient singulièrement mo­
difié les physionomies de mes personnages. Par un phé­
nomène assez explicable, Virginie et Domingue avaient 
fait un échange, l’un avait donné sa couleur à l’autre : 
Virginie était une belle négresse, Domingue était afîran-
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chi, il avait déteint, il avait quitté la couleur de l’escla­
vage; c’était un blanc pur sang. En le regardant, je me 
mis à rire, et M. de Monbert me demanda pourquoi je 
riais de si bon cœur; je lui montrai ce dessin : Il est hor­
rible, dit-il. J’allais répondre : C’est mon ouvrage; on vint 
nous interrompre. Je n’ai rien dit, et c’est fort heureux

Vous ne me gronderez plus; je vais suivre vos conseils. 
Je quitterai Pont-de-1’Arche dans quelques heures. Oh ! 
que je voudrais donc être à Paris ! je me déplais ici main­
tenant, c’est très-ennuyeux de jouer à la pauvreté. Quand 
j’étais réellement misérable, cette vie modeste qu’il me 
fallait mener, ces cruelles privations que je subissais me 
paraissaient nobles et dignes : la misère a sa grandeur et 
toutes les souffrances ont leur poésie; mais quand l’humi­
lité de l’existence est volontaire, quand les privations sont 
des caprices, la misère perd tout son prestige, et ces souf­
frances de fantaisie que l’on s’impose inutilement devien­
nent intolérables, parce qu’il n’y a plus ni courage ni mé­
rite à les endurer. Ce sentiment que j’cprouve doit être 
bien naturel, car ma vieille compagne d’infortune, ma 
bonne et fidele Blanchard, l’éprouve comme moi. Vous sa­
vez quel dévoûment a été le sien pendant mes longs jours 
de douleur! Elle m’a servie pendant trois ans pour l’hon­
neur et pour la gloire. Elle qui était si fière chez ma mère, 
qui menait toute la maison comme une classique femme 
de charge des temps passés... elle s’était faite femme de 
ménage pour l’amour de moi! Et elle supportait les ri­
gueurs et les ennuis de cet état mélancolique avec une pa­
tience admirable. Pas une plainte, pas un reproche. A la 
voir si simplement résignée, on aurait dit que c’était là 
son métier; vraiment on aurait juré qu’elle n’avait jamais 
fait autre chose que la cuisine toute sa vie... si on n’avait 
pas goûté de ses plats. Je me souviendrai toujours de son 
premier diner. Quel brouet Spartiate! Elle avait sans doute 
cherché ses recettes dans le Bon Cuisinier lacédémonien. 
J’ai mangé de confiance ce qu’elle me servait. Ragoût
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étrange et indescriptible; je n’ai pas osé lui demander ce 
que c’était, et il m’a été impossible de reconnaître aucun 
animal : qu’est-ce que ça pouvait être? c’est son secret... 
Je mourrai sans le savoir... Eh bien! cette femme si 
dévouée, si résignée dans l’adversité véritable, ce Caleb fé­
minin dont les soins généreux allégeaient ma lourde mi­
sère; qui, me voyant souffrir, se faisait un devoir de souf­
frir; qui, me voyant travailler nuit et jour, se faisait un 
honneur de travailler avec moi nuit et jour... maintenant 
qu’elle sait que nous sommes redevenues riches, ne peut 
plus supporter la moindre privation. Toute la journée elle 
gémit; à chaque ordre que je lui donne, je l’entends mar­
motter tout bas de sournoises imprécations contre moi :
« Quelle idée!... quelle folie !... avoir de l’argent comme 
un Grésus, et s’amuser à manquer de toutl... Venir habi­
ter une bicoque chez des gens de rien, et refuser d’aller 
voir des duchesses dans leurs châteaux!... Si je ne fais 
pas ce qu’on me commande, ce n’est pas étonnant, je ne 
comprends point. » Et elle me taquine, et elle est mé­
chante; elle me fera perdre la tête. Il semble qu’elle se soit 
engagée à faire manquer tous mes plans. Je lui dis de 
m’appeler madame, elle m’appelle toujours mademoiselle. 
Je lui avais dit de n’apporter ici que des robes toutes sim­
ples, des chaussures de campagne; elle m’a apporté des 
robes de mousseline brodée, des mouchoirs en toile d’arai­
gnée et des brodequins de taffetas gris! Je l’avais priée, 
pour voyager avec moi, de s’habiller elle-même très-sim­
plement. Ceci la mettait au désespdfr; et par vengeance 
dans son zèle malicieusement exagéré, elle s’est fagotée 
comme une sorcière. J'ai essayé de lui faire comprendre 
qu’elle était laide au delà de mes désirs. Alors elle m’a fait 
cette réponse sublime qui m’a désarmée : « Je n’avais que 
deschales et des chapeaux neufs; j’ai été obligée d'emprun­
ter ceux-ci pour obéir à mademoiselle. » Voyez-vous cette 
orgueilleuse qui avait déjà supprimé toutes Íes vieilleries, 
tous les témoins de ses misères Dassées. Je suis plus hum-
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ble, moi, j’ai tout gardé. Quand je suis retournée dans ma 
pauvre mansarde, j’ai retrouvé avec bonheur mon modeste 
mobilier des jours d’épreuve, mes légers rideaux en perse 
rose, mes clairs tapis, ma petite bibliothèque d’ébène; 
et puis d’autres objets précieux que j’avais sauvés du 
naufrage : le vieux fauteuil de mon père, la table à ou­
vrage de ma mère, et tous nos portraits de famille, ca­
chés au fond de ma chambre, comme des orgueilleux 
indiscrets : fiers maréchaux, dignes prélats, coquettes 
marquises, vénérable abbesse, page espiègle et sombres 
chevaliers, pressés les uns contre les autres et tort étonnés 
de se trouver ensemble dans un si triste réduit, et de se 
voir tout à coup honteusement reniés par leur indigne re­
présentante. Cette mansarde me plaît; j’y suis restée trois 
jours avant de vonir ici; c’cst là que j’ai laissé mes beaux 
habits de future princesse pour prendre mon costume 
modeste de voyageuse; c’est là que la superbe Irène est 
redevenue l’intéressante veuve du lantastique Albert Gué­
rin. Nous sommes parties à neuf heures du matin; j’ai eu 
toutes les peines du monde à être prête pour arriver à 
temps au chemin de fer. Je ne sais déjà plus me lever de 
bonne heure. Comme je suis redevenue promptement pa­
resseuse! Quand je me rappelle que, pendant trois années 
de ma vie, je me suis levée tous les matins avec l’aurore, 
cela me parait fabuleux. Il y a six mois tout au plus que 
je suis sortie de la misère, et me voilà déjà corrompue 
par la fortune : c’est désolant; le malheur est un grand
maître, sans doute, mais comme tous les maîtres, il n'a 
d’intluence que par sa présence, on ne travaille bien 
qu’avec lui; sitôt qu’il vous a quitté, on oublie ses conseils 
et ses leçons.

Nous sommes arrivées à l’embarcadère au moment où 
le convoi allait partir; nous nous sommes établies dans 
une diligence, et là... comme le monde est petit!... on 
n’oserait pas mettre ça dans un roman... j’ai fait une ren­
contre des plus intéressantes pour moi; j’ai voyagé avec
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un ancien ami de Roger, qui, par bonheur, ne me connaît 
pas, M. Edgard de Meilhan, le poète, dont j’ai tant de fois 
entendu parler et dont j’aime le talent. C’est un esprit 
très-original; j’aurais deviné qui il était à sa conversa­
tion. Mais il avait pour compagnon de voyage un de ces 
bavards explicateurs qui semblent nés pour servir de 
cicerone à l’humanité tout entière, et rendent inutile toute 
perspicacité divinatrice. Ces ennuyeux sont assez amu­
sants en voyage; ils sont bien informés, et ils citent leurs 
auteurs à tout propos, pour prouver l’excellence de leurs 
renseignements; c’est aussi un moyen d’éblouir les bour­
geois obscurs, les étrangers ébahis qui vous écoutent, par 
les noms brûlants des gens célèbres que l’on prétend voir 
familièrement tous les jours; en un mot, c’est une manière 
de faire valoir ses relations, comme disait votre spirituel 
ami M. L... Or, ce monsieur... il faut que je vous fasse 
son portrait; ce n’est pas difficile, et ce ne sera pas long : 
c’est un monsieur carré, qui a le front carré, le nez carré, 
une bouche carrée, un menton carré, un sourire carré, 
une main carrée, des épaules carrées, une gaité carrée, 
des plaisanteries carrées, c’est-à-dire un esprit à la fois 
grossier, lourd et anguleux; un gros esprit tout rond peut 
souvent paraître léger, et rouler avec facilité dans la con­
versation; mais un esprit carré est toujours massif et me­
naçant. Eh bien! ce monsieur carré a fait valoir ses rela­
tions pour me séduire, moi, humble violette de rencontre. 
Il a parlé de M. Guizot, qui lui avait dit ceci; de M. ïhiers, 
chez qui il dinait l’autre jour, et qui lui avait dit cela; du 
prince Max de Beauvau, contre qui il avait parié aux der­
nières courses de Versailles; de la belle madame de Ma- 
gnoncourt, avec qui il avait dansé au bal de l’ambassade 
d’Angleterre; de vingt autres personnes encore, et enfin 
du prince Roger de Monbert, l’homme excentrique, le 
chasseur de tigres, qui est depuis deux mois le lion pari­
sien. Au nom de Roger, je suis devenue attentive, l’homme 
carré a continué : « Eh mais, mon cher Edgard, n’as-tu
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pas etc élevé avec lui ? — Oui, a répondu le poëte. — 
L’as-tu vu depuis son retour ? — Pas encore, mais j’ai de 
ses nouvelles : j’ai reçu hier une lettre de lui. — On disait 
qu’il allait se marier, qu’il devait épouser la belle héri­
tière, Irène de Chàteaudun. — C’est un bruit qu’on a fait 
courir... » Monsieur de Meilhan répondit cela d’un ton sec 
qui força son affreux ami à choisir un autre sujet de con­
versation. Mais combien j’étais curieuse de savoir ce que 
Roger avait écrit à M. de Meilhan! Roger avait un confi­
dent I Il lui parlait de moi; comment en parlait-il? Oh! 
cette lettre! celte maudite lettre! A dater de ce moment, 
je n’ai plus agi que pour elle; malgré moi, je regardais 
M. de Meilhan avec un trouble qui devait l’étonner; il a 
dû penser de moi des choses bien étranges. Je n’ai pu ca­
cher ma joie quand il a dit qu’il descendait à Pont-de- 
l’Arche, quand j’ai compris qu’il demeurait tout près d’ici, 
à Richeport. Cette joie a dû lui paraître aussi bien sus­
pecte. Un orage épouvantable nous a retenus deux heures 
aux environs du débarcadère. Nous sommes restés ensem­
ble sous un hangar à voir tomber la pluie. Ma situation 
était fort embarrassante. Je voulais être aimable et gra­
cieuse pour M. de Meilhan, afin de lui donner l’idée de 
venir me voir chez madame Taverneau, à Pont-de-l’Arche. 
Mais, d’un autre côté, je ne voulais pas, par cette bonne 
grâce et par cette amabilité, lui inspirer trop de confiance. 
Le problème était difficile à résoudre. Il fallait hardiment 
risquer de lui donner une très-mauvaise opinion de moi, 
et cependant le maintenir toujours dans le plus religieux 
respect. Eh bien ! j’ai résolu ce problème. Je n’ai fait 
d’autre sacrifice à ma légitime curiosité que celui d’un 
sac de bonbons que je portais à madame Taverneau et 
que j’ai partagé avec mon compagnon d'infortune. Mais 
par combien desoins il avait su mériter ce grand sacrifice! 
que d’ingénieux parapluies improvisés pour moi sous ce 
hangard inhospitalier qui ne nous prêtait qu’un abri per­
fide et capricieux! auels charmants tabourets composés
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soudain avec des éléments ingrats, de simples morceaux 
de bois vert, de naïves bûches adroitement assujetties dans 
le sol humide! L’orage passé, M. de Meilhan nous a of­
fert de nous servir de guide jusqu’à Pont-de-l’Arche; j’ai 
accepté cette offre, au grand étonnement de la- sévère 
Blanchard, qui ne comprend plus rien à nos mœurs nou­
velles, et qui commence à me soupçonner de courir les 
aventures. Enfin, nous sommes arrivés chez madame Ta- 
verneau. Quand elle a su que M. de Meilhan avait été 
mon compagnon de voyage, madame Tavcrneau a paru 
très-agitée; elle ne m’a plus parlé que de lui. M. de Meil­
han est un grand personnage dans ce pays, que sa famille 
habite depuis longtemps; sa mère est très-considérée ici, 
et lui très-aimé; avec une médiocre fortune, il fait beau­
coup de bien, mais au jour le jour, et sans se poser en 
bienfaiteur du canton. Il m’a paru très-aimable et très- 
spirituel; il n’y a au monde que M. de Monbert qui ait 
autant d’esprit. Ce sera bien charmant de les entendre 
causer ensemble.

Mais cette lettre! que je voudrais donc avoir cette lettre! 
Si je pouvais seulement lire les quatre premières lignes!... 
je saurais tout ce que je veux savoir; ces quelques lignes 
me diraient si Roger est réellement triste, s’il faut le plain­
dre, s’il faut le consoler... Je compte un peu sur l’indis­
crétion de M. de Meilhan pour m’éclairer : les poètes sont 
comme les médecins; tous les artistes se ressemblent; 
ils ne peuvent s’empêcher de raconter une histoire de 
cœur très-romanesque, comme les médecins ne peuvent 
s’empêcher de citer un cas de maladie très-extraordinaire; 
ceux-ci ne nomment pas leur ami, ceux-là ne trahissent 
pas leurs clients; mais lorsqu’on sait d’avance comme moi 
ïe nom du héros ou du malade, on a bientôt complété celte 
demi-indiscrétion. Aussi je médis amèrement des héritiè­
res, des femmes du monde capricieuses et fantasques, 
pour entraîner le confident de Roger à me raconter mon 
histoire. J’ai oublié de vous dire que depuis mon arrivée
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ici, M. de Meilhan vient voir madame Taverneau tous les 
jours. Elle croit que c’est pour elle qu’il vient; je ne suis 
pas de son avis. J’ai peur d’avoir fait la conquête de ce 
jeune poète au regard profond, ce qui n’a rien de flatteur. 
Il pense de moi beaucoup trop de mal pour ne pas m’ado­
rer très-vite. Comme il rira quand il reconnaîtra dans 
cette aventureuse veuve l’orgueilleuse femme de son ami!

Vous me reprochez amèrement de vous avoir sacrifiée à 
madame Taverneau. Cruelle préfète ! n’accusez que le gou­
vernement, les Chambres et votre conseil général de cette 
injuste préférence. Puis-je aller à Grenoble en trois heures 
comme je vais à Rouen ? puis-je revenir de Grenoble à 
Paris en trois heures, fuir quand je le veux, reparaître 
quand il faut? en un mot, avez-vous un chemin de fer? 
— Non. — Eh bien donc, attendez-vous à mes rigueurs, 
et dites-vous que lorsqu’il s’agit de locomotion, il n’y a 
plus ni amitié, ni sympathie, ni reconnaissance, ni dé- 
voûment; il n’v a plus que des railways et des grandes 
routes, des wagons qui sautent, mais qui arrivent, et des 
chaises de poste qui versent et qui n’arrivent pas; on ne va 
pas voir les amis qu’on aime le plus, mais ceux qu’on peut 
quitter le plus facilement. D’ailleurs, pour une héroïne qui 
veut se cacher, l’asile que vous m’offrez n’a rien de mys­
térieux : ce n’est pas une Thébaïde qu’une préfecture; et 
puis, j’ai peur de vous nuire... En province, une Pari­
sienne est toujours sur un volcan; il ne faut qu’une parole 
maladroite pour la perdre. Que c’est difficile d’être préfèlel 
Vous avez pris la meilleure manière: quatre enfants!... 
il n’y a que ça!... Pour être une bonne prél'ele, il faut 
avoir quatre enfants; c’est une contenance toujours digne, 
c’est une provision de prétextes inépuisable. On ne veut 
pas répondre à une invitation compromettante... la petite 
fille a la coqueluche; on n’ose donner à diner à un ami 
suspect qui traverse la ville... le fils ainé a la fièvre; on ne 
veut pas risquer une grande fête, une fête intempestive... 
les gros bonnets de l’endroit n’y viendraient pas... Bon !
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toute la petite famille a la rougeole!... — Allez 1 vous 
faitesbien d’avoir ces quatre beaux enfants! Sans eux, mal­
gré toute votre sagesse, vous seriez vaincue; il faut tant 
d’habileté à une Parisienne pour vivre officiellement en 
province! Là, toutes les femmes ont de l’esprit; la moin­
dre bourgeoise de petite ville en remontrerait à un vieux 
diplomate! Quelle science du cœur humain de la localité! 
quelle profonde combinaison dans les plans de vengeance! 
quelle prudence dans la malice ! quelle patience dans la 
cruauté! C’est effrayant! J’irai vous voir quand vous se­
rez établie à la campagne; mais tant que vous trônerez 
dans votre préfecture, j’aurai pour vous cette respectueuse 
horreur qu’un esprit indépendant doit avoir pour toutes 
les autorités.

Qu’esî-ce que c’est un pauvre convalescent, dont la 
blessure vous a donné de graves inquiétudes? Vous ne me 
dites pas son nom: je vous reconnais bien là, madame ! 
Même avec une ancienne amie, faire de la discrétion ad­
ministrative! O petitesse ! Est-il jeune, ce blessé? — Oui, 
sans doute; vous ne me dites pas qu’il est vieux. Il va vous 
quitter pour retourner chez lui. — Chez lui est vague, 
puisque vous ne médités pas qui il est., lui ! Moi, dans mes 
récits, je nomme tout le monde, je fais des portraits frap­
pants de ressemblance de tous les gens que je rencontre, 
et vous ne me répondez que par des énigmes. Je sais bien 
que votre destinée est accomplie et que la mienne a en­
core tout l’attrait d’un roman nouveau; mais c'est égal, 
il faut au moins que vous me disiez quelque chose, si vous 
voulez que je continue à vous dire tout.

J’embrasse vos chers petits enfants, que je m’obstine à 
regarder comme vos meilleurs conseillers de préfecture, et 
je recommande à ma filleule Irène de vous embrasser en 
pensant à moi.

IRÈNE DE CIIATEAUDÜN.
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VIII

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE I>E .'IONBERT 

Rue Saint-Dominique

PARIS.
Richcpnrl, SI mai 18..

Maintenant que vous êtes une espèce d’Ainadis de Gaule, 
faisant des cabrioles sur la Roche-Pauvre, en signe de 
désespoir amoureux, vous avez probablement oublié, cher 
Roger, ma rencontre sur le chemin de fer avec une gri- 
sette idéale qui m’a sauvé des horreurs de la faim en par­
tageant généreusement avec moi un sac de pralines. Sans 
ce secours inattendu, j’aurais été réduit, comme un tas de 
naufragés célèbres, à me nourrir avec les boutons de mon 
gilet et le cordon de ma montre. Pour un homme aussi 
occupé que vous de sa douleur, la nouvelle du trépas d’un 
ami mort de faim dans l’ile déserte d’un débarcadère n’au­
rait eu qu’une médiocre importance; mais moi qui ne suis 
épris d'aucune Irène de Chàteaudun, j’ai gardé un souve­
nir fort agréable de cette scène attendrissante traduite de 
l’Énéide en prose moderne et familière.

J’ai écrit sur-le-champ, — car ma beauté, d’un ordre 
infiniment moins relevé que la vôtre, loge chez la direc­
trice delà poste, — plusieurs lettres fabuleuses à des gens 
problématiques, dans des pays qui n’existent pas et ne 
sont désignés sur la carte que par des points interrompus.

Madame Taverneau a fini par concevoir une grande 
estime pour un jeune homme qui avait des relations dans 
des terres entrevues, en 1821, au pôle antarctique, et en 
1819, au pôle arctique, et elle m’a invité à une petite soi­
rée musicale et dansante dont je devais être le plus be^ 
ornement. — Jamais,invitation pour un bal exclusif, dans
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une maison inabordable, n’a fait à une femme d’un passé 
douteux ou d’une position suspecte le plaisir que m’a 
causé la phrase humblement entortillée dans laquelle ma­
dame Taverneau m’a dit qu’elle n’osait pas espérer, mais 
qu’elle serait bien heureuse si...

Outre le bonheur de voir madame Louise Guérin (c’est 
le nom de cette charmante femme), je me proposais un 
divertissement tout à fait neuf pour moi, d’étudier des 
bourgeois hilares et dans la libre bêtise de l’intimité : je 
n’ai jamais vécu qu’avec l’aristocratie et la canaille ; c’est 
en haut et en bas qu’on trouve l’absence de prétentions ; 
en haut, parce qu’elles sont satisfaites; en bas, parce 
qu’elles sont franchement irréalisables. Nul, excepté les 
poètes, n’est réellement malheureux de ne pouvoir aller 
dans les étoiles. La position intermédiaire est la plus 
fausse.

Je croyais être venu de très-bonne heure pour avoir le 
temps de parler avec Louise, mais le cercle était déjà au 
grand complet; tout le monde était arrivé le premier.

La chose se passait dans une grande pièce maussade, 
glorieusement qualifiée de salon, où la servante n’entre 
qu’en laissant ses chaussures à la porte, comme un Turc 
dans une mosquée, et qui ne s’ouvre qu’aux occasions 
les plus solennelles. Gomme il est douteux que vous ayez 
jamais mis le pied dans un établissement semblable, 
je vais vous donner, à l’instar du plus fécond de nos ro­
manciers (lequel ? direz-vous, ils sont tous féconds au­
jourd’hui), une description détaillée du salon de madame 
Taverneau.

Deux fenêtres, drapées de calicot rouge relevé d’agré­
ments noirs, et compliquées de bâtons, de patères et 
de toutes sortes d’ustensiles en cuivre estampé, éclairent 
ce sanctuaire et le font jouir d’une vue très-gaie, au dire 
des bourgeois : la vue de la grande route poussiéreuse, 
bruyante, bordée d’ormes malingres toujours enfarinés, 
avec son va-et-vient de diligences qui passent en faisant
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trembler la maison de fond en comble, de voitures de rou­
lage chargées de ferrailles retentissantes et de troupeaux 
décochons glapissant sous le fouet du porcher.

Le carreau est ciré d'un rouge criard d’un luisant in­
supportable, et rappelle une devanture de marchand de 
vin fraîchement vernie; les murs se dissimulent sous un 
de ces affreux papiers de pacotille chamarrés de ramages 
exorbitants, de ceux que les propriétaires appellent ve« 
loutés et qui gardent si religieusement le duvet et la pous­
sière. Tout, autour de la pièce flâne un meuble d’un 
acajou à faire maudire la découverte de l’Amérique, re­
couvert d’un drap sanguinolent, sur lequel sont imprimés 
en noir des sujets tirés des fables de La Fontaine. Quand 
j ï dis sujets, ie flatte bassement la somptuosité de madame 
Taverneau; c’est toujours le même sujet répété indé­
finiment : le Renard et la Cigogne. Comme cela est vo­
luptueux de s’asseoir sur un bec de cigogne’. Devant 
chaque muteuil s’étale un morceau de tapisserie, pour 
ménager les splendeurs du carreau, de sorte que les bour­
geois assis ont de vagues ressemblances avec les bouteilles 
et les carafes placées sur les ronds de moiré métallique, 
dans un banquet offert à un député par ses électeurs re­
connaissants.

La cheminée est ornée d’une pendule d’un goût atroce­
ment troubadour, représentant le templier de Bois-Guilbcrt 
enlevant une Rebecca dorée sur un cheval argenté. A 
droite et à gauche de cette odieuse horloge sont placés 
deux flambeaux de plaqué sous un globe.

Ces magnificences sont l’objet de la secrète envie de 
plus d’une ménagère de Pont-de-l’Arche, et la servante 
elle-même ne les essuie qu’en tremblant. Je ne parle pas 
de quelques caniches en verre filé, d’un petit Saint-Jean 
en pâte de sucre, d’un Napoléon en chocolat, d’un cabaret 
chargé de porcelaines communeset pompeusement installé 
sur une table ronde, de gravures représentant les Adieux 
de Fontainebleau, Souvenirs et Regrets, la Famille du marin,
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les Petits Braconniers, et autres vulgarités du même 
genre. Concevez-vous rien de pareil? je n’ai jamais su 
comprendre, pour ma part, cet amour du commun et du 
laid. Je conçois que tout le monde n’ait pas pour logement 
des Alhambras, des Louvresou des Parthénons; maisilest 
toujours si facile de ne pas avoir de pendule! de laisser 
les murailles nues, et de se priver de lithographies de 
Maurin ou d’aquatintes deJazet!

Les gens qui remplissaient ce salon me semblaient, à 
force de vulgarité, les plus étranges du monde; ils avaient 
des façons de parler incroyables, et s’exprimaient en style 
fleuri, comme feu Prudhomme, élève de Crard et Saint- 
Omer. Leurs têtes, épanouies sur leurs cravates blanches, 
et leurs cols de chemise gigantesques, faisaient penser à 
certains produits de la famille des cucurbitacés. Quelques 
hommes ressemblent à des animaux, au lion, au cheval, 
à l’àne; ceux-ci, tout bien considéré, avaient l’air encore 
plus végétal que bestial. Des femmes, je n’en dirai rien, 
m’étant promis de ne jamais tourner en ridicule ce sexe 
charmant.

Au milieu de ces légumes humains, Louise faisait l’effet 
d'une rose dans un carré de choux. Elle portait une simple 
robe blanche serrée à la taille par un ruban bleu ; ses che­
veux, séparés en bandeaux, encadraient harmonieusement 
son front pur. Une grosse natte se tordait derrière sa nu­
que, couverte de cheveux follets et d’un duvet de pêche. 
Une quakeresse n’aurait rien trouvé à redire à cette mise, 
qui faisait paraître d'un grotesque et d’un ridicule achevés 
les harnais et les plumets de corbillard des autres femmes; 
il était impossible d'être de meilleur goût. J’avais peur que 
mon infante ne profitât de la circonstance pour déployer 
quelque toilette excessive et prétentieuse, achetée d’occa­
sion. Cette pauvre robe de mousseline qui n’a jamais vu 
l’Inde, et qu’elle a probablement faite elle-même, m’a tou­
ché et séduit; je ne tiens pas à la parure. J’ai eu pour 
maîtresse une gitana grenadine qui n’avait pour tout vê-

6
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temeut que des pantoufles bleues et un collier de grains 
d’ambre ; mais rien ne me contrarie comme un fourreau 
mal taillé et d'une couleur hostile.

Les dandys bourgeois préférant de beaucoup à la jeune 
et frêle pensionnaire de madame Taverncau de puissantes 
commères au teint rubicond, au col court cerclé de chaî­
nes d’or à plusieurs rangs, j’eus la liberté de causer avec 
elle à travers les romances de Loïsa Puget et les sonates 
exécutées par les prodiges en bas âge sur un piano fêlé 
loué à Rouen tout exprès.

Quel charmant esprit que celui de Louise, et quel tort on 
a de donner aux femmes l’éducation qui leur ôte l’instinct! 
Remplacer Dieu par une maîtresse de pension ! — Elle ne 
sait rien et devine tout; son langage est pur; elle ne 
commet pas de ces fautes grossières qui rebutent, mais on 
voit qu’elle fait ses phrases elle-même, et ne vous récite 
pas des formules apprises par cœur. Elle n’a pas lu de ro­
mans, ou elle les a oubliés ; la nature, si elle n’avait pas 
résolu de garder son secret, ne s’exprimerait pas autre­
ment. Nous sommes restés ensemble dans un coin, comme 
deux êtres de la même race, une grande partie de la soi­
rée. Profitant d’un de ces moments de grosse joie causée 
par un de ces jeux dits innocents où l’on s’embrasse beau­
coup, la belle enfant, qui craignait sans doute pour sa joue 
délicate le contact de quelque hure ou de quelque rostre, 
m’a mené dans sa chambre, qui est contiguë au salon et 
donne sur le jardin par une porte vitrée.

Sur la table de celte chambre, vaguement éclairée par 
une lampe à demi éteinte dont Louise augmenta la clarté 
par un mouvement de pudeur très-noble et très-digne, 
étaient jetés pêle-mêle des écrans, des boites de Spa, des 
serre-papiers d’albâtre et autres menus brimborions de 
coloriage ; — car ma beauté exerce la profession d’enlumi­
neuse, — presque un art; ce qui explique les airs d’aristo­
cratie qui lui viennent par moments, et que ne se permet­
trait pas une humble couturière. J’ai regardé un bouquet
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commencé qui était vraiment très-bien. Cette fille-là ferait 
facilement un peintre de fleurs, avec quelques leçons de 
Saint-Jean ou de Diaz. — Je lui ai dit ce que j’en pensais ; 
elle n’a pas paru surprise de mes éloges; cela m’a fait 
plaisir, car je déteste ce qu’on appelle la modestie.

Elle m’a montré aussi un petit coffret très-bizarre qu’elle 
était en train de faire, et qui, au premier coup d’œil, a 
l’air d’être taillé dans un madrépore de corail; cela se fabrique 
avec des cachets de lettres, des empreintes de camées en 
cire rouge que l’on colle sur une pâte qui est comme le ci­
ment de cette mosaïque d’un nouveau genre; ce n’est rien, 
et c’est charmant. Elle m’a demandé, pour achever sa boite, 
tous les cachets singuliers à blasons, à figures ou à devi­
ses, des lettres que je recevais. Je lui en ai donné cinq ou 
six que j’avais dans ma poche, elle les a découpés avec des 
ciseaux le plus adroitement du monde. Pendant qu’elle dé­
tachait les empreintes qui lui paraissaient curieuses, j’ai 
fait quelques tours dans le jardin : manœuvre machiavé­
lique, car, pour me rendre mes lettres, il fallait qu’elle 
vint m’y retrouver.

Les jardins de madame Taverneau ne sont pas les jar­
dins d’Armide; mais il n’est pas au pouvoir des bourgeois 
de gâter tout à fait l’œuvre de Dieu : des arbres au clair 
de la lune, par une nuit d’été, fussent-ils à trente pas d’un 
salon à rideaux de cotonnade rouge et d’un sanhédrin d’é­
piciers en goguette, sont toujours des arbres. Il y avait 
dans un coin un massif d’acacias en fleur dont les longues 
grappes blanches se balançaient au souffle de la nuit, en 
répandant une odeur qui se mariait au parfum plus péné­
trant des iris de marais, posés au bout de leurs lances 
vertes comme des papillons d’azur.

Une nappe de lumière argentée ruisselait sur les mar­
ches du perron, et lorsque Louise, ayant enlevé ses cachets, 
reparut sur le seuil, sa forme élégante et pure se détacha 
sur le fond sombre de la chambre, comme une statuette 
d'albâtre.
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Elle s’avança vers moi avec une démarche onduleuse et 
rhythmée comme une strophe grecque. Je repris mes 
lettres, et nous suivimes l’allée jusqu’à la tonnelle qui la 
termine.

J’étais si heureux de ne plus voir le templier Bois-Guil- 
bert enlevant Rebecca, et les flambeaux sous verre, que je 
lui trouvai des accents émus et d'une éloquence persua­
sive. Louise avait l’air fort troublé; je devinais, sous la 
blancheur de son corsage, l’agitation de son sein et les bat­
tements de son cœur ; sa voix, au timbre si pur, semblait 
avoir changé d'accent, elle me répondait comme réveillée 
en sursaut d’un rêve. Ne sont-ce point là, je vous le de­
mande, dans tous les pays du monde que vous avez par­
courus, les symptômes de l’amour naissant?

Je lui ai pris la main, elie était moite et froide, douce 
comme la pulpe d’une fleur de magnolia, et j’ai cru sentir 
ses doigts répondre à mon étreinte par une faible 
pression.

Je suis charmé que cette scène se soit passée au clair 
de la lune, sous les acacias aux thyrses neigeux : car 
j’aime à donner à mes souvenirs d’amour un cadre poéti­
que. Il me serait désagréable de penser à un joli profil se 
détachant d’un fond de papier à rosaces jaunes, à un aveu 
d’amour accompagné par la Grâce de Dieu, jouée dans le 
lointain; ma première entrevue un peu significative avec 
Louise aura pour rappel dans ma mémoire un rayon de 
lune, une odeur d’iris et la note de cristal que la rainette 
pousse dans l’herbe les soirs d'été.

Vous allez, cher Roger, me trouver un don Juan piteux, 
un Amilcar médiocre, et me dire que j’ai bien peu profité 
de l’occasion. Un jeune homme se promenant la nuit dans 
un jardin avec une enlumineuse doit au moins lui prendre 
la taille et lui déruber un baiser. Dussé-je vous paraître ri­
dicule, je n’en ai rien fait. J’aime Louise, et d’ailleurs elle 
a, par instants, de tels airs de hauteur, un si majestueux 
dédain, que le commis-voyageur le plus nourri de Pigault-
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Lebrun, que le sous-lieutenant le plus abreuvé d’absinthe, 
n’oseraient s’y hasarder. Elle ferait presque croire à la 
vertu, si une pareille idée était vraisemblable. Franche­
ment, j’ai peur d’être pris tout de bon. Commandez-moi 
une veste tourterelle, une culotte vert-pomme, une panne- 
tière, une houlette, et tout l’accoutrement d’un berger du 
Lignon. Je vais faire savonner un agneau pour compléter 
la bergerie.

Je suis revenu au château en marchant ou en volant, je 
n’en sais rien, heureux comme un roi, fier comme un dieu, 
car un nouvel amour était né dans mon cœur.

Edgard de meilhàn.

IX

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

Hôlet de la préfecture

A GRENOBLE (Isère)

Paris, 2 juin 18 .

Il est cinq heures, j’arrive de Pont-de-l’Arche, et je re­
pars pour... l’Odéon qui est à une lieue d’ici; car l’Odéon 
est loin de tout, et l’on a beau se loger soi-même loin de 
tout, on n’est pas encore près de l’Odéon. On me mène ce 
soir voir Antigone. Madame Taverneau se fait une fête de 
me conduire au spectacle, moi, pauvre veuve obscure, con­
damnée à la retraite. Elle a une loge assez bonne qu’elle 
s’est procurée, dès son arrivée, par je ne sais quel malé­
fice. J’avais d’abord refusé de l'accompagner, mais ce refus 
lui a causé tant de chagrin que j’ai cédé à ses instances. 
L’excellente femme a pour moi une affection inquiète et 
tourmentée aui me touche profondément. Un vague

6.



l'a cnoix deTberny

instinct lui dit que le sort va nous entraîner dans des 
roules différentes, et malgré elle, sans s’expliquer pourquoi, 
elle me surveille comme quelqu’un qui cherche à lui 
échapper. Elle a voulu venir avec moi à Paris, où elle 
n’avait rien à faire; son père ne l’attendait pas. Il est tou­
jours mon voisin de mansarde. Elle compte bien me rame­
ner avec elle à Pont-de-1’Arche. Je n’ose pas encore lui 
déclarer que je n’irai plus; je redoute aussi le moment où 
je lui apprendrai mon nom véritable : elle pleurera comme 
si elle apprenait ma mort. Dites-moi, que pourrais-je faire 
pour elle qui améliorât sa position et celle de son mari? 
S’ils avaient un enfant, je lui assurerais une bonne dot; 
on accepte franchement de l’argent pour un enfant; mais 
pour leur en offrir, à eux, il faut une manière délicate et 
détournée, une avance considérable, un cautionnement qui 
servirait de prétexte. Moi, je n’y entends rien; trouvez- 
moi un moyen. J’avais d’abord pensé à foire de M. Taver- 
neau un régisseur quelque part dans une terre à moi, 
puisque à présent j’ai des terres; mais il est stupide ... 
Ah ! quel régisseur ça ferait ! il mangerait les foins au lieu 
de les vendre. J’ai renoncé à cette idée; j’aime mieux de­
mander pour lui une place, le gouvernement possède seul 
l’art d’utiliser les imbéciles. Voyons, quelle place puis-je 
demander pour lui, en lui faisant de grands avantages ? 
car je suis décidée à l’accabler de bienfaits. Consultez M. de 
Braimes; un préfet doit savoir ça, lui : Quel bien peut-on 
faire à un sot qu’on protège ? — Consultez-le et répondez- 
moi vite. Je ne veux pas parler de cela à Roger, ce serait; 
lui révéler le passé. Pauvre Roger ! il est bien malheureux 1 
Il me tarde de le revoir et de réparer mes torts envers lui.! 
Je vous ai dit toutes mes ruses auprès de M. de Meilhan ’ 
pour arriver à connaître ce que son ami lui écrivait de 
ses chagrins. Par un bonheur inespéré, et grâce à ces 
petites boîtes que je fais avec de la cire à cacheter, et pour 
lesquelles M. de Meilhan m’avait donné des cachets nou­
veaux, je me suis trouvée avoir entre les mains la lettre
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même de Roger. C’était hier soir... Eh bien !... vous com­
prendrez cela, vous... la peur m’a prise quand j’ai eu celte 
lettre, et je n’ai pas osé la lire; ce n’était pas par probité, 
c’était par pruderie : j’ai craint d’y trouver des choses 
embarrassantes et dites trop clairement dans ce langage 
par trop limpide que les hommes parlent entre eux. Tout 
ce que j’ai pu obtenir de ma délicatesse, c’est de jeter les 
yeux sur les trois dernières lignes: « Je ne lui en veux pas, 
» à elle, je m’en veux à moi-même, écrit le triste délaissé. 
» Tout cela est ma faute ; je ne lui ai pas assez dit combien 
» je l’aimais; si elle l’avait su, elle n’aurait pas eu le cou- 
» rage de m’abandonner... » Cette douleur si simple et si 
vraie m’a vivement émue; je n’ai rien voulu lire de plus, 
et j’ai rendu les lettres à M. de Meilhan. Quand je les lui 
ai reportées dans le jardin, je tremblais comme une coupa­
ble. Heureusement il faisait nuit et il n’a pu voir mon 
trouble et ma pâleur. Dès lors j’ai résolu de revenir ici, je 
découvre que je suis très-bonne, malgré mes beaux pro­
grammes de cruauté. La seule idée d'un chagrin causé par 
moi me bouleverse l'àme, et cependant j'ai voulu le causer, 
ce chagrin. Je me suis armée d’insensibilité, et me voilà 
déjà vaincue par les premiers gémissements de ma victime. 
J’aurais fait un tyran médiocre, et si toutes les reines soup­
çonneuses, les impératrices jalouses, les Élisabeth, les Ca­
therine, les Christine, avaient eu la même cruauté, nous 
aurions été privés de bien des tragédies estimables.

Vous pouve? vous vanter aussi d’avoir singulièrement 
adouci la rigueur de mes décrets. C’est pour vous com­
plaire, ingrate, que j’ai changé si vite tous mes plans d’ob­
servation, toutes mes combinaisons d’épreuves. Vous pré­
tendez qu’il est indigne de moi d’espionner Roger, de me 
cacher à Paris quand il y reste pour moi ; vous me dites 
assez sévèrement que tout cela sent l'intrigue, et qu’il faut 
terminer au plus vite ce jeu ridicule, qui pourrait finir par 
être dangereux... Je me résigne; je renonce à éprouver 
mon futur mari : soit ! Mais si ¡’ai à souffrir par la suite de
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quelques bons défauts bien insupportables, de quelques tra­
vers odieux qu’une intelligente indiscrétion, qu’un hasard 
sauveur auraient pu révéler d’avance, vous me permettrez, 
n’est-ce pas, d’aller tous les matins m’en plaindre à vous, 
et de vous répéter souvent, très-souvent, à travers mes 
larmes: Valentine, ce que je sais trop tard, j’aurais pu le 
savoir à temps; Valentine, je suis malheureuse ! consolez- 
moi, consolez-moi.

Sans doute, pour une jeune fille élevée comme vous dans 
l’opulence, sous l’aile de sa mère, cette conduite mysté­
rieuse serait coupable, révoltante; mais songez donc qu’elle 
est pour moi la suite naturelle de la douloureuse existence 
que j’ai menée pendant trois ans; ce déguisement que je 
reprends par fantaisie, je l’avais pris par dignité; et j’ai 
bien le droit de l’emprunter encore quelques heures à la 
misère pour me préserver de chagrins nouveaux. N’est-il 
pas tout simple que je veuille profiter d’une expérience si 
tristement acquise? n’est-il pas juste que je demande aux 
souvenirs, aux débris d’une existence si amèrement péni­
ble des facilités et des garanties pour une existence plus 
douce, et que je fasse servir au moins les tourments de mes 
mauvais jours passés à la sécurité de mes beaux jours à 
venir ?

Mais je me fâche, et c’est inutile, puisque je veux vous 
écouter. Je vous fais part de mes projets. Demain soir je 
retournerai à Fontainebleau. J’y suis déjà restée cinq 
jours, quand j’y ai mené madame deLangeac ; je comptais 
n’y passer que quelques moments, mais ma cousine était 
inquiète, sa fille se trouvait plus souffrante, et je n’ai pas 
voulu la quitter avant qu’elle lut tout à fait rassurée. Cette 
maladie, qui n’est que trop vraie, va m’aider dans tous mes 
mensonges. De Fontainebleau, j’écrirai une lettre très- 
aimable a M. de Monbert: je lui dirai que nous avons été 
obligées de parlir subitement sans lui dire adieu, pour aller 
soigner une jeune malade, qu’elle va mieux maintenant, et 
que nous espérons, madame de Langeae et moi, retourner
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à Paris la semaine prochaine; dans trois jours, en effet, je 
; reviendrai; ainsi, personne ne saura que je suis allée à

Pont-de-l’Arche, excepté M. de Meilhan, qui m’oubliera 
sans doute, et qui d’ailleurs doit rester en Normandie jus­
qu’à la fin de l’année.

Oh! l’amusante soirée que nous avons passée ensemble, 
M. de Meilhan et moi, chez madame Taverneau! Comme 
nous avons ri! Il était le roi de la fête, mais il ne voulait 
pifs en convenir. Madame Taverneau était si fière de re­
cevoir chez elle le jeune seigneur du village, qu’elle avait 
fait pour lui plaire des frais inouïs. Elle avait fait venir de 
Rouen un piano; on ne parlait que de cela dans la ville. 
Mais le grand effet de la soirée était un effet de pendule; 
je dois le dire, il a complètement manqué, ou plutôt il a 
eu lieu en sens contraire. On se tient ordinairement dans 
la chambre à coucher, mais qe soir-là on avait ouvert le 
salon. Or, sur la cheminée de cette pièce splendide galope 
un affreux cheval de bronze emportant un guerrier fa­
rouche et je ne sais quelle grande femme turque. Tout 
cela compose une pendule. Je n’ai jamais rien vu de si 
laid; j’aime encore mieux celte autre affreuse pendule que 
vous m’avez montrée un jour et sur laquelle Christophe 
Colomb découvre l’Amérique. Madame Taverneau pensait 
que M. de Meilhan, qui était un poète, un artiste, lui ferait 
compliment de cette œuvre d'art remarquable; mais il 
n’en a point parlé... heureusement. A cela j’ai deviné la 
générosité de son aine; c’est un homme délicat, qui res­
pecte toutes les illusions, même les illusions en bronze 
doré.

J’ai appris avec douleur, en arrivant ici ce matin, qu’on 
allait abattre les arbres du jardin sur lequel donnent mes 
fenêtres; cela devrait m’être indifférent, puisque je ne re­
viendrai plus dans cette maison, et pourtant cela m’at­
triste ; ils sont si beaux, ces arbres ! ils sont si vieux, et 
j’ai pensé à tant de choses eu les regardant!... Et cette 
petite lumière qui brillait comme une étoile à travers le
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feuillage, il est donc vrai, je ne la verrai plus. Depuis un 
an déjà elle s’élait éteinte; mais j’espérais toujours la voir 
se rallumer subitement; je disais : « C’est une absence, » 
et je rêvais un retour. Quelquefois je me disais aussi : 
« Peut-être que mon idéal habite là! » O folle idée! vaine 
espérance! Il faut renoncer à toutes ces poésies de la 
jeunesse; l’àge sérieux arrive avec son imposante escorte 
de devoirs austères; il disperse les fantômes gracieux qui 
nous consolaient dans nos peines; il souille sur les (lam­
beaux rayonnants qui nous guidaient dans la nuit; il chasse 
l’idéal bien-aimé; il éteint l’étoile chérie, il nous crie d’une 
voix grondeuse: Soyez donc enfin raisonnable! c’est-à- 
dire : N’espérez plus être heureux!

Ah ! voilà madame Taverneau qui m’appelle; elle est 
prête et veut partir tout de suite pour l’Odéon; c’est trop 
tôt; moi, je ne suis pas du tout pressée de partir. J’ai en­
voyé chercher mes lettres à l’hôtel de Langeac, et je les 
attends. Je voudrais au moins les parcourir avant d’aller 
au spectacle.

Je viens d’apercevoir dans le corridor les deux femmes 
que madame Taverneau emmène avec elle et moi dans 
sa loge... J'ai avisé un certain chapeau couleur capucine 
orné de rubans verts, qui est assez horrible. Ah! ma 
chère! en voici un autre!... celui-là est intolérable : il est 
lie de vin et il est orné d’une plume bleue!... Et quelle 
figure a cette femme ! Elle tient à la main quoique chose 
qui brille... c’est une gibecière en perles d’acier. Cette 
femme emporte ça au spectacle!... Que vois-je? elle y a 
mis des oranges!... Je suis perdue! jamais je n’irai au 
■spectacle en compagnie de cette gibecière et de ces atroces 
chapeaux.

Eh! pourquoi pas? Je me cacherai tout au lond de la 
loge; on ne pourra me voir; c’est aujourd’hui mon der­
nier jour de mystère, il faut bien en profiter un peu pour 
regarder encore une fois le monde du point de vue de la 
médiocrité. Qui sait ? je m'amuserai peut-être plus ce soir
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dans celle luge inélégante s’il en fut jamais, que je ne me 
suis amusée tout i’hiver à l’Opéra et au Théâtre-Italien 
dans notre loge pompeuse I Et d'ailleurs, qui oserait m 
reconnaître derrière ces chapeaux-là? Roger lui-mêm 
n'oserait pas m’y chercher.

Les lettres n’arrivent point, madame Taverneau s’im­
patiente, il faut partir ; j’ai bien envie de rester, mais elle 
voudra rester avec moi. Adieu. Quatre femmes dans une 
oge! C’est un crime de Zèse fashionabilité! Que dirait ma 
cousine, si elle me voyait? Je vous écrirai bientôt la suite 
de mon roman. Je ferai toutes vos commissions demain 
dans la matinée.

IRÈNE DE CHATEAUDUN.

X

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Rue Saiul-Doiuinique
PARIS

Richcport, 3 juin 18..

Il parait, mon cher Roger, que nous jouons tous deux, 
Ron pas aux propos, mais aux amours interrompues! Ne 
voilà-t-il pas que ma Louise Guérin, comme votre Irène 
de Chàteaudun, vient de disparaître pour aller je ne sais 
où, me plantant là avec un commencement de passion 
dont je ne sais que faire dans ce pays de pommiers. La 
fuite est passée, cette année, chez les femmes, à l’état 
épidémique.

Le lendemain de cette fameuse soirée, j’allai chez la 
directrice de la poste, moins pour porter la lettre où ces 
triomphants détails étaient consignés, que pour avoir un
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prétexte de voir Louise; car le premier domestique venu 
se serait acquitté de cette commission avec une intelli­
gence suffisante. J’éprouvai la plus désagréable surprise 
en trouvant à la place de madame Taverneau une espèce 
de figure plus ou moins quelconque, laquelle me dit d'un 
air passablement rechigné que la directrice était partie 
pour quelques jours avec madame Louise Guérin ; la co­
lombe s’était envolée, laissant, pour trace de son passage, 
quelques plumes blanches dans la mousse de son nid, un 
vague parfum de grâce dans cette maison triviale!

J’aurais bien pu questionner la grosse femme rempla­
çante de madame Taverneau; mais j’ai pour principe 
qu’il ne faut jamais chercher à savoir les choses. Elles 
s’expliquent toujours assez tôt. La clef de tout, c’est le dé­
senchantement. Lorsqu’une femme me plait, j’évite avec 
soin les gens qui la connaissent et pourraient me donner 
des renseignements sur elle. Son nom, prononcé dans un 
groupe, me fait fuir; on me donnerait toutes les lettres 
qu’elle reçoit, ouvertes, je les jetterais au feu sans en lire 
une ligne. Si elle fait, en parlant, des allusions à son 
passé, aux événements de sa vie, je tâche de détourner la 
conversation ; je tremble, lorsqu’elle commence une his­
toire, qu’elle n’y mêle quelque détail désillusionnant et 
qui dérange l’idée que je me suis faite. Autant les autres 
cherchent à pénétrer les secrets, autant je les évite; si ja­
mais j’ai appris quelque chose sur une personne aimée, 
c’a toujours été malgré moi, et cc que j’ai su, j’ai tâché 
de l’oublier.

Tel est mon système. Je n’ai donc rien dit à la grosse 
femme; mais je suis entré dans la chambre déserte de 
Louise.

Tout y était dans le même état.
Une touffe de myosotis, posée dans un verre pour servir 

de modèle, n'avait pas encore eu le temps de se flétrir • 
un bouquet inachevé était encore posé sur le pupitre 
comme attendant le dernier coup de pinceau. Rien n’in-
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diquait un départ définitif. On aurait dit que Louise allait 
rentrer. Une petite mitaine noire en filet traînait sur une 
chaise; je la ramassai, et je l’aurais pressée sur mes lèvres, 
si une pareille action n’eût été d’un rococo déplorable.

Puis j’allai m’asseoir sur un vieux fauteuil, comme Faust 
dans la chambre de Marguerite, à côté du lit, dont je sou­
levai le rideau avec la même précaution que si Louise y 
eût reposé. Vous allez vous moquer de moi, cher Roger, 
et je vous y aiderai, si vous le voulez, mais je n’ai jamais 
pu regarder sans une émotion douce et triste un lit de 
jeune fille.

Ce petit oreiller unique, seul confident de rêves timides, 
cette couche étroite où il n'y a place, comme sur un tom­
beau, que pour une seule figure d’albâtre allongée, m’ins­
pirent une mélancolie pleine d’attendrissement. Il ne me 
vient, je vous le jure, aucune idée anacréontique de mem­
bre du Caveau et de faiseur de chansons sur des rimes en 
elle, herbette, fillette, coudrette. — L’amour des rimes 
riches m’a préservé de ce mauvais goût.

Un crucifix, traversé d’une branche de buis bénit, ouvre 
ses bras d’ivoire sur le chaste sommeil de Louise. Cette 
piété simple m’a fait plaisir. Je n’aime pas les bigotes, 
mais je déteste les athées.

Je restai là quelques minutes plongé dans une contem­
plation profonde. En regardant ce lit, il me vint la pensée 
que Louise Guérin n’avait jamais été mariée, quoiqu’on le 
prétende ici. Ce n'est pas là un lit, veuf, c’est un lit virgi­
nal. Il y a quelque chose de froid, d’austcre, de rangé, 
qui sent encore le couvent ou la pension.

Je vous dirai même à ce sujet que je ne crois guère à 
feu Albert Guérin, non que j'aie rien saisi de louche de ce 
côté; mais la beauté de Louise, ses gestes, ses habitudes 
de corps, ne sont pas d’une femme. La femme même la 
plus pure a quelque chose d’onduleux, d’assoupli, d’une 
aisance plus enjouée, d’une fleur plus épanouie. Le col de 
Louise est un col de madone avant la visite de Gabriel ;

7
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/ clic a du velouté de fruit vert sur les joues ; ses mains, 
quoique bien laites et soignées, sont plus roses que ses 
bras, ce qui est très-signiticatif; il semblerait, comme on 
dit, que l’amour n’a pas encore passé par là

l J’ai fait quelques pas dans le jardin; le soleil jetait sur 
les marches du perron l’ombre découpée du feuillage; les 
iris allanguis repliaient leurs pétales, et les (leurs d’acacia, 
se détachant de leurs grappes, commençaient à joncher 
le sable. — A propos de fleurs d’acacia, savez-vous que, 
frites dans la pâte, elles font d’excellents beignets? — 
J’ignore comment cela se fait, mais en me trouvant seul 
dans cette allée, où je m’étais promené avec elle, je me suis 
senti le cœur grosjet j’ai poussé un soupir comme un jeune 
abbé dans une ruelle du dix-septième siècle.^

Je suis revenu au château, n’ayant aucun prétexte pour 
rester là, contrarié, désappointé, ennuyé, désœuvré, — 
j’avais déjà pris cette habitude de voir Louise tous les jours,

Et l’habitude est tout au pauvre cœur humain,

comme dit le charmant poète Alfred de Musset. Mes pieds 
savaient me mener tout seuls au bureau de poste : que 
vais-je faire du temps que cette visite m’employait? J’ai 
tâché de lire, mais j’étais distrait, je sautais des lignes, je 
revenais deux fois au même paragraphe, et mon livre 
étant tombé, je l’ai ramassé et j'ai lu une heure à l’envers 
sans m’en apercevoir; j’ai voulu faire un sonnet en vers 
monosyllabiques, occupation extrêmement intéressante, et 
je n’ai pu en venir à bout. Mes quatrains étaient pleins 
de longueurs, et mes tercets péchaient par trop de dif­
fusion.

Ma mère commence à s’inquiéter de ma maussaderie et 
m’a demandé deux fois si j’étais malade. J’ai déjà mai­
gri d’un quarteron; car rien ne me fait enrager comme 
d’être planté là au plus beau moment de mon efferves- 
cencel Ixion de Normandie, j’avais pour Junon une enlu­
mineuse; j’ouvre les bras, et ne serre qu’une nuée l Ma
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position, pareille à la vôtre, ne peut cependant lui être 
comparée. Pour moi, il ne s’agit que d’une amourette sans 
conséquence, d’une fantaisie contrariée; vous, c’est une 
passion sérieuse pour une femme de votre rang qui avait 
accepté votre nom ctqui n’a pas le droit de se jouer de vous. 
Il faut la retrouver, ne fùt-ce que pour vous venger.

J’ai des remords d’avoir été si sentimental et si bête au 
clair de lune. J’aurais dû profiter de la nuit, de la solitude 
et de l’occasion, Louise ne serait pas partie; elle a bien vu 
que je l’aimais, et j’ai cru voir que je ne lui déplaisais pas. 
Les femmes sont étranges, elles ne se regardent comme 
engagées que par des concessions physiques. Au fait, elles 
ont peut-être raison, car leur corps, c’est leur âme

Peut-être a-t-elle un amant qu’elle va rejoindre, quelque 
carabin ou quelque Lovclace de comptoir, pendant que je 
me morfonds ici comme Céladon ou Lygdamis, de roucou­
lante mémoire.

Cette supposition n’est guère vraisemblable, car ma­
dame Taverneau n’aurait pas compromis sa respectability 
jusqu’à servir de chaperon aux amours de Louise Guérin! 
Après tout, qu’cst-ce que cela me fait? je suis bien bon 
de m’inquiéter des équipées d’une enlumineuse prude! 
Elle reviendra, car l’on n’a pas renvoyé à Rouen le piano 
de louage, et personne ne sait dans la maison une note de 
musique, à l’exception de Louise, qui joue les contredanses 
et les valses avec assez de sentiment, talent qu’elle doit à 
sa maîtresse de coloriage, qui avait vu des jours meilleurs 
et possédait quelque instruction.

k Cette lettre où j’épanche mes doléances, n’en soyez pas 
trop flatté, je l’ai écrite pour avoir le prétexte d’aller à la 
poste voir si Louise est de retour. Si elle allait ne pas re­
venir! Cette idée me fait affluer le sang au cœur.

Ne serait-il pas singulier que je devinsse éperdûment 
amoureux de cette simple bergère, moi qui ai résisté aux 
œillades les plus vert-de-mer, aux sourires les plus glau­
ques des su .lies de l’océan parisien ? N’aurais-je échappé
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aux turbans israélites delà marquise que pour tomber sous 
la domination d'un chapeau de paille cousue? Je suis 
toujours sorti sain et sauf des défilés les plus dangereux 
pour succomber en rase campagne ; je nage dans les gouf- 
îres et je me noie dans les viviers à poissons rouges; toute 
beauté célèbre, toute coquette en renom me trouve sur 
mes gardes; je suis alors circonspect comme un chat qui 
marche sur une table couverte de verres et de porcelaines. 
Il est difficile de me faire poser, comme on dit dans un 
certain monde ; mais quand l’adversaire n’est pas redou­
table, je lui laisse prendre tant d’avantages, qu’il finit par 
me battre.

Je ne me suis pas tout d'abord assez défié de Louise.
Je me suis dit : (Ce n’est qu’une grisette ou une amou­

reuse de province. J’ai laissé la porte de mon cœur ou­
verte, l’amour est entré; et je crois que j’aurai bien de la 
peine à le faire sortir.

Pardonnez-moi, cher Roger, ces bavardages insignifiants, 
mais il faut bien vous écrire quelque chose. Ma passion, 
après tout, vaut la vôtre. Qu’on aime une impératrice ou 
une danseuse de corde, l’amour est le même, et je finirai 
par être aussi malheureux de la disparition de Louise que 
vous de la disparition d'Irène.

EDGARD DE MEILHAN.
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XI

A MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

A PONT-DE-L’ARCIIE (Eure)

Paris, 3 juin 18..

Elle est à Paris!
Avant de le savoir, je le savais. Il y avait dans l'air une 

voix, une mélodie, un rayon, un parfum qui me disaient : 
Irène est ici I

Paris me paraissait repeuplé. La foule n’était plus un 
désert à mes yeux. Cette grande cité morte avait repris une 
âme. Le soleil me rendait ses sourires. La terre palpitait 
sous mes pas. Le vent suave qui soufflait dans mes che­
veux prononçait à mon oreille un nom adoré

Le hasard a un trésor d’atroces combinaisons. Le ha­
sard ! ce rusé démon 1 il s’est nommé le hasard pour mieux 
tromper 1 Avec une habileté infernale, il feint de ne pas 
nous observer dans les mouvements décisifs de notre vie, et 
il nous remorque, comme des aveugles au lieu latal qu’il a 
désigné.

Je néglige toutes les transitions. Lisez comme j’écris.
Vous connaissez les deux frères Ernest etGeorges deS“*, 

leur famille les a semés tous deux dans le champ de la 
diplomatie. Ils étudient les langues orientales et surtout 
les mœurs. Hier, nous nous sommes rencontrés au bois de 
Boulogne, eux en calèche, moi à cheval. J’essayais de l’é­
quitation, comme hygiène morale. Ils m’ont lancé par la 
portière un engagement à dîner, dans la formule la plus 
concise. J’ai répondu oui, en courant : un oui de distraction 
et d’indoleuce. Oui est toujours plus facile à prononcer que 
non, à che\jl surtout. Non se discute; oui ne se ¿iscute 
jamais. Économie de paroles et de temps.

Au reste, je n’étais pas fâché d’avoir eu cette rencontre.
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Ces deux jeunes gens font une prodigieuse dépense de 
gailé, comme tous ceux qui se destinent à vieillir dans la 
gravité somnolente des chancelleries d’Orient.

Je croyais que nous serions trois à table : hélas 1 nous 
étions cinq 1

Deux femmes artistes et cultivant avec délices leur pré­
coce émancipation; deux divinités adorées dans le temple 
des grands sculpteurs de la Nouvelle-Athènes; deux écueils 
vivants oubliés sur la carte de Paris.

J'ai l’habitude de saluer avec le même respect apparent 
toutes les femmes de l’univers. J’ai salué les femmes cou­
leur d’ébène du Sénégal, les femmes couleur clair de lune 
des archipels du Sud, les femmes couleur de neige du dé­
troit de Behring, les femmes couleur de bronze de Lahore 
et de Ceylan.

Il m’était impossible de me retirer brutalement devant 
deux femmes couleur de lis, dont les deux portraits et les 
deux statues sont au salon du Louvre et font l’admiration 
des connaisseurs.jAu reste, j’ai un principe: moins une 
femme est respectable, plus on doit la respecter; c’est ainsi 
que nous pouvons la ramener à la vertu.J

Je restai donc; je m’assis et j’apportai même au festin 
mon cinquième de gaîté antique. Nous étions Praxitôles, 
Phidias, Scopas; nous venions d’inaugurer dans leurs tem­
ples la Vénus pudique et sa sœur, et nous buvions à nos 
modèles les vins de l’archipel Ionien.

Ce soir-là, hier, comme vous savez, si vous avez lu l’af­
fiche, on jouait Antigone au théâtre grec de l’Odéon, fau­
bourg Saint-Germain.

J’ai encore un principe: dans toute action folle ou ¿âge, 
il faut bravement et fièrement s’exécuter ou s’abstenir. Je 
n’avais pas eu la sagesse de m’abstenir, il fallait avoir la 
folie d’imiter mes voisins. Au dessert, j’abusai même de 
l’imitation. Je me souvins trop que j’étais malheureux, je 
demandai trop souvent l'oubli à la naïade écarlate qui coule 
devant Bordeaux.
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La voiture avancée, nous allons à X Antigone de l’Odéon.
Notre invasion sous le péristyle fut merveilleuse.
Les deux dames, cavalièrement suspendues aux bras des 

deux futurs ambassadeurs orientaux, rayonnaient de grâce 
épicurienne et de sensuelle beauté. Les classiques contrô­
leurs du théâtre ouvraient à deux battants les portes et 
les barrières, et cherchaient les encensoirs. Moi, je fermais 
la marche, insolent et superbe, comme le jour où j’entrai 
dans la pagode ruinée de Bangalore pour enlever la statue 
de Sita.

On jouait le premier acte. Les écoles athéniennes gar­
daient un silence religieux devant le Proscenium. La grille 
de notre loge s’écroula sous des mains folles, et le fracas 
de la porte, de nos cinq voix, de nos éclats de rire, sus­
pendit un instant le chœur tragique et attira sur nous les 
regards.

Avec quelle audace mondaine nos deux dames s’enca­
drèrent en relief dans leur loge, et arrondirent sur le ve­
lours leurs bras nus, traduits en marbre de Paros, tant de 
fois, par nos célèbres sculpteurs. Nos trois têtes illuminées 
des sourires de l’ivresse, flottaient au-dessus des cheve­
lures de nos divinités, pour compter approximativement, 
dans la salle les nombreux témoins de notre bonheur.

Un éclair de raison traversait, par intervalles, mon cer­
veau, et alors je me disais, dans un monologue sérieux : 
< Mais ce que je fais là est odieux ! Cette conduite n’est pas 
dans mes mœurs; je suis absurde et ridicule! Il faut sortir 
et demander pardon au premier passant ! »

Impossible de m’obéir. Un bras fatal me retenait là. Une 
volonté me dominait. La magie a survécu aux magiciens.

Dans les entr’actes, nos deux statues grecques s’entrete­
naient à haute voix des voisins et des voisines, et leurs 
propos, assaisonnés de sel altique, composaient un supplé­
ment tort ingénieux aux chœurs $ Antigone.

— Nous avons, à droite, quatre dames en bonne for­
tune, disait notre statue blonde. Elles ont mis sur le de-
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vant de leur loge, comme échantillon, probablement ce 
qu’elles ont de plus beau. C’est affreux comme chapeaux, 
comme tournure, comme visages et comme robes de 
Cirque-Olympique. Si j’étais défigurée comme ça, je inc 
ferais ouvreuse de loges, mais je n’y entrerais jamais.

— Je crois les connaître, disait notre statue brune, ce 
sont les femmes du garde champêtre de mon cousin. Elles 
ont loué leurs chapeaux lilas au passage du Saumon. I! y 
a des femmes bien effrontées!

— As-tu vu les deux autres qui sont dans le fond, ma 
chère ange?

— Je n’ai vu que des cheveux bouclés. Celles-là ont éco­
nomisé les chapeaux. Toutes les fois que j’allonge le cou 
pour voir la figure de ces cheveux, on se retire avec pré­
cipitation.

— C’est qu’il doit y avoir là, dit Ernest, quelque femme 
d’une laideur paradoxale.

— Si elles cherchent quatre maris, dit Georges, je les 
plains; si elles sont mariées, je plains les quatre maris.

Pendant que ma société folle était à la poursuite du laid 
idéal enfoui dans l’arrière-loge de droite, j’éprouvai, moi, 
un saisissement de cœur inexplicable. Ma folie cessa tout 
à coup de se mettre à l’unisson de ce quatuor en délire. 
Une tristesse vague humecta mes yeux.

Je fis un retour sur moi-même, et il me sembla que j’étais 
tombé dans une association de malfaiteurs des deux sexes.

C’est l’explication que je donnai à cet accès de mélancr - 
lie subite. Heureusement la musique vint fort à propos 
me distraire. Le chœur chantait l’hymne à Bacchus, mer­
veille antique trouvée par Mendelssohn dans les ruines du 
temple de la Victoire sans ailes.

Le spectacle terminé, je proposai timidement à ma so­
ciété de laisser écouler la foule et de sortir après les der­
niers; mais nos statues grecques, qui se complaisaient à 
l’idée d’une descente triomphale, se récrièrent contre ma 
proposition. Il fallut céder.
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La statue brune s’empara despotiquement de mon bras 
et m’entraîna vers l’escalier. Il me semblait qu’un froid 
lézard m’enlaçait. Je fus saisi de ce frisson que le contact 
des reptiles donne aux gens nerveux.

Je me rappelai ce jour désastreux où j’abordai après un 
naufrage l’ile d'Éaeï-Namove, et où je fus obligé d’épouser 
Dai-Natha, la fille du roi, pour m’épargner la douleur d’être 
mangé vif par les ministres de son père.

Sur l'escalier del’Odéon, je regrettai Dai-Natha.
Au milieu de la foule compacte qui obstruait le vomi- 

toire, un cri violemment arraché par l’effroi frappa mon 
oreille et fit descendre et monter, en une seconde, mon 
sang de la tète aux pieds.

Dans le plus effroyable concert de la foudre, des tor­
rents, des tempêtes, des bêtes fauves, je reconnaîtrais le 
cri d'une femme aimée, et beaucoup sont comme moi. Il 
y a une merveilleuse perception d'ouïe qui nous vient d'un 
sixième sens, le sens de l’amour.

Irène de Chàteaudun avait jeté ce cri.
Prenez garde, ma chère/s’était-elle écriée avec cet accent 

que l’effroi ne permet pas de dissimuler, avec cet accent 
qui est forcé d’être naturel, malgré toute la réserve im­
posée dans certaines circonstances : Prenez garde, ma 
chère!

C’était un servant de théâtre qui soulevait un lourd pan­
neau de porte postiche et qui avait heurté l’épaule d’une 
femme. Ceux qui avaient vu la chose la racontaient ainsi. 
Moi, j’avais aperçu, en me dressant sur la pointe des pieds, 
le panneau de porte balancé sur les têtes; je n’avais pu 
voir la femme qui avait poussé ce cri, mais j’avais vu avec 
mes oreilles aussi clairement qu’avec mes yeux Irène de 
Chàteaudun.

Tant que la barrière insurmontable de la foule maîtrisa 
mes mouvements, il me fut impossible de m’avancer dans 
la direction où le cri s’était fait entendre; mais, arrivé au 
premier degré de l’extérieur, je me dégageai du bras im-

7.
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portun qui serrait le mien, et je m’élançai sur la place et 
dans la rue de l’Odéon avec une agilité folle, traversant au 
vol les groupes et les doubles haies de voitures, dévorant 
du regard tous les visages de femmes, pour découvrir 
Irène, et ne m’inquiétant point des propos railleurs que 
cet examen rapide m’attirait de toutes parts.

Peine perdue! je ne découvris rien. Le théâtre garda 
son secret; mais le cri retentissait toujours au fond de 
mon cœur, et mon cœur le reconnaissait toujours.

Ce matin, à mon lever, j’ai couru à l’hôtel de Langeac. 
Le portier m’a regardé stupidement, et a répondu par un 
non sec et ennuyé à toutes mes demandes. Les fenêtres de 
l’appartement d’Irène étaient fermées, et elles avaient cette 
immobilité de désolation qui annonce le vide intérieur; fe 
nôtres si joyeuses autrefois lorsqu’une petite main leur 
ménageait des évolutions intelligentes, et que de mysté­
rieuses ouvertures laissaient échapper au dehors la frange 
d’une robe ou de longues boucles de cheveux 1

Le portier ment, les fenêtres mentent! ai-je dit-, et j’ai 
recommencé mon voyage dans Paris.

Cette fois, j’avais un autre but que celui d’arriver, par 
la fatigue et l’épuisement du souffle, à quelque secourable 
et artificielle distraction.

Mes yeux se multipliaient à l’infini : ils interrogeaient à 
la fois les fenêtres, les portes, les issues des passages, les 
vitres des voitures, les allées des promenades. Je ressem­
blais à cet avare qui accuse Paris et ses faubourgs de lui 
avoir volé son trésor.

A trois heures, vous savez quel monde brillant et em­
pressé monte et descend le large trottoir de la rue de la 
Paix aux Panoramas; on croirait voir s’étalera l’ombre ou 
au soleil, selon la saison, tous les habitants d’une ville 
opulente. J’étais là, retenu par une main trop cordiale et 
causant avec un de ces amis que le hasard nous envoie 
toujours, dans de certains moments, pour nous dégoûter 
de l’amitié... Une forme éblouissante a passé devant moi...
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Irène seule a cette grâce, cette légèreté de pas, cette sou­
plesse d’ondulation. Entre mille je l’aurais reconnue. Sa 
toilette bourgeoise avait beau s'efforcer de viser au dégui­
sement, une distinction exquise la trahissait. Et d’ailleurs, 
son regard s’était croisé avec le mien : aussi, le doute ne 
m’était plus permis. La main de mon interlocuteur ne me 
rendit la liberté qu’après un violent effort de la mienne. 
Nous échangeâmes des adieux brusques. Je perdis quelques 
minutes précieuses. Irène marchait d’un pas de gazelle. La 
foule s’échelonnait devant moi par couches épaisses, qu’il 
fallait percer au milieu des murmures des promeneurs, 
troublés dans leur quiétude par la brutalité d'un seul.

Enfin, à dix pas des Panoramas, je trouve une éclaircie 
de foule, et j’aperçois mademoiselle de Cbàteaudun dou­
blant l’angle du café Véron et entrant dans le passage. 
Cette fois, elle ne peut m'échapper. La voilà dans le cou­
loir étroit, dont l’extrémité rayonne de galeries désertes 
et propices à une rencontre d’explication. J’entre dans le 
passage quelque temps après Irène, et je la revois. Trois 
longueurs de.pas me séparaient d’elle. Je me prépare à 
cet entretien formidable qui doit être ma vie ou ma mort. 
J’étreins violemment ma poitrine avec mes bras, comme 
pour imposer silence aux pulsations démon cœur. Le ciel 
va s’ouvrir sur ma tête ou l’enfer sous mes pieds.

Elle jette un regard rapide sur la devanture chinoise 
d’une boutique, comme pour reconnaître une enseigne, et, 
sans manifester la moindre précipitation, elle a ouvert la 
porte et elle est entrée. — C’est bien, me suis-je dit; une 
velléité d’emplette en passant. Observons.

Je me suis posé comme un dieu Terme, à cinq pas du 
magasin chinois, dont le péristyle est vraiment du meil­
leur goût et ne déparerait pas l'enseigne du plus achalandé 
filigraniste d'IIog-Lane, au faubourg européen de Canton.

Un autre de ces amis que le hasard tient dans son ré­
servoir pour les bonnes occasions sortait du change voi­
sin, et, jugeant à mon immobilité de statue, quej’attendais
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un secours contre mes ennuis, m’a brusquement abordé 
en ces termes :

— Eh! bonjour, mon cher cosmopolite; voulez-vous 
m’accompagner? Je vais à Bruxelles; je viens de prendre 
for du voyage chez mon changeur : l'or est très-cher, le 
change est à quinze francs.

Moi, je répondais par dis sourires faux et des monosyl­
labes sans consonnes, ce qui signifie, en toute langue, 
qu’on serait fort aise de se débarrasser de son interlocu­
teur.

Cependant mes yeux restaient fixés sur la porte chinoise 
du passage des Panoramas. J’aurais saisi un atome au 
vol.

Mon fâcheux élargit ses jambes, en colosse de Rhodes, 
saisit à deux mains le bout de sa canne, posa la pomme 
d’or ciselé sous son menton, et poursuivit ainsi : — J’ai 
fait une folie ce matin : je me suis donné un cheval pour 
ma femme. Un cheval du Devonshire, qui sort des ateliers 
de Crémieux... A propos, mon cher Roger, vous devez 
savoir cela, vous? Ce matin, j’ai engagé un pari de trente 
louis avec d’Allinville... Comment appelleriez-vous le che­
val d’une femme?

J’ai gardé quelque temps ce silence qui signifie qu’on 
n’est pas d’humeur de répondre; mais les amis envoyés 
par le hasard intelligent ne comprennent que le français. 
L’ami a répété sa demande : — Comment appelleriez-vous 
le cheval d’une femme?

— Je l'appellerais un cheval, ai-je répondu nonchalam­
ment.

— Roger, il me semble que vous avez raison. D’Allin­
ville m’a soutenu que le cheval d’une femme est un pale­
froi.

— En termes de chevalerie, il a raison.
— Ainsi, j’ai perdu?
— Oui.
— Mon cher Roger, cela m’inquiétait depuis deux jours.
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— Vous êtes bien heureux de vous inquiéter pour un 
terme de chevalerie. Je donnerais tout l’or de ce changeur 
si Dieu voulait me donner vos chagrins.

— En effet... je remarque... vous paraissez fort triste, 
Roger... Venez avec moi à Bruxelles... il y a de superbes 
opérations à faire là-bas. Les gentilshommes doivent être 
industriels à notre époque, sous peine d’être effacés par l’a­
ristocratie de l’argent. Nous lutterons. On m’a indiqué vingt 
arpents à vendre, à la lisière de la gare du chemin de fer 
du Nord, sur la frontière. Cent mille francs gagnés à coup 
sûr après le vote de la loi. Je vous en offre la moitié. C’est 
un jeu. Nous taillons le lansquenet sur les grands chemins.

Irène ne sortait pas ; je fis un mouvement involontaire 
de dépit, et cette fois mon fâcheux fut intelligent.

— Mon cher Roger, me dit-il en me prenant la main, 
que ne parliez-vous plus tôt! vous êtes en bonne fortune. 
C’est compris, ne nous gênons pas, il y a une belle sous 
cloche. Adieu, adieu.

Il partit, et je respirai.
Cependant ma position devenait critique. Cette porte 

chinoise, comme celle de l’Achéron, ne rendait point sa 
proie. Les quarts d’heure s’écoulaient. Je prenais succes­
sivement toutes les poses décentes de l’expectative fié­
vreuse. J’avais épuisé toutes les contorsions d’un musée de 
statues; et je m’aperçus bientôt que mon blocus, fort sus­
pect, donnait de l’inquiétude aux marchands. Les deux 
changeurs d’or, avoisinant la porte chinoise, semblaient 
se mettre sur la défensive, et méditer un article pour la 
Gazette (les Tribunaux.

Je regrettai mon interlocuteur, éclipsé trop vite ; il me 
donnait au moins une contenance respectable; il légali­
sait, pour ainsi dire, mon étrange situation. Je demandai 
au hasard un autre ami secourable. Cette fois, le hasard 
me laissa seul.

J'avais déjà dévoré deux heures dans celte attente, et la 
place n’était plus tenable; il fallait prendre un parti vio-
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lent. Irène n’avait pas quitté le magasin chinois : cela me 
paraissait hors de doute. Impossible, à cinq pas de dis­
tance, de tromper mes yeux indiens. Irène était toujours 
là. Les jeunes femmes éternisent une emplette. Je ne m’é­
tonnais point du retard ; je voulais me dérober au scan­
dale de ma position.

Armé d’un courage surhumain, je fais cinq pas, j’ouvre 
la porte de la boutique chinoise, et j’entre comme sur la 
brèche d’une ville prise d'assaut.

En entrant, je ne vis confusément que des objets vivants 
ou morts; je ne détaillai rien. Une femme s’inclina gra­
cieusement sur le comptoir, et murmura quelques paroles 
en me regardant.

— Avez-vous, madame, lui dis-je, avez-vous quelques 
curiosités en chinoiseries?

— Nous avons, me répondit-elle, du thé noir, du thé 
vert, du thé russe; nous avons aussi du fin pékau.

— Eh bien, madame, donnez-moi de tout cela.
— En boite?
— En boite, comme vous voudrez, madame.
Je regardai partout dans la boutique; il n’y avait que 

deux vieilles femmes debout devant un autre comptoir... 
Point d’Irène.

Je payai mes emplettes, et, en donnant mon adresse, je 
questionnai ainsi la dame du comptoir:

— J’avais donné rendez-vous ici à ma femme; nous de­
vions faire ensemble ces emplettes selon ses goûts, qui sont 
toujours les miens. Il parait que nous avons fait une erreur 
dans nos heures... Au resie, je suis en retard et très en re­
tard. Ma femme est peut-être venue?

Et je donnai, dans ses plus minutieux détails, le signale­
ment de mademoiselle Irène de Chàteaudun, depuis la cou­
leur des cheveux jusqu’à la nuance des souliers

— Oui, monsieur, me dit la dame du comptoir; elle est 
en effet venue, mais il y a bien longtemps... deux heures 
environ .. elle a fait quelques emplettes.
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— Ah !... Mon émotion suspendit ma phrase commencée. 
— Oui... je savais bien... il me semblait même... que je 
l’avais vue entrer... là... par cette porte.

— Oui, monsieur; elle est entrée par cette porte, et elle 
est sortie par celle-ci.

Elle me montrait, dans le fond, l’autre porte ouverte sur 
la nouvelle rue Vivienne.

Je réprimai une exclamation qui aurait été un scandale 
de plus, et, traversant la boutique, je sortis par l'autre porte, 
comme si mademoiselle de Châteaudun avait eu la patience 
de m’attendre sur le trottoir de la nouvelle rue Vivienne.

Ma tête n’avait plus de pensées. Mes pieds me condui­
saient au hasard, à travers des rues dont j’ignorais les 
noms. Il m’importait peu d’échouer sur Charybde ou 
sur Scylla. Tout pavé de la ville m’était bon. Comme les 
fous qui choisissent une phrase et la répètent à satiété, 
sans le savoir, je ne pouvais trouver sur mes lèvres que ces 
mots: « Démon de femme! » En ce moment, que de haine 
bouillonnait au fond de mon amour !... Et quand cette 
haine se calmait, en me laissant la réflexion froide, je 
m’écriais silencieusement au fond de ma poitrine : « Irène 
m’a vu à l’Odéon entre ces hideuses femmes; je suis à ja­
mais déshonoré à ses yeux ! Si j’essaye de me justifier, 
aura-t-elle foi à ma tardive justification ? Les femmes sont 
inexorables pour ces sortes d’écarts d’un moment, qu’elles 
regardent comme des crimes prémédités, indignes de par­
don. Toujours Irène me criera ce vers de poète:

Tn te fais criminel pour te justifier !

Vous êtes heureux, vous, cher Edgard ; vous avez trouvé 
la femme que vous rêviez; vous aurez tout le charme d'une 
passion, moins les orages. C'est folie de croire que l’amour 
se ravive dans ses propres tourments et s’excite de ses dou­
leurs. La tempête n’amuse que ceux du rivage; les nau- 
toniers qui la subissent maudissent la mer et implorent la 
sérénité. Dans votre lettre, cher Edgard, je vois luire ce
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bonheur calme qui est la première volupté de l’amour. En 
échange, je vous envoie mes désolations. L’amitié n’est 
souvent que l’union de deux contrastes.

Ainsi donc, vivez heureux, mon jeune ami; votre répu­
tation est faite. Vous avez un beau nom, une célébrité 
sans envieux, une philosophie individuelle que vous n'em­
pruntez ni aux Grecs ni aux Allemands. Votre avenir est 
doux. Endormez-vous dans les plus beaux rêves; la femme 
que vous aimez les réalisera tous à votre réveil.

La nuit est une mauvaise conseillère, et je n’ose prendre 
une résolution à l’heure sombre où je vous écris: j’attends 
le soleil pour m’éclairer. Dans mon désespoir, j’ai une con­
solation cuisante: Irène est à Paris. Cette grande ville n’a 
point de secrets; tout ce qui s’enferme dans une maison 
éclate tôt ou tard dans la rue. Je forme des projets extra­
vagants qui me paraissent raisonnables. J’achèterai, s’il le 
faut, l’indiscrétion de toutes les bouches discrètes qui veil­
lent à toutes les portes. Je recruterai une armée de sur­
veillants salariés. Il y a, sur la côte du Coromandel, des 
plongeurs indiens dont la profession est merveilleuse : ils 
se précipitent dans le golfe du Bengale, cette immense 
baignoire du soleil, et ils en retirent une perle ensevelie 
dans les abîmes de verdure sous-marine et de corail, une 
perle d’élite, précieuse comme le plus fin diamant... On 
peut donc trouver une femme dans cet océan d’hommes et 
de maisons qui se nomme Paris... Une dernière réflexion 
donne quelque douceur à mon âme; je me dis : « Ceci est 
une épreuve; Irène veut essayer mon amour, j’ai besoin 
de le croire. ® Les plus charmantes femmes croient que 
tout le monde les aime, excepté leur amant.

ROGER DE MONBERT.
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XII

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIME3

A GRENOBLE (Isère)

Paris, 2 juin, minuit.

Oh! je suis si indignée! j’ai la rage dans le cœur... Mon 
Dieu, que cela fait mal de haïr!... Je voudrais pouvoir me 
calmer un peu pour vous raconter ce qui vient de se passer, 
pour vous dire comment tous mes projets sont détruits, 
comment je me retrouve encore seule au monde, plus triste 
que jamais, plus découragée que dans mes plus mauvais 
jours de misère... Mais je ne puis garder mon sang-froid 
en pensant à l'indigne conduite de cet homme, à sa fatuité 
grossière, à son insolente fausseté... J’arrive de l’Odéon; 
M. de Monbert y était, je l'ai vu ; il ne se cachait pas, 
vraiment; je vous ai déjà dit qu’il n’avait rien de mysté­
rieux dans le caractère; il était là, en grande loge, gris 
comme un cocher de fiacre, avec de mauvais petits écer­
velés, MM. de S“*; l’ainé était simplement gris comme le 
prince; quant au plus jeune, Georges, il était ivre com­
plètement. Ce n’est pas tout: l’aimable prince servait de 
chevalier à deux beautés à la mode, deux misérables créa­
tures de la plus fâcheuse célébrité, de ces femmes éhontées 
qui nous forcent à les reconnaître malgré nous par le 
scandale qu'elles font partout où on les rencontre; espèces 
de dames de la halle déguisées en femmes du monde, 
moitié marchandes d’oranges et moitié petites-maitresses, 
qui donnent des coups de poing avec des gants blancs par­
fumés, et qui lancent dans le dialogue des jurons effroya­
bles derrière leur bouquet de roses ou leur éventail Pom- 
padour!... ces femmes criaient, riaient comme des folles;
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elles chantaient à haute voix avec les chœurs $ Antigone, 
avec les vieillards de Thcbes !... A la galerie on disait: 
« Elles ont trop bien dîné. » On les flattait; je pense 
qu’elles sont toujours comme ça.

11 faut vous dire, pour que vous puissiez comprendre 
toute ma fureur, qu’avant d’aller au spectacle, au moment 
de monter en voiture, on m’avait apporté les lettres que 
j’avais fait demander à l'hôtel deLangeac. Dans le nombre 
se trouvait un billet de M. de Monbert, celui qu’il m’avait 
écrit quelques jours après mon départ ; mais je veux vous 
l’envoyer, ce billet, il mérite de faire le voyage. En le lisant, 
vous, chère Valentine, n’oubliez pas que je l’ai lu, moi, à 
travers les étranges conversations de M. de Monbert et de 
ses compagnes, et que chacune des phrases ampoulées de 
ce billet prétentieux avait pour traduction littérale et libre 
à la fois, pour commentaires ingénieux, les éclats de rire, 
les mauvais bons mots, les calembours stupides de l’infor­
tuné qui l’avait écrit.

J’en conviens, ces éclats de rire, ces discours joyeux, me 
gênaient un peu pour lire de si touchants reproches : les 
brillantes improvisations de l’orateur m’empêchaient de 
m’attendrir sur les lamentables élégies de l’écrivain. Voici 
ce plaisant billet ; j’essayais de le déchiffrer à travers mes 
larmes, quand M. de Monbert est arrivé au spectacle:

« Est-ce une épreuve d’aipour, une vengeance de femme 
» ou un caprice d’oisiveté, mademoiselle? Ma tète n’est 
» pas assez calme pour trouver le mot d’une énigme. Au 
b nom du ciel, venez au secours de ma raison ! Demain 
» peut-être, si votre sagesse me parle, la folie vous répon- 
» dra I Sortez de votre mystère avant ce soir.

» Tout est désolation et ténèbres autour de moi et dans 
b moi. Le rayon du jour échappe à mes yeux, le rayon de 
» la pensée à mon âme. J’ai cessé de vivre en cessant de 
b vous voir. Il me semble que la puissance de mon amour 
> me donne encore la force de me survivre à moi-même,
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» et de retenir.dans mes doigts une plume vagabonde que 
» mon esprit ne guide plus. Avec mon amour, je vous 
» avais donné mon âme : ce qui reste de moi à cette heure 
t vous ferait pitié. J’itnplore de vous ma résurrection.

> Vous ne pouvez comprendre l’extase d’un homme qui 
» vous aime et le désespoir de l’homme qui vous perd. 
» Moi-même, avant de vous avoir connue, je n’aurais pas
> soupçonné ces deux limites séparées par tout un monde 
» et rapprochées en un seul instant. Abime comblé par un 
» point!... Être envié des anges, respirer l’air du ciel, 
» chercher un nom dans les voluptés divines pour le don- 
» ner à son bonheur, et tout à coup tomber, comme Luci-
> fer, avec un coup de tonnerre au front, rouler dans un 
» gouffre de ténèbres, et vivre de cette vie de mort qui est 
» l’avenir des damnés !

» Voilà votre ouvrage!
» Non, ce n’est pas un jeu; non, ce n’est pas une ven- 

» geance ; on ne se joue pas avec une passion sérieuse ; 
» on ne se venge pas d’un innocent; c’est donc une 
» épreuve : eh bien ! elle est subie, et le sang de mes 
» veines vous crie grâce. Si vous prolongez l’épreuve, vous 
» aurez bientôt l’inutile douleur de ne pas douter de mon 
» amour d’aujourd’hui !... Votre douleur sera un remords!

» ROGER. »

Oui, sans doute, oh ! cette fois, vous dites vrai, mon cher 
prince, ma douleur est un remords, un grand remords; 
jamais je ne me pardonnerai d’avoir été un moment tou­
chée de vos étranges plaintes et d’avoir versé des larmes 
sincères sur votre pathos de comédien.

J’étais assise tout au fond de la loge, et, tremblante d'é­
motion, je lisais ces reproches douloureux et je pleurais!... 
oui... je pleurais! Tout cela me paraissait superbe et très- 
attendrissant. J’étais dans une disposition d’esprit si bien­
veillante, j’étais si humblement pénétrée de mes torts, que 
je me sentais accablée sous la malignité de ce désespoir
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si noble causé par moi avec tant de petitesse et de 
cruauté; chaque mot de cette mauvaise amplification me 
fendait le cœur; j’admirais naïvement l’éloquence et la 
simplicité de ce style; j’acceptais comme des beautés toutes 
ces baroques images, ces antithèses pleines de passion et 
de prétention : La folie qui répond à la sagesse qui perle. 
— La puissance de l'amour qui donne la force de tenir une 
plume! — Les limites séparées par un monde et rapprochées 
en un instant. — L'abîme comblé par un point! — Et cette 
vie de mort dont il faut vivre, et ce nom que l’on voudrait 
donner à son bonheur et qu'on ne peut pas trouver même dans 
les voluptés du ciel! Trouvez-moi donc un peu un nom à 
donner à mon bonheur; je ne peux pas en venir à bout!... 
J’avais accepté foules ces plaisanteries sans effort. Je ne 
m’étais arrêtée, un moment étonnée, qu’à ce mot gai- 
ment terrible : Lucifer!... Je ne m’y attendais pas du 
tout, à ce mot-là, et il m’avait un instant refroidie... mais 
la dernière tirade m’avait bientôt ranimée... Je la trouvais 
entraînante, déchirante !... Enfin, dans ma pitié enthou­
siaste, j’admirais tout par manière d’expiation, lorsqu’un 
bruit épouvantable se fait entendre... On ouvre avec fra­
cas la porte de la loge voisine... Triste, je maudis cette 
joie cruelle qui vient insulter à ma douleur... Je continue 
à lire, à admirer et à pleurer... Mes voisins continuent à 
rire et à crier. Parmi ces voix plus que sonores, je crois 
reconnaître une voix amie... j’écoute... c’est la voix du 
prince de Monbert, je ne me trompe pas. Probablement, il 
est ici avec des étrangères. Il a tant voyagé qu’il est forcé 
de faire les honneurs de Paris à toutes les grandes dames 
qui l’ont reçu dans les capitales du monde qu’il a parcou­
rues... Mais de quel pays sont-elles donc, ces grandes 
dames? On les montre au doigt, et elles disent des choses 
bien singulières... L’une d'elles, ayant plongé sa tête dans 
notre loge, nous jeta ce mot gracieux : « Quatre femmes; 
quatre monstres! » Je la reconnus, je l’avais vue aux 
courses de Versailles... et tout fut expliqué.
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Alors ils jouèrent entre eux et pour leur propre plaisir, 
une espèce de parade. Un seul trait vous donnera une 
idée de l’esprit et du bon goût que déployèrent ces mes­
sieurs. Celui des deux jeunes gens qui était le plus ivre 
demanda en bâillant quels étaient les auteurs (['Antigone. 
» Sophocle, répondit monsieur de Monbert. — Mais il y en 
a deux? — Deux Anligones ? reprit en riant le prince. Oui, 
il y a aussi celle de Ballanche. — Ah! Ballanche, c’est ça, 
s’écria le jeune ignorant; je savais bien que j’avais vu 
deux noms sur l’affiche! Vous les connaissez? — Je ne 
connais pas Sophocle, répondit le prince toujours plus jo­
vial, mais je connais Ballanche; je l’ai vu à l’Académie. » 
Cette charmante plaisanterie obtint un succès fou, in­
croyable; l’hilarité éclata en transports, et le tapage de­
vint tel, que le public se facha tout à fait. « Silence donc ! 
silence!... » criait-on de tous côtés. Le calme se rétablit 
un moment dans la loge, mais la plaisanterie était passée 
à l'état de monomanie; à chaque scène applaudie, le petit 
Georges de S“*, qui est un écolier, un enfant, criait à 
tue-tête : « Bravo! Ballanche! * Puis s'adressant à ses 
voisins, à tous les gens qui étaient là, il ajoutait : < Ap­
plaudissez, mes amis, il faut encourager l’auteur. » Et ces 
deux atroces femmes reprenaient à leur tour, en applau­
dissant : « Il faut encourager Ballanche; encourageons 
Ballanche! > C’était absurde.

Madame Taverneau et ses amies étaient indignées. Elles 
avaient entendu comme moi ce mot si bienveillant : « Qua­
tre femmes, quatre monstres ! > Cette rapide appréciation 
de notre tournure et de notre élégance les avait flattées 
médiocrement. Ce mot les rendait peu indulgentes pour 
leur scandaleux voisinage. Il y avait auprès de nous plu­
sieurs hommes, des journalistes, je crois, qui nommaient 
tout haut le prince de Monbert, messieurs de S“* et leurs 
deux beautés. El ces journalistes ne se gênaient point pour 
parler fort amèrement de ce qu’ils appellent les jeunes 
lions du faubourg Saint-Germain, des mauvaises manières
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des gens bien élevés, des scrupules risibles de ces fiers lé­
gitimistes, qui craindraient de se compromettre en faisant 
les affaires du pays, et qui ne craignent pas de se com­
promettre chaque jour en faisant mille extravagances; et 
là-dessus ils racontaient des histoires fabuleuses, menson­
gères, impossibles, mais auxquelles, malheureusement, 
toutes ces coupables imprudences donnent une grande 
probabilité. Vous le devinez, je souffrais cruellement, et 
dans mon orgueil de fiancée et dans mon orgueil départi. 
Je rougissais des nôtres devant nos ennemis; mon offense 
personnelle n’était peut-être pas la plus sensible dans ce 
moment. En écoutant ces justes épigrammes, je détestais 
presque autant messieurs de S“* que Roger. Ce qu’il y a 
de certain, c’est que, pendant cette heure de dépit et de 
honte, j’aimais mieux m’appeler tout bonnement madame 
Guérin que d’être madame la princesse de Monbert.

Que pensez-vous de ce désespoir au vin de Champagne? 
Ne dois-je pas en être bien touchée I Qu’il est doux de se 
voir regretter si dignement! Cela est tout à fait poétique 
et même mythologique : Ariane n.’en fil pas d’autres; elle 
demanda à Bacchus des consolations aux chagrins que lui 
avait causés l’Amour. Aussi, comme il chantait {'hymne 
à Bacchus au dernier acte d'Antigone! Il a une très-jolie 
voix de ténor; je ne savais pas ça, c’est une séduction de 
plus : et comme il était heureux de cette aimable com­
pagnie! Valentine, ne vous l’avais-jc pas bien dit? l’é­
preuve du découragement est infaillible : en amour, le 
désespoir est un piège; cesser d’espérer c’est cesser de 
feindre : on revient à son naturel dès que l’hypocrisie est 
reconnue inutile. Comme il m’est prouvé maintenant que 
ce monde-là est la société qu’il préfère, que c’est là son 
centre, qu’en se faisant auprès de nous si élégant, si dé­
licat, si réservé, il se métamorphosait hypocritement!

Oh! ce soir-là, il était bien sincère, il n’avait rien d’exa­
géré dans les manières, rien qui sentit l’extraordinaire, 
le détour ni l’effort; il était chez lui, dans son élément;
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car on ne peut cacher son élément, c’est-à-dire on ne peut 
pas cacher qu’on est dans son élément. On a dans les poses 
une désinvolture qui trahit un bien-être délicieux; on se 
pavane, on s’étale, on s’épanche, on s’épanouit ; on nage 
en pleine eau, on vole en plein air... On peut cacher qu’on 
a reconnu dans la foule la personne qu’on adore... On peut 
cacher qu’une nouvelle subitement apprise est l’avis im­
portant qu’on attendait... on peut cacher ses craintes sou­
daines, ses dépits violents, ses joies délirantes... maison 
ne peut pas cacher cette impression agréable, cette in­
discrète béatitude qu’on éprouve à rentrer tout à coup 
dans son élément, après de longs jours de privations et de 
souffrances. Eh bien! ma chère, l’élément de monsieur de 
Monbert, c’est la mauvaise compagnie. Je suis très-polie 
en ne disant pas davantage.

Au reste, cela ne m’étonne point, et j’ai souvent remar­
qué avec tristesse ce noble goût chez ses semblables; les 
hommes élevés pour la dignité et dans les rigueurs de l’é­
tiquette n’ont pas de plus grand plaisir que de se com­
mettre avec des gens de rien; on leur impose l’élégance 
comme un devoir, alors ils considèrent la grossièreté 
comme la récréation; ils en veulent, pour ainsi dire, à ces 
qualités charmantes dont on leur fait une obligation, et ils 
se dédommagent de la peine qu’ils ont eue à les acquérir, 
en les rendant malicieusement inutiles, en se jetant volon­
tairement dans un monde vulgaire, dans une société in­
fime où elles ne sauraient briller, où elles n’ont aucune 
valeur. Il faut cette tendance taquine de l’esprit humain, 
cette lutte éternelle du caractère et de l’éducation pour 
expliquer ce goût, cette passion des hommes calmes et 
distingués pour la mauvaise compagnie; plus ils sont 
froids et dignes dans leurs manières, et plus ils recher­
chent les mauvais sujets, les femmes tarées, les misérables 
espèces; il y a encore une autre raison de cela, c’est que 
ce sont des orgueilleux, Pt que les orgueilleux ne se plai­
sent qu’avec ceux qu'ils méprisent.
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Toutes ces turpitudes seraient sans importance, si notre 
pauvre noblesse était encore debout, si elle n’avait pas à 
reconquérir sa place, à recouvrer son prestige. Mais pourra- 
t-elle jamais le faire avec de tels représentants? Oh! que 
je les maudis, ces petits sots qui, par leurs coupables ex­
travagances, compromettent une si belle cause! Comment 
ne sentent-ils pas que chacune de leurs étourderies donne 
une arme terrible contre les idées qu’ils défendent, contre 
leur parti, contre nous tous? Ils sont en guerre avec le 
pays, qui se défie de leurs intentions, qui déteste leurs 
avantages... et ils s’amusent à irriter encore le pays par 
leur hostilité inintelligente et leur oisiveté tapageuse! A 
les voir luttant de niaiseries et de déconsidération, on di­
rait qu’ils n’ont qu’une pensée, c’est de justifier toutes les 
accusations de leurs ennemis, et de renchérir même en­
core sur cette estimation injustement modérée. On les ac­
cuse d’être ignorants... ils sont ignares! On les accuse 
d’être insolents... ils sont impudents! On les accuse d’être 
bêtes, tous, naturellement, fatalement... ça ne leur suffit 
pas... ils aspirent à être brutes, et ils y parviennent!... Et 
cependant, puisqu’il est convenu qu’ils sont dégénérés, on 
ne serait pas exigeant pour eux; on ne leur demande pas 
ce qu’on demande aux autres : on ne leur demande ni hé­
roïsme, ni talent, ni génie; on ne leur demande que de la 
dignité, et ils ne savent même pas faire semblant d’en 
avoir... On ne leur demande pas de porter leur nom, leur 
nom illustre; on ne leur demande que de le respecter... et 
ils le traînent dans la boue ! Ah ! ces gens-là me feront 
mourir d’indignation et de douleur!

Et c’est parmi ces jeunes fats, dans cette pépinière de 
tainéants, que je dois chercher un mari, qu’Irène de Chà- 
teaudun doit choisir une alliance!... Non, non, je ne don­
nerai point les quelques millions que la Providence m’a 
jetés, pour être distribués comme encouragement à toutes 
les misérables courtisanes de Paris, pour être partagés 
entre toutes les sauteuses de théâtre. S’il faut absolument
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donner ma fortune à des femmes, je la porterai dans un 
couvent où j’irai m’enfermer pour le reste de mes jours; 
mais, certes, j’aimerais mieux devenir la femme de quel­
que pauvre étudiant bien obscur, mais noblement honteux 
de son obscurité, dévoré du désir de la gloire, jaloux de 
rendre illustre son nom bourgeois, et cherchant nuit et 
jour dans la poussière des livres le secret des grandes re­
nommées... que d’épouser jamais un de ces jolis-cœurs de 
bonne famille qui se traînent courbés, écrasés sous le 
poids de leur nom formidable, ces petits seigneurs de co­
médie qui n’ont de leur haute position que la morgue et la 
vanité, qui ne savent rien faire, ni agir, ni travailler, ni 
souffrir; ces paladins déchus qui n’ont jamais guerroyé 
qu’avec des sergents-de-ville, et qui n’ont encore pu ren­
dre leurs noms célèbres que dans les bastringues de la 
barrière et dans les tabagies du boulevard.

C’est pourtant bien beau de sentir bouillonner dans ses 
veines un sang glorieux, de s’enivrer d’orgueil dès l’en­
fance, en étudiant l'histoire de son pays, en voyant ses 
camarades de collège forcés d’apprendre par cœur, comme 
un devoir, le récit brillant des hauts faits d’un de vos 
aïeux!... d’entrer dans la vie par un chemin facile, frayé 
d'avance pour vous, et d’attirer sur soi naturellement, 
favorablement, les regards et la lumière ! jeune, de se mon­
trer déjà armé de souvenirs respectables, paré de géné­
reuses promesses; d’avoir de nobles engagements à rem­
plir, de nobles espérances à réaliser; d’avoir dans le passé 
des protecteurs puissants, des modèles inspirateurs que 
l’on peut invoquer dans les jours de crise, comme des pa­
trons exceptionnels, comme des saints particuliers à vous 
et à votre famille ; d’avoir sa conduite toute tracée par 
des maîtres dont on est fier; de n’avoir rien à ima­
giner, rien à édifier, de n’avoir qu’à continuer dignement 
l’œuvre grandement commencée; de n’avoir qu’à con­
server la tradition, qu’à suivre la vieille routine.....
Cela est beau pourtant, quand la tradition est celle

8
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de l’honneur, quand la routine est celle de la gloire. 
Mais qui peut comprendre ces sentiments-là aujourd'hui?

Qui ose maintenant prononcer sans rire, sans ironie et 
sans musique, ces nobles mots? Quelques derniers croyants, 
désolés comme nous, qui protestent encore énergiquement 
mais en vain, contre ces dégradations. Les uns s’en vont 
en Algérie, constater leur bravoure héréditaire, et mériter 
dix fois la croix qu’on n’ose pas leur donner; d'autres s’en­
ferment dans leurs châteaux, qu’ils glorifient par les arts, 
cette ressource généreuse des héroïsmes découragés; d’au­
tres aussi, élèves de Sully, retrempent leur force dans de 
rudes travaux, dans l’étude féconde de la science sacrée, 
et se font agriculteurs passionnés pour cacher qu’ils sont 
misanthropes. Mais que peuvent-ils, combattant'seuls pour 
une cause abandonnée ? Que peuvent les meilleurs officiers 
sans soldats?

Vous le voyez, j’oublie mes propres chagrins pour pen­
ser à nos malheurs à tous, et je trouve Roger deux fois 
coupable. Avec tant d’esprit, il pouvait avoir tant d’in­
fluence! Il pouvait ramener à la raison ces jeunes fous. 
Comment lui pardonner de les entraîner encore plus loin 
dans le mal par son dangereux exemple?

Tenez, Valentine, franchement, je ne me sens pas faite 
pour vivre dans ce temps-ci. Tout m’y déplaît. Les gens 
d’autrefois me paraissaient inintelligents, insensés; les 
gens d’aujourd’hui me semblent grossiers et menteurs. 
Ceux-l'a ne comprennent rien; — ceux-ci dénaturent tout. 
Les premiers n’ont pas la supériorité qu’il me faut; les se­
conds n’ont pas la délicatesse que j’exige. Le monde est 
laid; j’en ai assez. Je connais à peine la vie et je sens déjà 
peser sur ma tête l’expcrience de soixante années! Et 
pour une tête blonde, ce poids est bien lourd !

Quoi! dans ce monde si élégant, pas un être un peu 
noble, pas une âme un peu belle, qui ait le sentiment de 
la grandeur, qui ait le respect de l’amour.

Avoir à vingt-cinq ans des millions à donner, et les gar-
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der forcément 1 Être riche, jeune, libre, généreuse, et 
vivre seule, faute d’un allié qui soit digne 1... Valentine, 
n’est-ce pas que cela est bien douloureux?

Maintenant, ma colère est tombée; je ne suis plus que 
triste; mais je suis mortellement triste... Je ne sais pas 
encore ce que je vais faire; je voudrais aller vous voir! Oh! 
j’ai bien besoin de vous revoir. Ah! ma mère, ma mère, 
je serai donc seule toute ma vie!

IRÈNE DE CHATEAUDUN.

XIII

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 
Rue Saint-Dominique

PARIS

Richeport, 8 juin 18..

Elle est ici! Fanfares et timbales!
Le jour même où vous retrouviez Irène, moi je retrou­

vais Louise!
En accomplissant pour la dixième fois mon pèlerinage 

de Richeport à Pont-de-l’Arche, j’ai aperçu de loin, à l’an­
gle de la vitre, le visage grassouillet de madame Taver- 
neau, encadré dans un superbe bonnet enjolivé de rubans 
feu! L’apparition des premières algues et des fruits noyés 
confirmant à Christophe Colomb l’approche delà terre rê­
vée ne lui causa pas un plaisir plus vif qu’à moi la vue 
du bonnet de madame Taverneau! Ce bonnet était l’indice 
du retour de Louise.

Oh 1 que tu me parus charmant alors, affreux chou de 
tulle, avec tes barbes flottantes comme des oreilles d'élé­
phant et tes nœuds énormes pareils à ces pompons qu’on



436 LA CROIX DE BERNY

met sur l’oreille des chevaux ! Combien je te trouvai pré­
férable aux diadèmes des impératrices, aux bandelettes des 
vestales, au fil de perles des patriciennes de Venise, aux 
plus nobles coiffures de l’art antique et moderne!

Que madame Taverneau était belle! Son teint, vermeil 
comme une engelure, me- fit l’effet d’une rose — fraîche 
éclose, — ainsi que ne manquent jamais d’ajouter les 
poètes. — Je l’aurais embrassée résolûment, tant j’étais 
heureux.

Pendant les quelques pas qui me séparaient encore du 
seuil de la maison, l’idée que madame Taverneau pouvait 
bien être revenue seule me traversa la tête, et je me sen­
tis pâlir, mais je fus bientôt remis de ma terreur; car, 
dès les premiers mots de politesse échangés avec la direc­
trice, j’aperçus, à travers le bâillement de la porte entr­
ouverte, Louise qui, penchée sur sa table, roulait des 
grains de riz dans de la cire rouge pour remplir les inter­
stices des cachets qu’elle m’avait demandés, et parmi les­
quels figure merveilleusement bien votre blason d’une si 
riche bizarrerie héraldique.

Un mince filet de lumière, glissant sur le contour velouté 
de ses traits, dessinait en camée son profil pur et délicat. 
Quand elle me vit, un léger incarnat se répandit dans sa 
pâleur comme une goutte de pourpre dans un vase de lait; 
elle était charmante et d’une telle distinction, que, sans 
les pinceaux, les godets, les couleurs et le verre d’eau 
claire placés à côté d’elle, je n’aurais jamais songé que 
j’avais devant moi une simple enlumineuse d’écrans.

Cela n’est-il pas étrange, lorsque tant de femmes du 
monde et des mieux situées ont l’air de marchandes de 
pommes ou de revendeuses à la toilette en grande tenue 
qu’une fille de la condition la plus humble ait des airs de 
princesse, malgré sa robe de toile imprimée !

Aussi pour moi, cher Roger, chez Louise Guérin la gri- 
sette a disparu; il ne reste qu’une créature adorable et 
charmante que tout le monde serait fier d’aimer. Vous
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savez qu’avec toutes mes singularités, mes sauvageries, 
mes huronismes, comme vous les appelez, je me révolte 
au moindre mot équivoque, à la moindre plaisanterie ha­
sardeuse prononcée par une bouche féminine; eh bien ! 
Louise n’a pas une seule fois, dans les conversations assez 
longues que j’ai eues avec elle, alarmé la susceptibilité fa­
rouche de ma pudeur, et bien souvent des jeunes filles 
parfaitement chastes, des mères de famille très-vertueuses, 
m’ont fait rougir jusqu’au blanc des yeux. Je ne suis pour­
tant pas bégueule; je disserterais sur le festin de Trimalcion 
et les parties fines des douze Césars; mais certaines phra­
ses que tout le monde dit ne me passeront jamais par la 
gorge; il me semble voir sortir des crapauds de la bouche 
de ceux qui les prononcent : il ne sort des lèvres de Louise 
que des roses et des perles. Que de femmes sont tombées 
à mes yeux du rang de déesse à l’état de maritorne, pour 
un mot dont j’essayerais en vain de faire comprendre 
l’ignominie !

Je vous ai dit tout cela, mon cher Roger, pour vous 
faire comprendre comment d’une vulgaire rencontre en 
chemin de fer, d’un simple caprice de galanterie, il est 
résulté un amour sincère, une passion véritable. Je suis 
brutal vis-à-vis de moi-même, je ne me cache pas les choses 
sous des noms adoucis; je tiens à voir clair dans mon es­
prit et dans mon cœur, et, tout bien considéré, je suis 
éperdûmei}t épris de Louise. — Cela ne m’effraye pas, je 
n’ai jamais reculé devant le bonheur. C’est mon genre de 
bravoure; et il est plus rare qu’on ne pense. Que j’ai vu 
de gens qui auraient pris des boulets avec la main dans la 
gueule des canons, et qui n’avaient pas le courage d’être 
heureux I

Depuis son retour, Louise parait plus émue, plus rê­
veuse; un changement s’est opéré en elle. Il est clair que 
ce voyage lui a fait voir sa situation sous un jour nouveau. 
Quelque chose d’important s’est décidé dans sa vie. 
Qu’est-ce ? je n’en sais rien et ne veux pas le savoir. J’ac-

8.
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ceptc Louise telle qu’elle se présente à moi, dans le milieu 
où je l’ai rencontrée. Peut-être l’absence lui a-t-elle révélé 
comme à moi qu’une autre existence était nécessaire à la 
sienne. Ce qu’il y a de certain, c’est que je l’ai retrouvée 
moins sauvage, moins armée, d’un abandon plus familier, 
d’une grâce plus attendrie. Quand nous nous promenons 
dans le jardin, elle s’appuie un peu sur mon bras au lieu 
d’y peser à peine, comme auparavant. Sa raideur pudique 
commence à s’assouplir, la langueur l’envahit, et quand 
je suis là, au lieu de continuer son travail, ainsi qu’elle le 
faisait, elle reste la main moitié sous son menton, moitié 
dans ses cheveux, et me regarde avec une fixité distraite, 
tout à fait singulière. On dirait qu’elle délibère intérieure­
ment et cherche à prendre une résolution. Qu’Éros, le dieu 
aux flèches d’or, veuille qu’elle me soit favorable I Elle le 
sera, ou la volonté humaine n’a plus de puissance, ou le 
fluide magnétique est un mensonge !

Nous sommes quelquefois seuls, mais cette maudite 
porte n’est jamais fermée, et celte madame Taverncau 
rôde toujours par là. Elle vient à chaque instant se mêler 
à la conversation; elle a peur que je ne m’ennuie avec 
Louise, qui n’a pas l’usage du monde et ne sait pas placer 
le petit mot pour rire, exercice dans lequel la brave femme 
a la prétention malheureuse d’exceller. Je ne suis ni un 
Néron, ni un Caligula, mais combien de fois n’ai-je pas 
dévoué intérieurement aux bêtes du Cirque l’honnête di­
rectrice de poste.

Pour tirer Louise de cette chambre, dont l’architecture 
ne se prête à aucune combinaison amoureuse ou romanes­
que, j’ai imaginé une partie en canot, aux Andelys, dans 
le but respectable de visiter les ruines de la forteresse de 
Richard Cœur-de-lion; la montée est des plus rudes car 
le donjon est posé, comme un nid d’aigle, au sommet d’une 
roche escarpée, et je comptais que madame îaverneau 
étranglée par son corset des dimanches, resterait à mi- 
côte, tout en sueur, essoufflée, écarlate comme une lan-
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gouste mise au régime de l’eau bouillante, à geindre <ét 
s’éventer avec son mouchoir de poche.

Alfred, en revenant du Havre, s’était arrêté chez moi, 
et, pour la première fois de sa vie, il tombait à propos. Je 
iii mis le gouvernail entre les mains en lui recommandant 
de m’épargner ses charmants sourires, ses clignements 
d’yeux et ses airs d’intelligence. Il promit d’être comme 
une bûche, et il a tenu sa parole, le digne garçon!

Une jolie brise soufflait de la mer; c’était le temps qu’il 
nous fallait pour remonter le courant. Nous trouvâmes 
Louise et madame Taverneau qui nous attendaient sur la 
jetée du canal bâti depuis peu, afin d’éviter les eaux ra­
pides du pont.

Fier d’avoir le commandement de l’embarcation, Alfred 
s’établit à la poupe avec madame Taverneau, enveloppée 
d’un châle jonquille à ramages verts; nous nous installâ­
mes, Louise et moi, pour que la charge du canot fût égale­
ment répartie, du côté de la proue.

La voile gonflée nous faisait comme une espece de tente 
et nous isolait complètement de nos compagnons. La vertu 
de Louise, séparée de son chaperon par une frêle toile qui 
palpitait au vent, n’avait donc aucune inquiétude à conce­
voir, et, se sentant protégée, elle était plus libre : dans les 
commencements d’un amour, la présence d’un tiers est 
souvent favorable. La femme la plus prude accorde cer­
taines faveurs légères, quand elle est sûre qu’on ne pourra 
pas en abuser.

L’eau filait de chaque côté du taille-lame et nous entou­
rait de franges d’argent bientôt évanouies en globules dans 
le remous de notre sillage. Louise avait défait son gant et 
laissait tremper sa main au courant qui jaillissait en cas­
cades de cristal à travers ses doigts d’ivoire ; sa robe, 
dont elle avait ramassé autour d’elle les plis lutines parla 
brise, scufptait sa beauté d’une étreinte plus étroite. Quel­
ques-unes de ces petites fleurs des champs qui n’ont que 
trois ou quatre pétales inauicts s’effeuillaient sur son cha-
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peau, dont la paille traversée par un vif éclat de soleil lui 
formait comme une espece d’auréole. Moi, .j’étais à scs pieds, 
l’enveloppant de mon regard comme d’un baiser, la noyant 
d’effluves et d’irradiations magnétiques, lui faisant une at­
mosphère de mon amour, l’entourant de ma volonté! J’ap­
pelais à moi toutes les puissances de mon âme et de mon 
esprit pour faire naître dans son cœur l’idée de m’aimer et 
d’être à moi !

Je me disais tout bas : « Venez à mon aide, forces se­
crètes de la nature, printemps, jeunesse, parfums, rayons! 
Vent chargé de langueur, inonde sa poitrine d’un souffle 
tiède ; fleurs en amour, enivrez-la de vos arômes péné­
trants; soleil, verse sur elle ta flamme féconde; mêle ton or 
fluide à la pourpre de son sang; que tout ce qui vit, pal­
pite et désire, envoie à mon secours une parcelle ignée; 
que tout lui chuchote à l’oreille qu’elle est belle, qu'elle a 
vingt ans, que je suis jeune et que je l’aime ! » — Faut-il 
des tirades poétiques et des déclamations romanesques 
pour qu’une femme incline, en rougissant, son front sur 
l’épaule d’un jeune homme !

Mon ardente contemplation la fascinait; elle restait im­
mobile sous mon regard. Je sentais moi-même jaillir par 
mes prunelles ma pensée en jets de feu ; scs paupières s’a­
baissaient invinciblement, ses bras se dénouaient, sa vo­
lonté s’affaissait devant la mienne; se sentant à demi 
vaincue, par un suprême effort elle mit sa main sur ses 
yeux, et resta quelques minutes ainsi pour se soustraire 
aux rayonnements de mon désir.

Quand elle eut un peu repris possession d’elle-même, 
elle tourna la tête du côté du rivage et me vanta le char­
mant effet d’une chaumière placée dans un groupe d’ar­
bres et voisinant avec la rivière par des escaliers chance­
lants, en planches, en piquets, d’une dégradation moussue 
et fleurie la plus pittoresque du monde. — Une délicieuse 
aquarelle d’Isabey jetée là sans signature. - Louise car 
un art, si humble qu’il soit, agrandit toujours l’âme a le
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sentiment des beautés de la nature qui manque à presque 
tout son sexe. — Le site qui plaît le mieux aux femmes, 
c’est une jardinière remplie de fleurs, et encore cet amour 
de (leurs n’est-il pas sincère la plupart du temps, et ne 
leur sert-il qu'à pousser les hommes d’àge à des compa­
raisons a nacréontiques et surannées.

Les rives de la Seine, en effet, sont ravissantes. Les col­
lines se déroulent en lignes gracieuses, pommelées d’ar­
bres, zébrées de cultures ; quelquefois la roche perce la 
mince couche de terre et fait des apparitions pittoresques; 
les cottages et les châteaux lointains se trahissent par le 
miroitement de leurs combles d’ardoises ; des iles aussi sau­
vages que celles de la mer du Sud sortent du sein des 
eaux, comme des corbeilles de verdure, et nul capitaine 
Cook n’a parlé de ces Otaïti à une demi-journée de Paris.

Louise admirait avec intelligence et sentiment les dif­
férentes nuances de feuillage, les moires de l’eau gaufrée 
par une légère brise, le vol brusque du martin-pêcheur, 
les ondulations nonchalantes du nénuphar, dont les larges 
feuilles et les épaisses lleurs jaunes viennent s’épanouir à 
la surface, les petits vergiss-mein-nicht de la rive, et 
tous les détails dont le cours du fleuve est accidenté. Je la 
laissais baigner son âme dans la nature, qui ne pouvait 
que lui conseiller l’amour.

Nous arrivâmes vers quatre heures aux Andelys, et après 
une légère collation d’œufs frais, de crème, de fraises et de 
cerises, nous entreprîmes notre ascension à la forteresse 
du brave roi Richard.

Alfred était au mieux avec madame Taverneau, qu’il 
avait éblouie par le fastueux étalage de ses hautes relations 
sociales. Pendant le voyage, il lui avait débité plus de 
noms qu’il ne s’en trouve dans [’Almanach royal. La bonne 
directrice de poste l’écoulait avec une déférence respec­
tueuse, charmée de se trouver en compagnie d’un homme 
si bien situé dans le monde. Alfred, qui n’est pas accou­
tumé parmi nous à des auditeurs bénévoles, se livrait au
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bonheur de parler sans être interrompu par des railleries 
ou des quolibets ironiques. — Ils avaient fait mutuellement 
leur conquête.

Le château-fort de Richard Cœur-de-lion rappelle, et par 
sa situation et par son architecture, les burgs du Rhin. La 
maçonnerie se mêle au rocher de manière à s’y confondre; 
on ne sait pas où finit l’œuvre delà nature et où commence 
l’œuvre de l’homme.

Nous arrivâmes, Louise et moi, malgré les pentes rapi­
des, les pierres croulantes, à travers les remparts effondrés, 
les broussailles et les obstacles de toutes sortes, jusqu’au 
pied de cette botte de tours engagées les unes dans les 
autres, qui forment le donjon. Plus d'une fois, Louise avait 
été obligée, pour gravir, de me donner la main, de s’ap­
puyer sur mon épaule. Même quand le chemin était moins 
âpre, elle ne quittait pas son attitude abandonnée et con­
fiante; sa pudeur d’épiderme, si farouche et si vive, com­
mençait à s’apprivoiser.

Madame Taverneau, qui n’est point une sylphide, se 
pendait au bras d’Alfred de toutes ses forces, et ce qui 
m’étonne, c’est qu’elle ne le lui ait pas arraché.

Nous pénétrâmes dans l’enceinte par une brèche à demi 
obstruée de plantes sauvages, et malgré les masses de dé­
combres et les plafonds écroulés, nous parvînmes jusque 
sur la plate-forme du massif intérieur dont nous apercevions, 
outre une vue superbe, loin, bien loin, le châle jonquille de 
madame Taverneau, luisant dans l’herbe comme un gros 
scarabée.

A cette hauteur, isolée du reste du monde, enivrée par 
l’air libre, la poitrine émue, la narine palpitante la joue 
animée d’un rose plus vil, ses bandeaux sévères plus as­
souplis et plus onduleux, Louise était d’une beauté étince­
lante et radieuse; son chapeau était tombé sur ses épaules, 
et les brides de ruban le retenaient seules ■ de sa main
distraite s’échappait une poignée de maro-nin »gpt, 1H ae marguerites sauva-
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— Quel dommage, lui dis-je, que je n’aie pas un démon 
familier à mon service I nous verrions les pierres se remettre 
en place, les tours se secouer dans l’herbe où elles dorment 
depuis si longtemps, et se redresser au soleil, les ponts- 
levis jouer sur leurs chaînes, et les hommes d’armes passer 
et repasser derrière les créneaux avec leurs cuirasses res­
plendissantes. Je vous ferais asseoir à mes côtés comme ma 
châtelaine, dans la grande salle, sous un dais chamarré de 
blasons, au milieu d’un monde de dames d’atours, de varlets 
et d’archers. Vous seriez la colombe de ce nid de milan 1

Cette fantaisie la fit sourire et elle me répondit: — Au 
lieu de vous amuser à reconstruire le passé en rêve, regar­
dez donc le magnifique spectacle qui s’étend devant vous.

En effet, le ciel était admirable, le soleil descendait vers 
l'horizon, dans une ville de nuages, ruinée et livrée à l’in­
cendie du couchant; les collines assombries prenaient des 
teintes violettes; à travers la brume légère de la vallée, le 
fleuve luisait par places comme la lame damasquinée d’un 
sabre turc. Des fumées bleues montaient au bout des che­
minées du bourg des Andclys, couché au pied de la 
montagne; un son argentin de cloches, sonnantl’Angelus, 
nous arrivait par bouffées; l’étoile de Vénus brillait d’un 
éclat doux et pur dans un coin limpide du ciel. Madame 
Taverneau ne nous avait pas encore rejoints, les agréments 
d'Alfred lui faisaient oublier sa compagne.

Louise, inquiète d’être séparée si longtemps de son cha­
peron, se pencha sur le bord de la meurtrière. Une pierre 
qui n’attendait, pour se détacher, que le poids d’une hi­
rondelle fatiguée, roula sous le pied de Louise, qui se jeta 
tout effrayée contre ma poitrine; mes bras se refermèrent 
sur elle ; et je la tins quelques instants près de mon cœur. 
Elle était fort paie; sa tête fléchissait en arrière; le vertige 
des hauts lieux s’était emparé d'elle.

— Ne me laissez pas tomber, la tête me tourne !
— N’ayez pas peur, lui répondis-je ; je vous tiens, et 

l’esprit du gouffre ne vous aura pas.



LA CHOIX DE BERNYut

— Ouf I quelle diable d’idée de grimper comme des chats 
sur ce vieux tas de pierres, s’écria Alfred qui arrivait en­
fin, traînant à la remorque madame Taverneau, faisant 
l’eiTet, dans son châle, d’un coquelicot dans les blés. Nous 
sortîmes de la tour et nous regagnâmes le canot. Louise 
me jeta un regard humide et triste, et s’assit à côté de 
madame Taverneau. Un bateau remorqueur descendait la 
rivière; nous le hélâmes, il nous jeta une corde, et quel­
ques heures après, nous étions àPont-de-l’Arche.

Voici le récit de mon expédition: c’est peu de chose,et 
c’est beaucoup. J’en ai fait assez pour être sûr que j’agis 
sur Louise, que mon regard la fascine, que ma parole l’é­
meut, que mon contact la trouble; je l’ai tenue un instant 
palpitante contre mon sein; elle ne m’a pas repoussé. Il est 
vrai que, par un petit jésuitisme féminin assez commun, 
elle peut mettre cela sur le compte du vertige, sorte de ver­
tige de la jeunesse et de l’amour, qui a plus fait tourner de 
tètes que tous les précipices du mont Blanc 1

Quelle singulière personne que cette Louise I C’est un 
mélange d’esprit aventureux et de timidité virginale à n’y 
rien comprendre. Elle est d’une ignorance et d’une perspi­
cacité inouïes. Ces contrastes sont de l’effet le plus piquant, 
et m’attachent à elle de plus en plus. Après-demain, 
madame Taverneau doit aller à Rouen pour quelque af­
faire. Louise sera seule, et je compte répéter la scène du 
Donjon, considérablement augmentée et privée de l’appari­
tion inopportune du châle jonquille de madame Taverneau 
et de l’habit de chasse vert du malencontreux Alfred. Que 
de rêves charmants va bercer cette nuit mon hamac de 
Richeport !

Ma prochaine lettre commencera, je l’espère, par cette 
phrase triomphante du chevalier de Bertin :

EUe est à moi, divinités du Pinde !

Adieu, mon cher Roger, je vous souhaite bonne channA 
dans vos recherches, puisque vous avez aperçu une fois
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Irène, c'est qu’elle ne porte pas au doigt l'anneau de Gygès. 
— Vous pouvez la rencontrer encore; mais alors, dussiez- 
vous traverser six boyards, trois Moldaves, onze lorettes, 
iix marchands de contre-marques, écraser une multitude 
de king-charles, renverser une foule de magasins de pas­
tilles du sérail, filez droit comme un boulet vers votre 
beauté, et saisissez-la par le bout de l’aile, comme ferait 
un sergent-de-ville ou un gendarme, avec politesse, mais 
avec fermeté; car il ne faut pas que le prince Roger de 
Monbert soit le jouet d'une prétentieuse héritière pari­
sienne.

EDGARD DE MEILHAN.

XIV

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DEBRAIMES

Hôtel de la Préfecture

A GRENOBLE (Isère)

Pont-dc-l'Arche, J8 juin 18..

J’écris à la hâte ce petit mot que je ferai mettre dans le 
carton à rubans. La caisse partira demain par la diligence. 
Je vous l'aurais envoyée plus tôt; mais les brodequins des 
enfants n’étaient pas faits. II est impossible d'obtenir nulle 
part ce qu’on demande; les marchands vous disent qu'ils 
n’ont pas d’ouvriers, les ouvriers vous disent qu'ils n’ont 
pas d'ouvrage: on n’y comprend rien. Enfin la caisse est 
terminée; la fidèle Blanchard, que j’envoie à Paris, sur­
veillera elle-même l’emballage. Si vous n’êtes pas con­
tente de vos robes, de votre robe bleue, du bonnet à petites 
fleurs lilas, je désespère de vous satisfaire jamais. Je n’ai 
pas pris vos ceintures chez mademoiselle Vatelin. C’est la 
faute du prince de Monbert; en passant sur les boulevards,

9
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nous l’avons vu, il causait avec quelqu’un. Je suis entrée 
dans le passage des Panoramas; il m’a suivie; alors, pour 
échapper à ses poursuites, au lieu d’aller chez mademoi­
selle Vuielin, je suis entrée chez Marquis-, M. de Mon- 
hert est resté à la porte. J’ai demandé une provision de thé, 
j’ai dit que j’allais envoyer la chercher, et je suis sortie par 
l’autre porte du magasin qui donne sur la rue Vivienne. 
Le prince, qui n’élait pas venu à Paris depuis dix ans, ne 
sait pas ou ne sait plus que cette boutique a deux entrées. 
Et voilà comme je me suis débarrassée de lui. C’est encore 
cet affreux prince qui est cause que je suis revenue ici. Le 
lendemain de la triste soirée de l’Odéon, je suis allée à 
l’hôtel de Langeac pour savoir des nouvelles de ma cou­
sine. Là, j’apprends d’abord ceci : Madame de Langeac a 
quitté Fontainebleau; elle est à D...,chez madame de H“*, 
où l’on joue la comédie; dans dix jours, elle viendra à 
Paris, où elle me prie de l’attendre. C’est bien, je l’atten­
drai chez elle. Mais j’apprends aussi que le matin même 
M. de Monbert est venu l'aire une scène chez le portier, 
disant qu’il m’avait vue, qu’on le trompait, disant des 
choses si étranges, que tous les gens de la maison étaient 
scandalisés. La perspective d’une visite de lui, d’une en­
trevue explicative, me remplit d’épouvante. Je retourne 
dans ma mansarde. Madame Taverneau, inquiète, guettait 
mon retour; elle ne me donne pas le temps de réfléchir: 
elle m’emmène, et je reviens ici. Vous croyez peut-être 
que dans ce séjour champêtre, à l’ombre des saules ar­
gentes, au bord des ondes limpides, je vais trouver un peu 
de tranquillité? Pas du tout; un nouveau danger me me­
nace. J’échappe à un prince en fureur pour tomber dans 
les pièges d’un poêle en délire. A mon départ, j’avais laissé 
M. de Meilhan gracieux, galant, mais raisonnable- je 
reviens, et je le retrouve enflammé, passionné, fou. Il faut 
croire que je suis bien aimable dans [absence : l’éloigne­
ment m’est favorable.

CetLe passion, que je suis très-décidée à ne pas mériter



LA CROIX DE BERNY 147

m’ennuie beaucoup ; elle me fait une peur horrible, qui 
ne ressemble en rien à ce charmant effroi que j’ai rêvé. 
Le jeune poëte a pris au sérieux les coquetteries que je lui 
ai faites pour savoir ce ce que lui disait de moi son ami; il 
s’est persuadé à lui-même que je l’adore, et je ne peux 
pas lui ôter cette sotte idée. J’ai beau prendre avec lui des 
airs farouches de Minerve en courroux, des air? majes­
tueux de reine d’Angleterre ouvrant le Parlement, des airs 
sévères, prudes, pinces, de maîtresse de pension en pro­
menade, je ne parviens qu’à l’enivrer d’espérances. Si 
tout cela était de l’amour, cela pourrait être séduisant et 
dangereux, maisc’est du magnétisme... vous riez, cela’n’est 
pas autre chose : il procède par fascination, il me jette des 
regards malintentionnés, auxquels il commande d'être 
brûlants... et qui ne sont qu’insupportables. Je finirai par 
lui dire très-sincèrement qu’en fait de magnétisme, je ne 
suis plus libre... j’en aime un autre, comme on dit dans les 
vaudevilles; et s’il demande quel est cet autre, je lui ré­
pondrai en riant : C’est le fameux disciple de Mesmer, 
M. le docteur Dupotet.

Avec ce jeu-là, j’ai failli me tuer hier. Alarmée d’un 
tête-à-tête assez embarrassant au milieu des ruines d’un 
vieux château que nous étions allés visiter tous ensemble, 
je suis montée sur la fenêtre basse d’une des tours pour 
appeler madame Taverneau que j’apercevais au pied de la 
colline. La pierre sur laquelle j’étais s’est détachée... Sans 
M. de Meilhan, qui m’a retenue, je dois le dire, avec 
beaucoup d’adresse, j'étais morte... Je tombais dans un 
précipice de quatre-vingts pieds. Ah! quelle peur j’ai 
eue! j’en tremble encore; je n’ai jamais éprouvé une 
frayeur pareille; je crois que je me serais évanouie si 
j’avais eu plus de confiance ; mais une autre peur m'a ré­
veillée de celle-là. Heureusement je vais partir, et cette 
plaisanterie finira.

Oui, certainement, je veux aller à Genève avec vous. 
Pournuoi n'irions-nous pas un peu jusqu’au lac de Côme?
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Oucllc belle course à faire, et nous serions si bien dans ma 
bonne voiture! Vous saurez que j’ai une voiture de voyage 
qui est une merveille; on la remet tout à neuf dans ce 
moment, et dès qu’elle sera prèle, nous monterons dedans 
pour aller vous embrasser. Mais, me direz-vous, comment 
avez-vous une voiture de voyage, vous qui n’avez fait 
qu’un voyage en votre vie, du Marais au faubourg Saint- 
Honoré? Je vous répondrai: J’ai acheté cette voiture par 
occasion; c’est un chef-d'œuvre : on n’a jamais rien fait de 
mieux à Londres. Elle été inventée, — vous verrez quelle 
invention, — pour une Anglaise très-riche qui voyage 
toujours, et qui est désolée de la vendre; mais elle se croit 
poursuivie par un jeune audacieux, et pour lui faire p^rdrt 
sa trace, elle veut vendre la voiture dans laquelle il id 
vue passer tant de fois. C’est une folle qu’on appelle lady 
Penock; elle ressemble à Levassor dans ses rôles d’An­
glaises, mais en caricature : Levassor n’oserait pas être 
si ridicule.

A bientôt. Quand je pense que dans un mois nous serons 
ensemble, j’oublie tous mes chagrins.

IRÈNE DE CHATEAÜDUN.

XV

A .MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILIIAN

A POXT-DE-L’ ARCHE (Eure)

Pails, 13 juin 18...

On a beau médire de la police, il faut toujours avoir re­
cours à elle dans les grandes occasions. La police est par­
tout, elle sait tout, elle peut tout, elle voit tout. Sans la 
police, Paris n'existerait pas; c’est la fortification intérieure, 
l’encei-ite continue invisible de la capitale; des agents
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nombreux en sont les forts détachés. Fouché a été le Vau- 
ban de ce merveilleux système, et depuis Fouché, l’art se 
perfectionne toujours. Il y a aujourd’hui, dans un coin té­
nébreux de la Cité, un œil qui rayonne sur nos cinquante- 
quatre barrières, et une oreille qui entend les pulsations 
de toutes les rues, ces grandes artères de Paris.

Désespéré de ne rien découvrir à cause de l’insuffisance 
de mes facultés, je me suis adressé au Polyphème de la 
rue de Jérusalem, géant dont l’œil surveille tous les Ulysses 
et n’est jamais crevé. On m’a dit dans ses bureaux : — 
Repassez dans trois jours.

Encore trois siècles que j’ai dévorés ! quelle consomma­
tion de siècles je fais depuis un mois!

Pourquoi cette lumineuse idée m’est-elle venue si tard?
Au bureau des secrets publics, on m’a dit : — Mademoi­

selle de Chàteaudun a quitté Paris, il y a cinq jours. Le 12: 
elle a passé la nuit à Sens; elle a suivi la route de la Bour­
gogne; elle a changé de chaise de poste à Villevallicr, et 
le 14, elle s’est arrêtée au château de madame de Lorgeval, 
a seize kilomètres d’Avallon (Yonne).

Cette exactitude de renseignements bouleverse l’imagi­
nation. Quels ressorts ! quels rouages! quel mécanisme in­
telligent! C’est la machine de Marly appliquée à un fleuve 
humain. A Rome, on eût fait de la police une déesse, avec 
une niche spéciale au Panthéon.

Quelle leçon aussi! comme cela doit nous rendre cir­
conspects! Nos murs sont diaphanes, nos pas sont écoutés, 
nos paroles sont recueillies.. Tout ce qui se dit et se fait 
aboutit par des fils invisibles et délateurs à l’officine cen­
trale de la rue de Jérusalem. Cela fait trembler ! ! I

Au château de madame de Lorgeval!
J'allais sur le quai des Orfèvres, en me répétant cetti 

phrase avec toute sorte d'intonations : Au château de 
madame de Lorgeval !

Après une absence décennale, je ne connais plus per­
sonne à Paris. J’y suis étranger comme un ambassadeur
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de Siam... Qui peut cennaître madame de Lorgeval? 
M. de Balaincourt seul, à Paris, peut me répondre. C’est 
un armorial vivant.

Un cabriolet de remise me précipite devant l’hôtel da 
M. de Balaincourt.

L’oracle des gentilshommes me répond : — Madame de 
Lorgeval et une fort belle personne de vingt-quatre à 
vingt-six ans. Elle a une magnifique voix de me.zzo soprano 
et cent mille francs de rente. Elle est élève de madame de 
Mirbelpourla miniature, et de madame Damoreau pour 
léchant. L’hiver dernier, elle a chanté, dans un concert 
de bienfaisance, avec la comtesse Merlin, le beau duo de 
Norma.

Je demandai d’autres détails, par luxe de curiosité. Le 
luxe devint l'indispensable, comme toujours.

Madame de Lorgeval est la sœur du beau Léon de Va- 
rèzes.

Trait de lumière I rayon de soleil dans un nuage noir.
Le beau Léon de Varèzesl le laid idéal de la beauté trou­

badour I un fai ciselé par son tailleur, et qui passe sa vie 
à se faire refléter par quatre miroirs moins glaces que lui !

Je serrai les mains de M. de Balaincourt, et je me re­
plongeai dans mon tourbillon de Paris.

Si le beau Léon n’était que hideux, cette monstruosité 
de la nature me laisserait dans mon indifférence envers 
lui; mais il a des droits plus sacrés à la haine. Vous allez 
voir.

Le beau Léon a demandé en mariage mademoiselle de 
Chàteaudun, il y a trois mois; elle l’a refusé. Apparem­
ment tout s’est arrangé.

Ou bien c’était une ruse : le beau Léon avait une maî­
tresse fort connue de tout le monde, excepté de lui et il a 
reculé ce mariage pour dorer, par le procédé Ru’olz, les 
derniers jours de son célibat. Alors, on a donné toute li­
berté à mademoiselle Irène, et dans cette trêve, j’ai joué 
le rôle d? prétendant. ’ J
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L’une de ces deux conjectures est juste. Toutes deux 
sont vraies peut-être. Une seule suffit à une catastrophe.

Un fait certain, le voici : le beau Leon est aux eaux 
d'Ems; il s’y réjouit, avec sa maitresse peinte, dans l’ago­
nie de son célibat, et sa famille emprisonne mademoiselle 
de Chàteaudun au manoir de Lorgeval pendant la saison 
des eaux. Dans quelques jours, le beau Léon, prétextant 
une affaire importante, quittera sa maîtresse, et libre d’un 
joug illégitime, il viendra au château de Lorgeval offrir 
son innocente main et son pur hommage à mademoiselle 
de Chàteaudun.

Dans tous les cas, je suis dupe, je suis joué.
Je sais qu’ils disent : Le prince Roger est un bon erjant.
Avec cette réputation, un homme est exposé ¿ subir 

toutes les malices félines du genre humain griffé, puis, le 
bon enfant se transfigure, et les visages palissent autour 
de lui.

Oui, je puis pardonnera une femme qui a été ma maî­
tresse de me tromper, mais je ne pardonne point à la 
femme qui m’échappe avant le bonheur : elle me doit tout 
ce bonheur qu’elle m’a lait rêver. J’ai le droit de crier au 
voleur, et de l’arrêter, si elle me fuit. Ah! mademoiselle 
de Chàteaudun, vous avez cru pouvoir briser mon cœur, 
et me laisser pour tout partage le fantôme du souvenir! 
Eh bient je vous promets un beau dénoûmenll Nous nous 
reverrons I

Et moi stupide! j’allais lui écrire pour me justifier de 
mon innocence dans la scène de l’Odéon! Justification 
épargnée! Comme elle rirait de mon honorable candeur!... 
Elle ne rira pas 1

Cher Edgard! en vous écrivant ces lignes désolées, j’ai 
perdu le sang-froid que je m’étais imposé en commençant 
mon récit. Je sens que je suis brûlé dans mes veines par 
ce démon intérieur qui a un nom de femme, dans la lan­
gue de l'amour. La jalousie gonfle mes lèvres d’une sueur 
de bitume, cercle mon front d’un réseau deder, et donne
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à mes mains cette convulsion fatale qui cherche une vie 
au bout d'un poignard! Je sens que j’ai laissé dans mes 
voyages les mœurs tolérantes de votre civilisation de ve­
lours. Je sens que la rudesse des peuples lointains a passé 
sur ma chair, que j’ai couru entre les aspérités des écueils 
et les mufles des bêtes fauves. Je sens que ma jalousie est 
toute pleine des ouragans et des flammes de l’équateur.

Où l'avez-vous apprise, la jalousie, vous autres, pâles 
jeunes gens des gynécées de satin? L’acteur qui hurle et 
agile un poignard de carton entre deux coulisses a été 
votre professeur de jalousie, n’cst-ce pas9

J’ai étudié le monstre sous d'autres maîtres, moi. Les 
tigres m’ont enseigné leur art.

Cher Edgard, nous avons été surpris un soir par la nuit 
dans les ruines du fort qui défendait autrefois l’embou­
chure de la rivière Caveri, au Bengale; une nuit sombre, 
éclairée par une seule étoile, comme la lampe du souter­
rain d'Éléphanla. Cette lueur était suffisante pour éclairer 
le formidable duel engagé devant, nous sur le glacis du 
fort en ruine.

C’était la saison des amours... Comme ces mots sont 
doux à prononcer !

Un monstre fauve, zébré de noir, appartenant au beau 
sexe de sa noble race, se désaltérait avec un calme su­
perbe dans la rivière Caveri. La soif étanchée, il allongea 
deux pattes en avant du poitrail, raccourcit les autres en 
croupe de sphynx, et se fit caresser voluptueusement les 
tempes par de larges et rudes feuilles épanouies au boni 
de l’eau.

Tout près de là, les deux amants s’observaient, non 
avec les yeux, ruais avec les narines et les oreilles, et ils 
distillaient, dans le clavier de leurs dents, un roucoule­
ment aigu comme le souffle du khamsin sur les rameaux 
de fer des euphorbes et des nopals. Les deux monstres 
arrivaient par degrés au paroxysme de la rage amoureuse 
ils aplatissaient leurs oreilles, aiguisaient leurs griffes tor-
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daient leurs queues d’acier flexible, et faisaient jaillir des 
étincelles de leurs poils et de leurs yeux. Ce prélude fut 
long. La jeune amante se pavanait dans une tranquillité 
stoïque, affectant de ne prendre aucun intérêt à cette scène, 
comme si elle eût été seule de sa race au désert. Par in­
tervalles, elle se mirait dans les eaux calmes de la rivière, 
et semblait toute joyeuse de sa grâce et de sa beauté.

Un mugissement, qui semblait jaillir de la poitrine d'un 
géant écrasé sous une roche, retentit dans la solitude. 
L’un des tigres avait décrit dans l’air une ellipse immense, 
et tombait sur le col de son rival. Les deux ennemis fauves 
se dressèrent de toute leur taille, et s’enlacèrent, debout, 
corps à corps, comme deux lutteurs, mufle contre mufle, 
dents contre dents, avec des contorsions furieuses et des 
râles aigus qui déchiraient l’air, comme les grincements 
de lames de cuivre. Des chasseurs vulgaires auraient 
ajusté leurs carabines sur ce groupe monstrueux. Nous 
jugeâmes, nous, qu’il était plus noble de respecter les 
puissantes haines de ces magnifiques «amours. L’agresseur 
était le plus fort, selon l’usage; il terrassa violemment 
son ennemi, l’écrasa sous son ventre, le laboura sous ses 
griffes, et, ouvrant sa gueule dans toute sa profondeur 
dentelée, il l’étrangla sur l’herbe, avec un dernier cri 
exprimant la joie sauvage du vainqueur.

La femelle, toujours à la même place, léchait sa patte 
droite, et lorsqu’elle avait distillé assez d’écume sur le ve­
lours de la griffe, elle lustrait son mufle, ses tempes et ses 
oreilles avec une coquetterie charmante et une impertur­
bable sérénité.

Il y a beaucoup de leçons pour les deux sexes là-des­
sous, mon cher Edgard. Quand la nature nous choisit des 
maitres, elle choisit bien. Dieu vous garde de la jalousie !

Je ne veux pas honorer de ce nom ce sentiment tracas- 
sier, injuste, vulgaire, que l’amour-propre nous donne 
quand il se déguise en amour. La jalousie que j’ai au cœur 
est une passion noble et légitime. Ne pas se venger, c’est
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donner une prime d’encouragement aux méchantes actions, 
L’oubli permanent des injures et des torts mettrait trop à 
l'aise certains hommes et certaines femmes. Il laut se 
venger. »

Cher Edgard, parlez-moi de vos amours; ne craignez 
pas de m’offenser avec votre bonheur. Je n’ai pas le cœur 
si mal fait. Bacontez-moi les choses qui vous séduisent 
dans la femme de vos tendresses. Épanouissez votre àme 
au doux rayon de ses sourires; enivrez-vous des bienheu­
reux entretiens, remplis de grâce et de mélodie, qui en­
chantent les premiers jours d’une passion. Ne songez a 
moi qu’en me lisant; et oubliez-rnoi bien vite, pour ren­
trer dans votre bonheur.

Je vais faire au beau Léon l’honneur d’occuper ma pen­
sée de son avenir. ROGER DE MONBERT-

I

XVI A MONSIEURMONSIEUR LE PRINCE DE MONBEBTRue Saint-Dominique
PARIS

Richeport, îô juin 18..

Vous avez dans la police une confiance digne d’un prince 
que vous êtes, cher Roger ; vous ajoutez à ses rensei­
gnements une foi qui m’étonne et m’alarme. Gemment 
roulez-vous que la police sache quelque chose de ce qui 
concerne les honnêtes gens? D’abord elle ne les surveille 
pas. elle a bien assez à faire avec les scélérats, et ensuite, 
quand elle le voudrait, elle ne le pourrait pas.’ Les mou­
chards, les espions sont en général des misérables, leur 
nom est la plus mortelle injure de notre langue : de pa-
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reilles espèces ne sont reçues nulle part : ils connaissent 
les habitudes et. les démarches des voleurs, dont ils fré­
quentent les repaires et les tapis-francs; mais quel moyen 
ont-ils de connaître les décisions fantasques d’une jeune 
fille de haut rang? Leur plus grande adresse est d’enivrer 
un domestique, de faire causer un portier, de suivre une 
voiture ou de se mettre en faction devant une porte. — Si 
mademoiselle Irène de Chàteaudun est partie pour vous 
éviter, elle a sans doute pensé que vous chercheriez à la 
rejoindre. Elle a donc dû prendre quelques précautions 
pour garder l’incognito, pour changer de nom, par exem­
ple, ce qui eût suffi pour dérouter la police, qui, avant 
d’être éveillée par vous, n’avait aucun intérêt à suivre ses 
démarches. La preuve que la police se trompe, c’est la 
précision des notes qu’elle vous a livrées. Cela ressemble 
un peu trop aux dépositions des témoins dans les procès 
criminels, qui disent : — Il y a deux ans, à neuf heures 
trente-deux minutes et cinq secondes du soir, par une pro­
fonde obscurité, je rencontrai un homme grêle dont je ne 
pus distinguer les traits et qui portait un pantalon vert- 
olive tirant sur le brun. — J’ai toutes les peurs du monde 
que vous ne fassiez en Bourgogne un voyage inutile, et 
que vous ne tombiez, l’air furibond et l’œil hagard, au mi­
lieu de quelque intérieur paisible, surpris au plus haut de­
gré de celte visite domiciliaire.

Mon cher prince, tâchez de vous souvenir que vous 
n'êtes plus dans l'Inde; les mœurs des iles de la Sonde ne 
sont pas de mise ici, et j’ai lu dans votre lettre un passage 
qui me fait redouter quelque incartade féroce de votre 
part. Nous avons en Europe des professeurs d’esthétique, 
de sanscrit, de slave, de danse et d’escrime, mais les pro­
fesseurs de jalousie ne sont pas autorisés. Il n’y a pas de 
chaire pour les bêtes fauves au collège de France; ces le­
çons formulées en rugissements et en coups de griffes sont 
bonnes pour la fabuleuse cité des tigres des légendes ja­
vanaises. Si vous êtes jaloux, tachez de faire retirer à
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votre rival la concession de chemin de fer qu’il était près 
d’obtenir, ou détruisez-le dans son collège électoral, en 
répandant le bruit qu’il a fait autrefois un volume de vers. 
Voilà des vengeances constitutionnelles, et qui ne vous 
conduiront pas en cour d’assises. Les tribunaux sont si 
chicaniers aujourd’hui, qu’on serait capable de vous in­
quiéter même pour la suppression d’un bellâtre insipide 
comme Léon de Varèzes. Les tigres, quoi que vous en di­
siez, sont de mauvais maîtres. En fait de tigres, nous 
n’admettons que les chats, et encore faut-il qu’ils fassent 
patte de velours.

Les conseils de modération que je vous adresse, j’en ai 
profité pour moi-même. J’étais, dans un autre genre, ar­
rivé à un assez joli degré d’exaspération. Vous devinez 
qu’il s’agit de Louise Guérin; car au fond de la fureur des 
hommes, il y a toujours une femme 1 c’est le levain qui 
fait tourmenter toutes nos passions, surtout les mauvaises.

Madame ïaverneau partit pour Rouen; j’allai chez 
Louise le cœur plein de joie et d’espérance. Je la trouvai 
seule et je crus que la soirée serait décisive, car elle rou­
git beaucoup en m’apercevant. Mais qui diable peut comp­
ter sur les femmes? Je l’avais laissée, la veille, douce, 
confiante, émue; je ia trouvai froide, sévère, année de 
pied en cap, et me parlant comme si elle ne me connais­
sait pas. Elle avait l’air si convaincue qu’il ne s’était rien 
passé entre nous, que j’eus besoin, par une rapide opéra­
tion mentale, de me rappeler tous les détails de l’excursion 
aux Andelys, pour me prouver que je n'étais pas un autre. 
Je puis avoir mille défauts, mais je n’ai pas celui de la fa­
tuité. Il est rare que je me Halte, et je ne suis pas porté à 
croire que tout le monde éprouve en me voyant ce que 
les écrivains du dernier siècle appelaient le coup de foudre. 
Mes traductions de regards, de sourires, d’infiexions de 
voix, sont ordinairement assez fidèles; je ne passe pas les 
mots qui me déplaisent. La version interlinéaire de la con­
duite de Louise donne pour résultat cette phrase : Je n’ai



LA CROIX DE BERNY 157

pas d’insurmontable horreur pour M. Edgard de Meilhan. 
Étant sùr du sens de mon texte, j’ai donc agi en consé­
quence; mais Louise a trouvé, je ne sais où, une mine si 
imposante, si royale, des attitudes d'une telle noblesse, 
une chasteté si hautaine et si dédaigneuse, que j’ai senti 
qu’à moins d’avoir recours à la violence, je n’obtiendrais 
rien d’elle. Ma tête bouillonnait plus de rage encore que 
d’amour ; mes doigts se contractaient convulsivement, et 
mes ongles m’entraient dans la paume des mains. La scène 
allait tournera la lutte; heureusement, j’ai réfléchi que 
ces déclarations d’amour trop accentuées étaient prévues 
par le Code, ainsi que la plupart des actions romanesques 
ou héroïques.

Je m’en suis allé brusquement pour ne pas voir figurer 
dans les journaux judiciaires cette annonce élégante : Le 
sieur Edgard de Meilhan, propriétaire, s’étant livré à des 
voies de fait sur la personne de madame Louise Guérin, 
enlumineuse, etc.; car j’éprouvais la plus énergique envie 
d’étrangler l’objet de ma flamme, et si j’étais resté dix mi­
nutes de plus, je l’aurais fait.

Admirez, cher Roger, la sagesse de ma conduite, et tâ­
chez de l’imiter. Il est plus beau de commander à ses pas­
sions qu’à une armée, et c’est plus difficile.

Ma colère était si forte que j’allai passer quelque temps 
à Mantes, chez Alfred! M’ouvrir la porte du paradis et me 
la fermer sur le nez, me montrer un splendide banquet et 
m’empêcher de me mettre à table, me promettre l’amour 
et me donner la pruderie, c’est une action abominable, in­
fâme et même peu délicate. Savez-vous, cher Roger, que 
j’ai manqué avoir l’air d’un oison, et que cela serait arrivé 
si la rage qui m’animait n’avait donné à ma figure une 
physionomie tragique, qui, momentanément, m’a sauvé du 
ridicule ! Ce sont là de ces choses qu’on ne pardonne guère 
à une femme, et Louise me le payera !

Je vous jure que si une femme de mon rang eût agi de 
la sorte avec moi, je l’aurais broyée sans pitié; mais la
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position inférieure de Louise m’a retenu. — J’ai pour les 
faibles une pitié qui me perdra, car les faibles sont impi­
toyables pour les forts.

Ce pauvre Alfred, il faut que ce soit vraiment un excel­
lent garçon pour ne pas m’avoir jeté par la fenêtre; j’ai 
été avec lui si maussade, si taquin, si acerbe, si railleur, 
que je m’étonne qu’il ait pu me supporter deux minutes; 
j’avais les nerfs tellement agacés, que j’ai décapité, du 
coupant de ma cravache, plus de cinq cents pavots sur le 
bord du chemin, moi qui n’ai jamais commis de brutalité 
sur aucun feuillage, et dont la conscience était pure de 
tout meurtre de fleurs! Un instant j’eus l’idée d’aller de­
mander un catafalque à la marquise romantique. Vous 
jugerez par là du désordre de mes facultés et de ma com­
plète prostration morale.

Enfin, honteux d’abuser ainsi de l’hospitalité d’Alfred, et 
me sentant incapable d’être autre chose que grognon, re­
vêche et quinteux, je retournai à Richeport, pour être 
morne et désagréable en toute liberté.

Cher Roger, je fais une pause. Je prends un temps, 
comme disent les acteurs; la chose en vaut la peine. Bien 
que vous lisiez couramment les hiéroglyphes et que vous 
expliquiez sur-le-champ les énigmes des sphinx, vous ne 
pourriez jamais deviner ce que j’ai trouvé à Richeport, dans 
la chambre de ma mère! Un merle blanc? un cygne noir? 
un crocodile? un mégalonyx? le Prêtre-Jean ou l’amora- 
baquin ? Non, quelque chose de plus amoureusement in­
vraisemblable, de plus fabuleusement impossible! — Ehl 
quoi? — Jevais vous le dire, car cent milliards de supposi­
tions ne vous amèneraient pas à la découverte de la vérité.

Près de la fenêtre, à côté de ma mère, une jeune femme, 
penchée sur un métier à broder, tirait délicatement une 
aiguillée de laine rouge. Au son de ma voix, elle leva 
la tète, et je reconnus... Louise Guérin I

A cet aspect inattendu, je demeurai stupide, comme 
l’IIippolyte de Pradon.
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Voir Louise Guérin tranquillement établie chez ma mère, 
c’est comme si, en rentrant chez vous, un matin, vous 
trouviez Irène de Chàteaudun occupée à fumer un de vos 
cigares. Est-ce un hasard étrange, une combinaison ma­
chiavélique qui a introduit Louise à Richeport ? — C’est 
ce que je saurai bientôt.

Quelle bizarre manière de fuir les gens que de venir 
s’installer chez eux ! Il n’y a que les prudes pour avoir de 
ces imaginations. En tout cas, c’est d’une rare insolence 
pour mes prétentions de séducteur. Je ne me croyais pas 
si patriarcal que celai Pourtant ma tête compte encore 
quelques cheveux et je marche assez bien sans canne !

Qu’importe, après tout ? Louise vit sous le même toit 
que moi! Ma mère la traite de la façon la plus gracieuse, 
comme une égale. Et vraiment on s’y tromperait; elle 
semble plus à l’aise ici que chez madame Taverneau, et ce 
qui gênerait une femme de sa classe lui donne au contraire 
plus de liberté. Elle a pris tout de suite des manières char­
mantes, et je me demande à moi-même si ce n’est pas la 
fdle de quelque amie de madame de Meilhan. Avec un tact 
merveilleux, elle s’est tout de suite mise au diapason; les 
femmes seules ont cette aisance à s’acclimater dans une 
sphère supérieure. Un homme mal élevé reste toujours un 
butor. De la première danseuse venue, arrachée aux espa­
liers de l’Opéra, le caprice d’un grand seigneur peut faire 
une grande dame. La nature a sans doute prévu ces for­
tunes subites en donnant à la femme cette facilité de passer 
d'un état à un autre sans être surprise ni dépaysée. Mettez 
Louise dans une voiture ayant une couronne de comtesse 
sur le panneau de la portière, personne ne doutera de sa 
qualité. Parlez-lui, elle vous répondra comme si elle avait 
reçu la plus brillante éducation. Un épanouissement heu­
reux d’une fleur délicate transplantée dans la ferre qui lui 
convient, rayonne dans tout l’être de Louise. Moi-même 
j’ai avec elle un enjouement plus tendre, une galanterie 
plus affectueuse. Richeport vaudra mieux pour moi que
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Pont-de-l’Arche. Il n’est rien de tel que de combattre sur 
son terrain.

Venez donc, mon ami, être témoin de ce tournoi à ar­
mes courtoises. Nous attendons Raymond d’un jour à l’au­
tre, nous avons toutes sortes de paradoxes à faire passera 
l'état de vérités, vos lumières en ce genre nous serviront. 
A bientôt.

EDGARD DE MEILHAN.

XVI

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIME3

Hôtel de la Préfecture,

A GRENOBLE (Isère).

I. cheporl, 29 juin 18..

Je suis à Ricbeport, chez madame de Meilhan !... Cela 
vous étonne... et moi aussi; vous n’y comprenez rien... ni 
moi non plus. La vérité est que, lorsqu’on ne sait pas con­
duire soi-même les événements, ce qu’il y a de mieux à 
faire, c’est de se laisser conduire par eux.

J’étais dimanche à la messe, dans la charmante église 
de Pont-de-l’Arche, une ruine admirable, toute en dentelle 
de pierre, une belle guipure déchirée; comme j’étais là, 
une femme entra dans l’église, et vint se placer près de 
moi : c’était madame de Meilhan ; je la reconnus, je la 
vois tous les dimanches à la messe. Il était tard, l’office 
touchait à sa fin, je trouvai tout simple qu’elle ne voulût 
pas traverser la foule pour aller jusqu’à son banc, et je 
continuai à lire mes prières sans faire attention à elle ■ 
mais elle me regardait, me regardait d’une manière si



LA CROIX DE BERNY 461

étrange que je me mis à la regarder à mon tour. Je fus 
frappée de l’altération de ses traits. Tout à coup je la vois 
chanceler et tomber sans connaissance sur l’épaule de ma­
dame Taverneau. On s’empresse autour d’elle, on l’em­
porte hors de l’église, et nous voilà tous occupés à la se­
courir. Le grand air la ranime; elle revient à elle. En me 
voyant à ses côtés, elle se trouble encore. Cependant, ce 
que je lui dis, l’intérêt que je lui témoigne, semble la ras­
surer; elle me remercie gracieusement, et puis elle recom­
mence à me regarder delà manière la plus embarrassante ; 
je lui offre de venir se reposer chez madame Taverneau ; 
elle accepte cette offre, et madame Taverneau la conduit 
chez elle avec pompe. Là, madame de Meilhan explique 
comment elle est venue de Pdcheport, seule, à pied, malgré 
la chaleur excessive, au risque de se rendre malade, parce 
que son fils est parti le matin même brusquement, sans la 
prévenir, emmenant avec lui son cocher et ses chevaux. 
En racontant cela, elle me regardait encore, elle me regar­
dait toujours ; et moi, je supportais ces regards interroga­
teurs avec un calme superbe. Il faut vous dire que, la veille, 
M. de Meilhan était venu me voir; madame Taverneau et 
son mari étaient absents. Le danger de la situation m’avait 
inspirée; j’avais su trouver ce jour-là des accents d’une 
froideur si cruellement glaciale, j’étais parvenue à une 
hauteur de dignité si désespérément escarpée, que le grand 
poète avait enfin compris qu’il y a des glaciers inaccessi­
bles. Il m’avait quittée furieux et désolé ; mais je lui rends 
justice, plus désolé que furieux. Ce chagrin réel me donna 
à penser : Si, par hasard, il m’aimait sérieusement, me 
-lisais-je, ma conduite envers lui serait coupable ; j’ai été 
<rop coquette pour lui; il ne peut pas deviner que cette co­
quetterie n’était qu’une ruse, et qu’en ayant l’air de m’oc­
cuper de lui si gracieusement, je m’occupais uniquement 
d’un autre. Tout amour sincère est respectable; on n’est 
pas forcé de la partager, mais on se doit de le ménager.

L’inquiétude de madame de Meilhan, la démarche qu’elle
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faisait auprès de moi, — car il m’était prouvé qu e/le était 
venue à la messe trop tard exprès, qu’elle s’était placée à 
côté de moi avec intention, bien décidée à trouver un moyeu, 
de me parler et d’arriver à me connaître; — l’inquiétude 
de cette mère passionnée était pour moi un langage qui 
m’en apprenait plus sur la sincérité des sentiments de son 
fils qufe toutes les phrases d’amour qu’il aurait pu me dé­
biter pendant des années. C’est un symptôme irrévocable 
que celui-là : l’inquiétude d’une mère ; il est plus significa­
tif que tous les autres; la jalousie d’une rivale est un in­
dice moins certain : l’amour ombrageux peut se tromper; 
l’instinct maternel ne se trompe point. Or, pour qu’une 
femme de l’esprit et du caractère de madame de Meilhan 
fût venue à moi, tremblante, agitée, comme je la voyais en 
ce moment, il fallait... je vous le dis sans vanité, il fallait 
que son fiLs eût la tête perdue, et qu’elle voulût à tout prix 
guérir ou éteindre le fatal amour qui le rendait si malheu­
reux.

Quand elle se leva pour partir, je lui demandai de vou­
loir bien me permettre de l’accompagner jusqu’à Riche- 
port; elle était encore trop souffrante pour aller seule si 
loin; elle saisit cette occasion de m’emmener avec un em­
pressement remarquable. Le long du chemin nous causions 
de choses indifférentes, mais peu à peu ses inquiétudes se 
dissipaient, celte conversation semblait avoir ôté de dessus 
son cœur un poids énorme. Il arrivait que, malgré elle, la 
vérité lui parlait, et elle parle toujours, la vérité, malheu­
reusement on ne l’écoute pas toujours ; à mes manières, au 
son de ma voix, à ma politesse respectueuse mais digne, 
qui ne ressemblait en rien à l’empressement servile et ob­
séquieux de madame Taverneau, — car sa déférence très- 
humble était celle d’une inférieure pour sa supérieure, 
tandis que la mienne était celle d'une jeune femme pour 
une mere de famille, et rien de plus; —— à ces nuances 
insignifiantes pour tout le monde, mais révélatrices pour 
un coup d’œil exercé, madame de Meilhan d’abord devina
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tout, c’est-à-dire que j’ctais son égale par le rang, par 
l’éducation et par la noblesse de l’àme. Elle ne le savait 
pas, elle le sentait. Cela admis, une seule chose restait 
vague : pourquoi étais-je déchue de mon rang? par un 
malheur ou par une faute? C’est ce qu’elle se deman­
dait.

Je connaissais assez déjà ses projets d’avenir, ses ambi­
tions de mère, pour savoir laquelle des deux suppositions 
devait le plus l’alarmer. Si j'étais une femme légère, comme 
elle l’espérait par moments, elle était hors de danger, tout 
cela ne serait qu’une amourette sans importance; si, au 
contraire, j etais une honnête femme comme elle le crai­
gnait aussi par moments, l’avenir de son fils était ruiné, et 
elle tremblait des conséquences de celte passion sérieuse. 
Je lisais sur son visage le travail qui se faisait dans sa 
pensée, et cela m’amusait beaucoup. Le pays que nous 
traversions est admirable, et à chaque instant je m’exta­
siais sur la beauté des horizons qui s’étendaient de tous 
côtés sous nos yeux ; alors elle souriait. « Bon 1 pensait- 
elle, c’est une artiste,une aventurière; je suis sauvée. Elle 
sera la maîtresse d’Edgard ; il restera touti’hiver à Riche- 
port. » Ah 1 c’est un grand chagrin pour elle de n’avoir pas 
une fortune qui lui permette de passer l’hiver avec son (ils 
à Paris; elle ne peut s’accoutumer à vivre sans lui pendant 
des mois entiers. A quelques pas du château, je m’arrêtai 
pour regarder une troupe de beaux enfants blonds et roses 
qui tourmentaient et poursuivaient un pauvre ane enfermé 
dans une ile ; c’était un tableau plaisant et charmant. 
— Cette ile faisait autrefois partie du domaine de Riche- 
port, me dit madame de Meilhan, ainsi que ces grandes 
prairies que vous voyez là-bas ; toute mon ambition est de 
les racheter ; mais il faut pour cela qu’Edgard épouse une 
héritière. Ce mot me troubla ; madame de Meilhan fut 
aussi visiblement déconcertée. Malheur à moi, pensait-elle, 
c’est une femme honnête, je suis perdue, elle veut se faire 
épouser... Elle me traita avec plus de froideur, et moi.
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pendant qu’elle pensait cela je me disais : Quelle chose sé­
duisante de pouvoir ainsi surprendre des vœux ambitieux 
et d'avoir la puissance de les exaucer tous ! Je n’ai qu’un 
mot à dire, et cette femme aura non-seulement cette île et 
ces prairies qu’elle désire mais encore cette plaine si krtile, 
ces forêts et tout ce qui les environne. Oh ! que ce serait 
doux d’être sur la terre comme une petite providence, et 
de pénétrer les désirs secrets de chacun pour les réaliser à 
l’instant ( Valenline, il faut que je me défie de cela; c’est 
dangereux pour moi, ça me tente; je suis très-capable de 
dire à cette noble dame ruinée : Voici les prés, les bois, les 
îles que vous regrettez si tendrement; je suis aussi capa­
ble de dire à ce jeune poète désespéré : Voici cette femme 
que vous aimez si follement, vous l’épouserez et vous serez 
heureux... sans m’apercevoir que cette femme-là c’est moi- 
même. sans me demander si ce bonheur que je lui promets 
sera le mien. La générosité a pour moi des pentes bien 
dangereuses ! Cela me plairait de faire la fortune d’un no­
ble poète ! je suis jalouse de ces étrangères qui viennent 
nous donner des leçons de générosité. Cela me plairait de 
récompenser par le plus brillant avenir celui qui m’a choi­
sie et qui m’a aimée dans la condition la plus humble. Mais 
pour cela il faudrait de l’amour, et j’ai le cœur éteint, brisé! 
Et puis M. de Meilhan a tant d’originalité dans le caractère 
et moi je n’admets l’originalité que dans l’esprit. Il met son 
cheval dans sa chambre, c’est nouveau, sans doute ; mais moi 
je trouve que les chevaux sont bien dans les écuries, ça 
me paraît plus commode. Et puis ces vilains poètes sont 
des êtres si positifs! les poètes ne sont pas poétiques, ma 
chère... Edgard s’est fait romanesque depuis qu’il m’aime; 
mais je crois que c’est une hypocrisie, et je me défie de 
son amour. Edgard est sans contredit un homme supérieur, 
d’un talent admirable, je juge qu’il est séduisant, la belle 
marquise de R... l'a prouvé; mais moi je ne reconnais pas 
dans son amour cette idéalité que je rêve. Ce n’est pas le 
regard qu’il aime dans les yeux, c’est la forme pure des
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paupières, c’est la limpidité des prunelles; ce n’est pas la 
finesse et la grâce qui lui plaisent dans un sourire, c’est la 
correction des contours, c’est la teinte pourpre des lèvres ; 
enfin, pour lui, la beauté de l’àme n’ajoute rien à la beauté. 
Aussi, cet amour, qu’un mot de moi peut rendre légitime, 
m'efTraie-t-il comme un amour coupable; il me trouble et 
m’inquiète. Vous allez me trouver bien ridicule, mais et 
poète passionné me fait l’effet de ces femmes pleines d’i­
magination, d’originalité et d’esprit que tous les hommes 
voudraient avoir pour amantes, mais que pas un ne vou­
drait épouser. Il n’a pas cette gravité affectueuse que l’on 
aime dans un mari; sur toutes les choses du monde, ses 
idées étranges diffèrent des miennes ; cette différence dans 
notre manière de voir serait entre nous, je le sens, une 
cause de discussions éternelles ou de sacrifices mutuels, ce 
qui serait plus triste encore. Cependant, tout le monde l’a­
dore ici, ce charmant Edgard: je dis Edgard, c’est sous ce 
nom que je l’entends bénir toute la journée; je voudrais 
l’aimer aussi. Il a été bien étonné hier de me voir chez 
sa mère, car depuis ma première visite à Richcport, 
madame de Meilhan ne m’a pas permis de passer un seul 
jour sans la voir; chaque matin elle inventait un nouveau 
prétexte pour m’attirer : des dessins de tapisserie à raccorder, 
une vue de l’abbaye à peindre, une lecture à terminer, 
etc., etc., L’autre soir, il pleuvait à verse, elle a voulu me 
garder au château, et maintenant elle ne veut plus que je 
m’en aille avant sa fête, qui est le 5, et elle m'observe, elle 
m’espionne avec une habileté merveilleuse. Madame Ta- 
verneau a été mise à la question; la muette Blanchard a 
subi la torture... Madame Taverneau a répondu qu’elle me 
connaissait depuis trois ans, et que depuis trois ans je pieu 
rais Albert Guérin. Dans son zèle, elle a ajouté que c’était 
un bien brave jeune homme. Ma bonne Blanchard, que l’on 
a établie ici avec moi, s’est bornée à répondre que je va­
lais mieux à moi seule que madame de Meilhan et toute sa 
famille. On m’étudie, mais j’étudie aussi. Je puis rester à
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Richeportsans danger. Edgard respecte sa mère ; elle veille 
sur moi. S’il le faut, je lui dirai tout... Elle parle quelque­
fois de mademoiselle de Chàteaudun avec bienveillance, 
elle me défend... Que j’ai ri ce malin, tout basl J’ai appris 
que M. de Monbert s’était adressé délicatement à la police 
pour savoir mon sort, et que la police l’avait envoyé me 
rejoindre en Bourgogne !... Qu’esl-ce qui a pu lui faire 
croire que j’étais là ? chez qui va-t-il me chercher? et qui 
va-t-il trouver à ma place? Eh mais, j’y serai peut-être 
bientôt, si ma cousine veut prendre la roule de Maçon. 
Elle ne sera prête à partir que la semaine prochaine. Qu’il 
me tarde de vous revoir ! N’allez pas à Genève sans moi.

IRÈNE DE CHATEAUDUN.

XVII

A MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILIIAN 

A PON T - DE - L’ARC HE (Eure)

Paris, 2 juillet lo..

Croyez-vous, cher Edgard, qu’il soit facile de vivre 
quand l’âge de l’amour est passé? Vraiment, il faudrait 
pouvoir aimer jusqu’à la mort pour mourir sans peine et 
vivre avec charme. Quel jeu séduisanl ! que de chances 
imprévues ! que de loisirs ardemment occupés! Chaque 
journée a son histoire particulière;on se la raconte chaque 
soir; on établit des conjectures sur l'histoire du lendemain. 
La réalité détruit la prévision de la veille. On se réjouit, 
on se désespère de ses erreurs. On est abattu, on est re­
levé,on meurt, on ressuscite. Pas un atome chez soi pour 
loger l’ennui. 1

L’autre malin; à neuf heures, j’arrive à l’iiôtel de la
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Poste, à Sens. Une halte de dix minutes. Je questionne 
tous les gens de service de la maison. Ils ont tous vu pas­
ser beaucoup de jeunes femmes de l’àge, de la taille et de 
la beauté de mademoiselle de Chàteaudun.

Voilà des gens bien heureux 1
Au reste, je ne vais aux renseignements que pour amuser 

mes dix minutes de relais. Je suis fixé. La police est infail­
lible. Tout va se dénouer au château de Lorgeval.

J’arrête ma chaise de poste à cent pas de la grille; je 
m’avance seul en me faisant éclipser par les grands ar­
bres de l’avenue, et en ménageant une éclaircie à tra­
vers les massifs du parc, j’examine en détail les environs 
du château.

C’est une maison énorme et symétrique. Une maçon­
nerie à quatre angles, lourdement coiffée d’un toit d’ar­
doises sombres, avec une girouette invalide, révoltée 
contre le vent, et qui ne tourne plus. Les façades sont 
percées d’une profusion de fenêtres, toutes éplorées à leur 
base et gardant les traces des pluies d’hiver. Un perron 
moderne à double escalier, décoré de quatre vases inhu­
mant quatre tiges d'aloès empaillés, se déploie avec lour­
deur au pied du château.

Dans ce luxe extérieur, on reconnaît le bon goût du 
beau Léon.

J’attends l’ombre d'un vivant... rien ne se dessine au 
soleil. Aucune silhouette humaine ne se croise avec l’om­
bre tranquille des arbres.

Un chien maudit, et plus ennemi de l’homme que toute 
sa race, aboie dans ma direction et fait de violents efforts 
pour rompre son nœud et courir vers des émanations 
étrangères et suspectes. Pauvre animal, qui joueau tigrel 
Je lui souhaite un nœud gordien s’il veut voir le coucher 
du soleil.

Enfin, un jardinier honoraire vient animer ce paysage 
sans jardin, et descend l'avenue avec la nonchalance d'un 
travailleur payé par le beau Léon.
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J'ai l'habitude de découvrir sur les ligures graves celles 
qui sourient devant une pièce d’or.

Le jardinier passa devant moi, et quand il m’eut donné 
le sourire prévu je lui dis : — C’est bien là le château de 
madame de Lorgeval?

Signe affirmatif.
Je m’inclinai une dernière fois devant le génie de la 

déesse de la rue de Jérusalem. Quelle adorable policeI
Je dis au jardinier, d’un ton solennel : — Voici une 

lettre de la plus haute importance. Vous la remettrez à 
mademoiselle de Châleaudun, lorsqu’elle sera seule. — Et 
lui montrant une bourse, j’ajoutai : — Après cela, vous 
aurez ceci.

— Cette bonne demoiselle! dit le jardinier en prenant 
la pièce d’or d’une main, la lettre d’une autre, et la bourse 
avec les yeux. — Cette bonne demoiselle ! il y a bien long­
temps qu’elle n’a reçu une lettre de son amoureux!

Et il remonta vers le château.
— Il parait, me dis-je, que le beau Léon recule devant le 

style épistolaire. Il a de bonnes raisons pour cela.
Voici le contenu de la lettre que portait le jardinier au 

château :

« Mademoiselle,
» Les positions désespérées justifient tous les moyens.
» Je consens à croire encore que je suis, par votre vo- 

» lonté, dans la phase des épreuves, mais je me juge suf- 
» fisamment éprouvé.

» Je suis prêt à tout, excepté au malheur de vous 
* perdre : le dernier éclair de ma raison est dans cet aver- 
» tisseraient.

» Je veux vous voir, je veux vous parler.
» Ne me refusez pas un entretien de quelques instants.
» Mademoiselle, au nom du ciel, sauvez-moi, sauvez- 

» vousl
» Il y a dans le voisinage de ce château quelque ferme
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» habitée et quelque bols désert. Choisissez vous-mcme. 
» J’irai où vous m’appellerez, dans une heure. — J’attends 
» votre réponse par mon messager. L’heure écoulée, je 
» n’attendrai plus rien dans ce monde...»

Le jardinier marchait avec la nonchalance de l’homme 
des Gcorgiques, et il méditait sur la somme de bonheur 
renfermée dans une pièce d’or. Je le suivais des yeux avec 
cette patience résignée que nous donne une longue impa­
tience aux abois.

Bientôt les arbres le dérobèrent à ma vue. J’entendis, 
dans le lointain, le bruit d’une porte qui s’ouvrait et se 
refermait.

Mademoiselle de Châteaudun lisait ma lettre sans doute 
quelques instants après; et moi aussi, je la relisais de sou­
venir, pour suivre, par conjectures rapides, les impres­
sions de la jeune femme.

Dans le massif de verdure où je m’étais blotti, je voyais, 
à travers de rares éclaircies de feuilles et de branches 
grêles, une aile du château, mais confusément, comme si 
le mur eût été couvert d’une tapisserie verte déchirée en 
mille endroits. Aucun objet ne se détachait nettement, à 
la distance de vingt pas. Je ne voyais rien, j’entrevoyais.

Tout mon sang reflua vers le cœur. J’avais entrevu, à 
travers la gaze mystérieuse des feuilles, une robe blanche 
et la frange d’une écharpe d’azur, agitée par un mouve­
ment de pieds légers. Tout ce qui se passa en moi dans ce 
moment n’est pas du domaine de l’analyse; je ne me ren­
dis compte que d’une émotion que les hommes passionnés 
comprendront. Une robe d’été courant sous les arbres, 
quand les fontaines et les oiseaux chantent 1 II n’y a rien 
au monde de plus doux à voir.

Je me plaçai sur la lisière de l’avenue, j’avançai un pied 
sur le terrain dépouillé pour me faire reconnaître et, bais­
sant la tête, j'attendis.

Je vis la frange de l’écharpe avant de voir le visage. 
Quand je relevai la tête, j’avais devant moi une femme

10
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charmante... mais ce n’était pas Irène de Chàteau- 
dun.

C’était madame de Lorgeval. Elle me connaissait, et moi 
je la reconnaissais. Je l’avais vue avant son mariage. Elle 
conservait encore ses grâces de jeune fille, et le mariage, 
en perfectionnant sa beauté, lui donnait cet attrait irritant 
qui manque même aux vierges de Raphaël.

Un éclat de rire perlé me foudroya et changea toute la 
direction de mes idées. La jeune femme était saisie d’un 
accès de gaîté délirante, qui lui permettait seulement de 
bégayer mon nom et mon titre, et de les chanter par syl­
labes décousues. Je puis tout souffrir de la part d'unefemme 
que je n'aime pas. Beaucoup d'hommes sont ainsi. J’élar­
gis la base de mes pieds; je croisai mes bras, et j’attendis, 
la tète inclinée et découverte, un dénoûment raisonnable à 
cette folle réception. Après plusieurs tentatives, madame 
de Lorgeval finit par commencer son petit discours. Après 
cette tempête d’éclats de rire, il y avait encore un peu de 
houle, mais je pouvais distinguer les paroles qui m’étaient 
adressées, sans les comprendre pourtant.

— Excusez-moi, monsieur... maissi vous saviez... quand 
vous verrez... Cependant, il faudra lui cacher ma gaité 
folle... Elle tient encore peut-être au bonheur d’être jeune, 
comme toutes les femmes qui ne le sont plus... Donnez- 
moi votre bras, monsieur, je vous prie... Nous étions à 
table... Nous avons un couvert pour les surprises... On ne 
voit ces choses que dans les romans.

Je fis un effort pour me mettre au cœur ce courage ré­
fléchi et calme qui me sauva la vie le jour que je fus sur­
pris sur la côte inhospitalière de Bornéo, et que le vieux 
Arabe, roi de l’ile, m’accusa d’avoir tenté le commerce de 
la poudre d’or, crime capital. Je dis alors à la belle et jeune 
châtelaine :

— Madame, on rit fort peu à la campagne; la gaité est 
une chose précieuse. On ne l’achète pas avec de l'or; heu­
reux celui qui la donne 1 Je me félicite d’être arrivé sur
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vos terres avec ce présent. Pouvez-vous m’en rendre la 
moitié, madame?

— Eh bien ! monsieur, venez vous-même la prendre, dit 
madame de Lorgevalen acceptant mon bras; seulement il 
faut en user avec discrétion devant témoins.

— Je puis vous affirmer, madame, que je ne m’attendais 
pas à venir chercher la gaité à votre château... Vous me 
permettez de vous accompagner jusqu’au perron, et de me 
retirer ensuite.

— Vous êtes mon prisonnier, monsieur, et je ne vous 
donne aucune permission. L’arrivée du prince de Monbert 
à Lorgeval est une bonne fortune; mon mari et moi nous 
ne serons point ingrats envers le bon génie qui vousamène 
ici. Nous vous retenons.

— Un instant, madame, je vous prie, lui dis-je en m’ar­
rêtant à cent pas du château; je me résigne au bonheur 
d’être retenu par vous, mais je vous serais lflen reconnais­
sant si vous aviez la bonté de me nommer les personnes 
que je vais rencontrer ici.

— Il n’y a que les amis du prince de Monbert, croyez-le 
bien.

— Voilà précisément ce que je crains, madame, les 
amis.

— Il n’y a que des femmes...
— Voilà précisément, madame, ce que je crains, les 

femmes.
— Ah 1 monsieur, on voit bien que vous avez vécu dix 

ans avec les sauvages 1
— Voilà justement ce que je ne crains pas, les sauvages.
— Hélas! monsieur, je n’ai rien à vous offrir en ce genre- 

Ce soir, je pourrai vous montrer des voisins qui ressem­
blent aux tribus de la Tortue du Grand-Serpent. Ceux-là 
vous conviendront; ce sont les seuls naturels du pays dont 
ie puisse disposer. À celte heure, vous trouverez mon 
mari, deux femmes à peu près veuves et une demoi­
selle.



472 LA CHOIX DE BERNY

Un nouvel accès de rire saisit madame deLorgeval. Elle 
poursuivit ainsi :

— Une demoiselle dont vous saurez le nom plus tard.
— Je le sais déjà, madame.
— Peut-être... Demain notre société s’augmente de deux 

personnes: mon frère...
— Le beau Léon !
— Ahl vous le connaissez!... mon frère, Léon de Varèzes 

et sa femme...
Mon bras eut une convulsion nerveuse si violente que 

madame de Lorgeval en subit le contre-coup, et s’effraya. 
Je me hâtai de me rendre une apparence de sang-froid, et 
je lui dis, d’un ton visant péniblement au naturel:

— Et sa femme... madame de Varèzes?.. Ah !jene savais 
pas que monsieur de Varèzes fût marié.

— Mon frère est marié depuis un mois, me dit madame 
de Lorgeval dlm air soucieux, il a épousé mademoiselle 
de Bligny.

-Êtes-vous bien sûre de cela, madame?
Cette interrogation fut faite avec un accent et un visage 

qui feraient le désespoir d’un peintre et d'un musicien, fus­
sent-ils Rossini ou Delacroix.

Madame de Lorgeval, effrayée une seconde fois de mes 
convulsions brutales, me regarda fixement, et je vis courir 
sur son visage cette pensée de commisération : Ce pauvre 
jeune homme est fou !

A coup sûr, en ce moment, la sagesse ne brillait pas sur 
ma figure et ne résonnait pas dans ma voix.

— Vous me demandez, monsieur, si je suis sûre que 
mon frère soit marié? me dit madame de Lorgeval avec un 
étonnement pétrifié, c’est sans doute une plaisanterie?

— Oui, oui, madame, dis-je avec une exubérance de 
gaité ivre, c’est une plaisanterie... Alors, je comprends 
tout, je devine tout... c’est-à-dire je ne comprends rien • 
mais votre frère, cet excellent Léon de Varèzes, est marié- 
cela me suffit... Un très-beau jeune homme !... Je crois
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pourtant deviner, madame, que vous avez ouvert mon 
billet sans lire l'adresse, ou bien que vous venez me parler 
au nom de mademoiselle de Chàleaudun.

— Mademoiselle de Cbàteaudun n’est pas ici... Le fou 
rire va me ressaisir... Le jardinier a remis votre billet à 
une demoiselle de notre société... Une jeune personne de 
soixante-quinze ans, et que le plus étrange des hasards a 
voulu nommer mademoiselle de Chantverdun... Vous com- 
Drenez maintenant ma gaité folle... Mademoiselle de 
Chantverdun est chanoinesse : elle a lu votre billet et elle 
a voulu se donner, au moins une fois dans sa vie, le bon­
heur de pousser un cri d’effroi et de s’évanouir devant un 
billet amoureux. Venez donc, monsieur, ajouta madame 
de Lorgeval en riant et m’entrainant vers le perron ; 
venez donc faire vos excuses à mademoiselle de Chant­
verdun, qui a repris ses sens et qui m’a envoyée à son 
rendez-vous.

Involontairement, cher Edgard, je fis ce court monolo­
gue mental, dans la forme des exclamations si fréquentes 
chez les anciens romanciers : O tendre amour ! passio" 
pleine d'ivresse et de tourments ! amour qui tues et qui 
ressuscites! quel vide affreux tu dois laisser dans la vie, 
lorsque l’àge t’exile de notre cœur!

Cela veut dire que je ressuscitais aux dernières paroles 
de madame de Lorgeval.

Quelques instants après, je m’inclinai avec un respect 
modéré devant mademoiselle de Chantverdun, et je lui fis 
des excuses si adroites, qu’elle fut enchantée de moi. Mon 
bonheur m’avait rendu mon sang-froid. Mon genre de 
respect et d’excuses réjouit secrètement cette pauvre de­
moiselle. Il fallait lui laisser croire que ce quiproquo no 
devait être attribué uniquement qu’à une conformité ap­
parente de noms, et que l’àge de mademoiselle de Chant­
verdun n’avait rien à démêler dans tout cela. Celte nuance 
était difficile à saisir dans sa délicatesse exquise. J’ai mé­
rité l’approbation de madame d<? Lorgeval.

in.
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Nous avons passé une demi-journée charmante. J’ai re­
trouvé ma première gaité, si compromise dans ces der­
niers orages. Le soleil tombait à l’horizon quand je quittai 
le château.

Cher Edgard, cette fois mes conjectures et mes pres­
sentiments ne me trompent point. Mademoiselle de Chà- 
teaudun m’impose une longue épreuve. C’est évident plus 
que jamais : expiation avant le paradis. Je me résigne. 
Avancez vos affaires d’amour et soyez prêt le plus tôt pos­
sible. Préparez-vous sérieusement de votre côté : nous fe­
rons double noce, et nous nous présenterons mutuellement 
nos femmes le même jour. C’est le plus doux rêve de mon 
amitié.

ROGER DE M0NBERT.

XIX

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

Hôtel de la préfecture.

A GRENOBLE (Isère)

Bleheporl, 6 juillet 18...

C’est lui, Valentinel c’est lui! Je l’ai bien vite reconnu, 
et lui aussi m’a reconnue! Et nos deux avenirs se sont 
donnés l’un à l’autre dans un de ces regards qui décident 
de toute la vie. Quelle journée! comme je suis encore 
émue! Ma main tremble, mon cœur bat violemment; ses 
battements me gênent pour écrire... Il est une heure du 
matin, je n’ai pas du tout dormi la nuit dernière, je ne 
peux pas encore dormir cette nuit, et je suis dans une 
telle agitation, dans une tourmente d’esprit si folle, que le 
sommeil est un état que je ne comprends même plus; je
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ne prévois pas que, moi, je puisse jamais m’endormir; il 
faudra tant d'heures pour éteindre ce feu qui brûle mes 
yeux, pour arrêter ce tourbillon d’idées qui tourne et roule 
dans ma tête; pour dormir, il faudrait oublier, et je ne 
pourrai jamais“oublier ce nom, cette voix, cette image! 
Ma chère Valentine, comme je vous ai regrettée aujour­
d’hui! comme j’aurais été fière devant vous! avec quelle 
joie je vous aurais prouvé, démontré que tous mes rêves 
étaient réalisés ! que tous mes pressentiments étaient jus­
tifiés I Il est si doux d’avoir raison dans une chose heu­
reuse! Ah! je sentais bien que j’avais raison; une foi si 
profonde ne pouvait être une erreur; je le savais bien, 
qu’il y avait sur cette terre un être créé pour moi et qui 
devait un jour me plaire impérieusement! un être qui vi­
vait d’avance avec ma pensée, qui me cherchait, qui m’ap­
pelait, qui m’évoquait; et que nous finirions par nous ren­
contrer et nous aimer malgré tout. Oui, souvent, je me 
sentais évoquée par une puissance supérieure. Mon àme 
me quittait, elle allait loin de moi répondre à quelque 
ordre mystérieux. Où allait-elle? qui l’appelait? Je l’igno­
rais alors, je le sais maintenant; elle allait en Italie, à la 
douce voix, au commandement de Raymond. On riait de 
cette idée, on appelle cela des idées romanesques, et moi 
je voulais en rire aussi, je combattais cette chimère; hélas ! 
je l’ai si franchement combattue qu’elle a failli en mourir. 
Oh ! je frémis encore en y pensant... quelques moments de 
plus... et j’étais à jamais engagée; je n’étais plus digne 
de cet amour pour lequel je m’étais gardée pure, malgré 
tous les dégoûts de la misère, tous les dangers de l’isole­
ment, et le jour tant désiré de la bienheureuse rencontre 
était aussi le jour de l’éternel adieu! Ce malheur évité 
m’épouvante comme s’il était encore menaçant. Pauvre 
Roger!... je lui pardonne de bon cœur aujourd’hui; bien 
mieux, je le remercie de m’avoir si vite désenchantée. Ed­
gardl... Edgardl... lui, je le hais quand je me rappelle 
que j’ai voulu l’aimer; mais non, non, il n’y a jamais eu
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d'amour entre nous! Quelle différence! ô mon Dieu!... Et 
cependant celui dont je vous parle avec un si fol enthou­
siasme... je l’ai vu hier pour la première fois... je ne le 
connais pas!... je ne le connais pas, et je l’aime!... Va- 
lenline, qu’allez-vous penser de moi?

Cette journée si importante dans ma vie a commencé 
de la façon la plus vulgaire; rien ne faisait pressentir le 
grand événement qui devait décider de mon sort, qui de­
vait jeter tant de lumière dans les doutes ténébreux de 
mon pauvre cœur. Ce soleil étincelant a brillé pour moi 
tout à coup dans les cieux sans rayonnement précurseur, 
sans aube et sans aurore.

On attendait hier ici quelques hôtes nouveaux : une pa­
rente de madame de Meilhan et un ami d'Edgard, qu’il 
appelle en riant don Quichotte. Ce surnom m’avait frap­
pée, mais l’idée ne m’était pas venue de questionner Ed- 
gard pour savoir quelle en était l’origine. Comme toutes 
les personnes qui ont un peu d’imagination, je ne suis pas 
curieuse, je trouve tout de suite une raison qui répond à 
tout : j’aime mieux chercher le pourquoi des choses que 
de le demander; j’aime mieux les suppositions que les 
informations. Je n’avais donc pas demandé pourquoi cet 
ami était honoré du plaisant sobriquet de don Quichotte; 
je m’étais expliqué cela très-bien à moi ; je m’étais dit : 
C’est quelque grand jeune homme trop fluet qui ressemble 
assez au chevalier de la Manche, et qui se sera déguisé ou 
plutôt costumé en don Quichotte un soir de Carnaval; il 
aura gardé le nom de son déguisement; et là-dessus je 
m’étais représenté un grand niais assez ridicule, portant 
sur un corps long et dégingandé une figure maigre et 
jaune, une espèce de pantin triste, et j’avoue que je met­
tais peu d’empressement à connaître ce personnage. Une 
seule chose m’inquiétait à propos de lui, et j’avais bien 
vite été rassurée. Je crains toujours d’être reconnue par 
les nouveaux arrivants au château, et je demande adroi­
tement si ce sont des gens très-élégants, s’ils vont beau-
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coup dans le inonde à Paris, etc., etc. — Don Quichotte, 
m’avait-on répondu, est assez sauvage; il voyage presque 
toujours pour soutenir sa position de chevalier errant: il 
a passé l’hiver dernier à Home... Ce mot me suffisait... Je 
n’ai fait mon apparition dans le monde que l’hiver dernier, 
don Quichotte ne m’avait donc jamais vue; je pouvais 
donc l’attendre sans crainte; je ne pensai plus à lui. Hier, 
à trois heures, madame de Meilhan et son fils montèrent 
en calèche pour aller chercher leurs nouveaux hôtes à la 
station du chemin de 1er. J'étais sur le perron quand ils 
partirent. — Ma chère madame Guérin, me cria madame 
de Meilhan, je vous recommande bien mes bouquets; de 
grâce, épargnez-moi les soucis dont le cruel Étienne em­
plit ma demeure; je n’ai de confiance qu’en vous. — Je 
souris comme il convenait, de ce jeu de mots que je con­
naissais déjà, et je promis de surveiller moi-même le 
grand travail des bouquets.

J’allai rejoindre Étienne dans le jardin, je le trouvai oc­
cupé à cueillir des soucis, encore des soucis, toujours des 
soucis. Je jetai un coup d’œil sur les planches de son par­
terre, et je compris bientôt d’où venait sa prédilection 
obstinée pour cette atroce fleur. C’était la seule qui eût 
daigné s’épanouir dans son jardin mélancolique. Ceci est 
le secret de bien des préférences inexpliquées. Je pensai 
avec horreur que madame de Meilhan allait se dire encore 
en proie aux soucis. — Ah 1 Étienne, m’écriai-je, quel 
dommage! vous les cueillez tous; ils font un si bel effet 
dans un parterre. Allons plutôt chercher là-bas d’autres 
fleurs, ne dégarnissez pas vos jolies corbeilles. — Étienne, 
visiblement flatté, me suivit avec empressement; je le 
conduisis dans un .charmant endroit du jardin où j’avais 
admiré des catalpas superbes tout en fleur. Il en cueillit 
de grandes branches, plus hautes que moi, et bientôt ces 
larges rameaux, distribués avec art dans les vases du Ja­
pon qui ornent la cheminée et l’angle des murs du salon, 
changèrent ce salon en un mystérieux bosquet de verdure.
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J’y joignis force roses du Bengale, quelques dahlias 
échappés à la culture d'Étienne; quelques asters, et, je 
l’avoue, quelques soucis, et j’admirai mon ouvrage; on 
disait : Cela ressemble à un reposoir. J’étais lière de mon 
succès. Alais pour le bouquet favori, pour le joli vase en 
verre de Bohême qui orne la table ronde, il fallait des 
fleurs plus précieuses, plus prétentieuses du moins : je 
pris courageusement mon parti, et j’allai de mon pas lé­
ger à une lieue du château, chez un vieil horticulteur qui 
m’adore; c’est un ami de madame Taverneau. Lebon- 
homme me reçut avec joie; je lui racontai la situation 
affreuse de madame de Meilhan ; je répétai son bon mot 
sur Étienne, qui emplit de soucis sa demeure. Il trouva le 
mot charmant; il le commenta et le perfectionna; en pro­
vince on goûte singulièrement les calembours; je n’en 
fais pas, mais j’en cite, j’aime à plaire. Le vieillard séduit, 
me récompensa de cette coquetterie en me donnant un 
magnifique bouquet : des fleurs admirables qui n’étaient 
pas du tout de la saison, des fleurs rares, inconnues, in­
nommées; ce bouquet valait un trésor; et quel trésor aja­
máis exhalé ce parfum ! Je revins au logis triomphante. 
Je vous dis toutes ces choses pour vous prouver combien 
j’étais calme ce jour-là et peu disposée aux émotions ro­
manesques.

Je marchais très-vite, car on court malgré soi, en plein 
champ, lorsqu’il fait chaud, qu’on est poursuivi par les 
flèches du soleil; on a hále de s’abriter sous les arbres, et 
pour trouver plutôt l’ombre et la fraîcheur, on se met hors 
d’haleine, on étouffe. J’avais enfin traversé une grande 
plaine qui sépare les propriétés de l’horticulteur de celles 
de madame de Meilhan, et je venais de rentrer dans le 
parc par la porte du petit bois. A quelques pas de là, il y 
a une source qui gazouille dans les rochers. Un bassin en­
touré de rocailles reçoit ses eaux. Ce bassin était dans l’ori­
gine assez prétentieusement orné, mais le temps et la vé­
gétation avaient fait justice de ces ornements de mauvais
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goût. Les racines d’un superbe frêne pleureur ont impi­
toyablement démasqué l’imposture de ces faux rochers

. sauvages, c’est-à-dire qu’elles en ont détruit la savante 
maçonnerie; peu à peu ces rocs, bâtis à grands frais sur 
la rive, sont tombés au beau milieu de l'onde, où ils se 
sont naturalisés; les uns servent de vases à de belles 
touffes d’iris, les autres servent de piédestal aux chevreuils 
privés qui courent çà et là dans le bois, et qui viennent 
familièrement se désaltérer à la source; des plantes aqua­
tiques, des roseaux, des liserons tressés, des rameaux 
entrelacés ont envahi le reste; tout le travail pompeux de 
l’artiste est maintenant caché : ce qui prouve la vanité des 
orgueilleux efforts des hommes. Dieu ne leur permet la 
laideur que dans leurs villes; mais dans ses champs à lui 
il sait promptement anéantir leurs mesquines œuvres. En 
vain, sous prétexte de fontaine, ils entassent dans les val­
lées et dans les bois maçonnerie sur maçonnerie, rocailles 
sur rocailles; en vain ils élèvent à force d'argent leurs 
biscuits manqués, leurs nougats en ruine, toute leur pâ­
tisserie bocagère autour des sources limpides; la nymphe 
les regarde faire en souriant, et bientôt, dans ses jeux ca­
pricieux, elle s’amuse à changer leurs affreuses fabriques 
en édifices charmants, leurs boudoirs de fermiers géné­
raux en nids de poètes, et il ne lui faut que trois choses 
pour opérer ce facile miracle, trois choses qui ne lui coû­
tent rien et qu’elle se plait à prodiguer sous ses pas : des 
cailloux, de l'herbe et des fleurs... Valentine, je vois bien 
que je décris un peu trop longuement ce petit lac; mais 
j’ai une excuse : je l’aime tantl Vous saurez bientôt pour­
quoi...

J’entendis gazouiller la source et je ne pus résister à la 
séduisante fraîcheur de cette voix 5 je m’appuyai sur le 
rocher de la fontaine, j’ôtai mon gant, je reçus dans le 
creux de ma main l’eau qui tombait en cascade, et je sa­
vourai cette onde pure avec délices. Comme je m’enivrais 
de cet innocent breuvage, quelqu'un parut dans l’allée; je
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continuai à boire sans me troubler; mais bientôt ces mois 
qui m’étaient adressés me firent lever la tête : — Pardon, 
mademoiselle, ne pourriez-vous pas me dire si madame de 
Meilhan est de ce côté ? — On m'appelait mademoiselle, 
j’étais donc reconnue ? Cette idée me fil pâlir; je regardai 
avec effroi la personne qui m’avait nommée ainsi; c’était 
un jeune homme que je n’avais jamais vu, mais qui pouvait 
m’avoir vue quelque part et me dénoncer. Je perdis tout à 
fait contenance; je voulus reprendre mon chapeau que 
j’avais ôté, mon bouquet que j’avais posé sur la fontaine, 
mais, dans ma précipitation, je laissai tomber dans l’eau la 
moitié de mes fleurs. Le courant de la source les emporta 
bien vile, et je les voyais déjà loin de moi, serpenter à 
travers les rochers et se perdre dans les roseaux. Alors le 
jeune homme, au lieu de faire le tour du bassin, sauta lé­
gèrement dé rocher en rocher, arrêtant au passage les 
fleurs fugitives que le courant de l’eau entrainait. Il les 
eut bientôt toutes rattrapées, et il les déposa soigneuse­
ment sur la fontaine où était le reste du bouquet; puis, 
s’étant incliné avec respect devant moi, il redescendit 
l’allée de peupliers, sans renouveler la question à laquelle 
je n’avais pas répondu. Je ne saurais dire pourquoi, mais 
j’étais complètement rassurée; il y avait dans le regard de 
ce jeune homme tant de noblesse et de loyauté, il y avait 
dans ses manières une distinction si parfaite, une sorte de 
précaution si délicatement mystérieuse, que je me sentais 
en pleine confiance. Il sait peut-être mon nom, pensais-je; 
qu’importe? il ne dira rien, il attendra qu’on lui parle de 
moi; un secret ne peut jamais être en danger avec un 
homme de ce caractère-là!... Ne riez pas trop, j’avais déjà 
jugé son caractère!... Eh bien! je ne m’étais pas trompée.

L'heure du diner approchait; je me hâtai de rentrer au 
château pour m’habiller; je fus forcée, bien malgré moi, de 
me faire très-belle, et de mettre une robe charmante que 
cette méchante Blanchard m avait préparée, jurant ses 
grands dieux qu’il n’y en avait plus d'autres, et ajoutant
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qu’il était bien heureux qu’elle eût apporté celle-ci par 
mégarde; c’est une robe de mousseline de l’Inde, ornée 
de douze petits plis garnis chacun d’une Valenciennes ad­
mirable; le corsage et les manches formés d’entre-deux 
brodés et de mousseline plissée sont de même garnis de 
Valenciennes. Cette robe n’était pas convenable pour 
l’humble madame Guérin; cette robe était une imprudence; 
j’étais furieuse. Pauvre Blanchard ! comme je l’ai grondée, 
comme je lui en voulais alors ! Mais depuis, je lui ai bien 
pardonné. Avec cette robe, elle avait préparé une ceinture 
nouvelle, à la dernière mode; je résistai à la tentation; je 
fus héroïque : rejetant loin de moi cette ceinture trop 
élégante, je nouai autour de ma taille un mauvais ruban 
lilas que j’avais déjà mis, et je descendis dans le salon, où 
tout le monde était réuni.

La première personne que j’aperçus en entrant, c’est ce 
même jeune homme que je venais de rencontrer. Sa vue 
me déconcerta un peu. — Ahl vous voilà, me dit madame 
de Meilhan, nous parlions de vous. — Heureusement ces 
mots expliquèrent mon embarras. Elle ajouta : — Je veux 
vous présenter mon cher don Quichotte. — Je tournai la 
tète du côté de la salle de billard, où Edgard était avec 
d'autres personnes, pensant que don Quichotte était de ce 
côté; mais madame de Meilhan, nommant monsieur de 
Villiers, amena vers moi le jeune homme de la cascade : 
c’était lui don Quichotte. Il m’adressa quelques phrases de 
politesse, mais cette fois il m’appela madame, et en pro­
nonçant ce mot il avait dans la voix un accent de tristesse 
dont je fus profondément touchée, et il me regardait avec 
intérêt, et ce regard, que je n’oublierai jamais, voulait 
dire : Je sais maintenant qui vous êtes, je sais que vous 
êtes malheureuse; je trouve que ces malheurs sont une 
odieuse injustice, et j’ai pour vous la plus tendre pitié.

Je vous assure, Valentine, que son regard voulait dire 
tout cela et beaucoup d'autres choses encore que je vous 
épargne; ce serait trop long.

il
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Madame de Meilhan étant venue me parler, il alla re­
joindre Edgard.

— Comment la trouves-tu? lui demanda Edgard, qui ne 
savait pas que je l’écoutais.

— Très-belle.
— C’est une dame de compagnie que ma mère a prise 

avec elle, en attendant que je me marie.
Le sens caché de cette plaisanterie révolta monsieur de 

Villiers; il jeta sur son ami un regard dédaigneux et dur 
qui, celte fois encore, voulait dire très-clairement : Le 
misérable fatl Je crois même que ce regard signifiait en­
core : Lovelace de boutique! mauvais don Juan de pro­
vince! etc., etc.; mais je n’en suis pas bien sûre.

A table j’étais placée en face de lui, et tout le temps du 
diner je cherchais à m’expliquer pourquoi ce jeune homme 
si beau, si élégant, si distingué, était affublé du railleur 
sobriquet de don Quichotte. A force de cherche]’, je par­
vins à deviner, et vraiment ce n’était pas bien difficile. 
Don Quichotte a deux grands ridicules : celui d’être très- 
laid et celui d’être trop généreux, et, je l’avoue, je me 
sentis de suite fascinée par ce séduisant ridicule.

Après le diner nous étions sur la terrasse; il s’approcha 
de moi.

— Je suis bien malheureux, madame, dit-il en souriant, 
quand je pense que, sans vous connaître, j’ai déjà eu 
l’honneur de vous être parfaitement désagréable.

— Vous m’avez fait peur, j’en conviens.
— Comme vous êtes devenue pàlel... Vous attendiez 

quelqu’un, peut-être?... Il fit cette question d’une voix 
troublée, et je le vis dans une anxiété si charmante, que 
je répondis très-vite, trop vite même :

— Non, monsieur, je n’attendais personne.
— Vous m’aviez vu dans l’allée?
— Oui, je vous avais vu venir.
— Mais y a-t-il une raison sérieuse pour que je vous 

aie causé ce subit effroi?... quelque ressemblance?
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— Non.
— C’est étrange; je suis intrigué.
— Et moi aussi, monsieur, repris-je, je suis très-intri- 

guée à mon tour.
— A propos de moi?... quel bonheur!
— Je voudrais bien savoir pourquoi on vous a surnommé 

don Quichotte.
— Ah ! ceci m'embarrasse un peu; c’est tout bonnement 

mon secret que vous me demandez, madame, mais j’ose­
rai vous le dire si vous daignez m’y autoriser. On m’ap­
pelle don Quichotte, parce que je suis une espèce de fou, 
un original, un enthousiaste passionné de toutes les nobles 
et saintes choses, un ennemi acharné de toutes les félo­
nies à la mode, un rêveur de belles actions, un défendeur 
d’opprimés, un pourfendeur d’égoïstes; — parce que j’ai 
toutes les religions, même celle de l’amour, je pense qu’un 
homme aimé doit se respecter lui-même, par respect pour 
la femme qui veut bien l’aimer; que, dans tous les mo­
ments de sa vie, il doit songer à elle avec ferveur, éviter 
tout ce qui pourrait lui déplaire et se conserver pour elle, 
même en son absence, même à son insu, toujours sédui­
sant, toujours aimable, je dirais nmourable si le mot était 
admis; un homme aimé, selon mes ridicules idées, est une 
sorte de dignitaire; il doit dès lors se comporter un peu 
en idole et se diviniser le plus possible; — parce que j’ai 
aussi la religion de la patrie, j’aime mon pays comme un 
vieux grognard de la vieille garde... Mes amis me disent 
que je suis un véritable Français de vaudeville, je leur ré­
ponds qu’il vaut mieux être un véritable Français de vau­
deville que d’être comme eux de faux Anglais d'écurie; — 
ils m’appellent preux chevalier, parce que je me moque 
d’eux quand ils médisent des femmes dans leur grossier 
langage; je leur conseille de se taire et de cacher leurs 
mécomptes; je leur dis que tant de mauvais choix ne font 
pas honneur à leur goût, que cela prouve qu’ils ne s’y 
¿»naissent pas; que moi j’ai été plus heureux, que les
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lemuies auxquelles je me suis adressé étaient toutes bonnes 
et parfaites, qu’elles m’ont fort bien traité, et que je n’ai 
jamais eu à me plaindre d’elles. — On m’appelle don Qui­
chotte, parce que j’aiine la gloire et tous ceux qui ont la 
bonhomie de la chercher; parce qu’à mes yeux il n’y a de 
réel que les chimères, d’important que les fumées; — 
parce que je comprends tous les désintéressements inex­
plicables, toutes les démences généreuses; — parce que je 
comprends que l’on vive pour une idée et que l’on meure 
pour un mot; — parce que je sympathise avec tous ceux 
qui luttent et qui scuiïrent pour une croyance bien-aimée;
— parce que j'ai le courage de tourner le dos à ceux que 
je méprise; — parce que j’ai l’orgueilleuse manie de dire 
toujours la vérité : je prétends que personne ne vaut la 
grimace d’un mensonge; — parce que je suis une dupe 
incorrigible, systématique et insatiable : j’aime mieux 
m’égarer, me fourvoyer dans une bonne action hasar­
deuse, que de me priver d’elle par une méfiance prudente 
et aride; — parce que, tout en voyant le mal, je crois au 
bien : le mal domine sans doute, chaque jour il fructifie 
dans la société; mais il faut être juste, on le cultive; et si 
l’on faisait les mêmes efforts pour exciter le bien, il est 
probable qu’on obtiendrait les memes perfectionnements...
— parce qu’enfin, madame... et c’est là ma suprême niai­
serie, parce que je crois au bonheur et que je le cherche 
avec un naïf espoir. Je sais que les plus grandes joies 
sont celles qui se paient le plus chèrement; mais je suis 
prêt à tous les sacrifices, et je donnerais volontiers ma vie 
pour une heure de cette joie sublime que j’ai rêvée tant 
de fois et que j’attends... Voilà pourquoi on m'a surnommé 
don Quichotte. Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est un mé­
tier très-laborieux que celui de chevalier dans le temps où 
nous sommes; il faut un certain courage pour oser dire à 
des incrédules ; Je crois; à des égoïstes : J’aime; à des 
calculateurs : Je rêve. 11 faut même plus que du courage, il 
faut de l’audace et de l’insolence. Oui, il faut commencer
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par se montrer méchant pour avoir le droit d’être géné­
reux. Si je n’étais que loyal et charitable, je n’y pourrais 
pas tenir ; au lieu de m’appeler don Quichotte, on m’ap­
pellerait Grundisson... et je serais un homme perdu 1 Aussi 
je me hâte de faire briller mon armure; je fais assaut 
d’insolence avec les insolents, je raille les railleurs, je dé­
fends mon enthousiasme à coups d’ironie; comme l’aigle, 
je laisse pousser mes ongles pour défendre mes ailes... — 
A ces mots il s’interrompit. — Ah I mon Dieu! reprit-il, 
je viens de me comparer à un aigle; je vous demande 
mille fois pardon, madame, de cette orgueilleuse compa­
raison... Voyez un peu à quoi vous m’entraînez... Il essaya 
de rire... mais moi je ne riais pas...

Valentine, ce que je vous répète est bien loin de ce qu’il 
disait. Que d’éloquence dans ses nobles paroles, dans l’ac­
cent de sa voix, dans les éclairs de ses yeux! Ses géné­
reux sentiments, longtemps retenus, se répandaient avec 
joie; il était heureux de se sentir compris enfin, de pou­
voir, un jour dans sa vie, trahir sans imprudence tous les 
divins trésors de son cœur, de pouvoir nommer hautement 
toutes ses chères idoles proscrites, sans crainte de voir 
leur puissance déniée, leur nom insulté I 11 s’enivrait de 
confiance et il s’attachait à moi par tout ce qu’il osait me 
confier. Je me reconnaissais avec délices dans le portrait 
qu’il faisait de lui; je retrouvais avec orgueil, dans ses 
convictions profondes, à l’état de vérités fortes et saintes, 
toutes les poétiques croyances de mon jeune âge, qu’on a 
tant de fois traitées de fictions, d’illusions et de folies ; il 
me ramenait aux jours heureux de mon enfance en me 
rappelant, en me redisant comme un dernier écho du passé 
ces nobles paroles d’autrefois qu’on n’entend plus aujour­
d’hui, ces fiers préceptes d’honneur, ces beaux refrains 
de chevalerie dont mon enfance fut bercée... Tout en l’é­
coutant, je me disais : Comme ma mère l’aurait aimél Et 
ce souvenir, et cette idée faisaient venir des larmes dans 
mes yeux. Ah! iamais je n’ai eu cette idée-là près d'Ed-
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gnrd, près de Roger. Vous le voyez bien, Valentine, c’est 
lui i c’esl lui 1

Nous étions là depuis une heure ensemble, absorbés 
dans ces rêveries confidentielles, oubliant les personnes 
qui nous entouraient, le lieu où nous étions, qui nous étions 
nous-mêmes, et le monde entier. De tout l'univers dis­
paru, il ne restait plus en ce moment pour nous que le 
suave parfum que nous envoyaient les orangers de la ter­
rasse, les douces clartés que nous jetaient les étoiles nais­
santes dans les cieux.

11 fallut rentrer dans le salon; j’étais assise à côté delà 
table ronde, lorsqu’Edgard vint près de moi. — Qu’avez- 
vous, ce soir? me dit-il; vous paraissez souffrante. — J’ai 
eu un peu froid. — Quel ennuyeux général, continua-t-il, 
il me prend toute ma soirée... C’est très-dur à amuser, 
un général... ennuyeux.

J’ai oublié de vous dire qu’il y avait là un général.
— Raymond... vous devriez bien, à votre tour, m’aider 

à tenir éveillé ce guerrier. — Monsieur de Villiers s’ap­
procha de la table près de laquelle nous étions; il aperçut 
alors dans le vase de Bohême le bouquet que j’avais ap­
porté. — Ah 1 dit-il d’une voix émue, je connais ces 
fleurs-là. — Il me regarda et je rougis. — Moi aussi, reprit 
Edgard, qui ne pouvait comprendre le sens de ces mots, et 
désignant les plus belles fleurs du bouquet, je les connais : 
te sont les fleurs du pélargonium, diadematum coccineum.

A cet affreux nom je me récriai. Du pélargonium diade- 
Hatum coccineum! répéta tout bas M. de Villiers avec le 
sourire le plus spirituel et le plus gracieux. Oh ! ce n’est 
pas du tout ça que j’ai voulu dire... Il fallutbien le regarder 
à mon tour et rire de complicité avec lui; mais aussi pour­
quoi Edgard est-il un savant?

Je suis bien enfant, n’est-ce pas, de vous raconter toutes 
ces niaiseries, mais les moindres détails de cette journée 
sont précieux pour moi. Vers minuit on se sépara; je me 
retrouvai seule avec bonheur. L’émotion que j’éprouvais
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était si vive que j’avais hâte de l’emporter loin du monde 
et même foin de celui qui la causait Je voulais m’inter­
roger dans le recueillement; d'où me venait tant de trou­
ble? Nul événement ne s’était passé ce jour-là, nulle 
parole sérieuse d’engagement et d’avenir n’avait été 
prononcée, et cependant ma vie était changée... mon cœur 
toujours si calme était agité, brûlant, ma pensée toujours 
si inquiète était fixée; et qui donc avait ainsi changé mon 
sort?... Un inconnu... et qu’avait-il fait pour moi qui mé­
ritât cette soudaine préférence? il avait ramassé quelques 
fleurs tombées dans l’eau... Mais cet inconnu portait au 
front l’auréole de l’idéal rêvé, mais sa voix, douce et char­
mante, avau l’accent impératif du maître, et dès le premier 
regard il avait existé entre nous cette affinité mystérieuse 
de deux instincts fraternels, celte alliance spontanée de 
deux cœurs subitement appareillés, reconnaissance infail­
lible, sympathie irrésistible, écho mutuel, échange réci­
proque, intelligence rapide, harmonie ardente et sublime 
d’où nait en un moment — les poètes ont raison... d’où naît 
en un moment l’éternel amour I

Pour retrouver un peu de tranquillité, j’ai voulu vous 
écrire, je me suis mise devant une table, mais je n’ai pas 
eu le courage d'écrire, et je suis restée là toute la nuit, 
tremblante et recueillie, opprimée par cette émotion toute- 
puissante; que vous dirai-je ? Je ne pensais pas, je nepriais 
pas, je ne vivais pas, j'aimais, et toutes les facultés de mon 
âme étaient employées à aimer. Le jour avait paru déjà 
depuis longtemps, et je n’avais pas encore compris que la 
nuit s’était écoulée; à cinq heures, j’entendis un bruit de 
jardin, de râteaux dans le sable, de faux dans l’herbe; mes 
yeux étaient fatigués, je voulais respirer l'air frais du ma­
tin; je descendis sur la terrasse.

Tout le monde dormait encore dans le château, les vo­
lets étaient fermés, et j'ouvris avec peine la fenêtre du ves­
tibule qui donne sur la cour. Je me promenai quelque 
temps dans la grande allée, puis je traversai le pont du
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ruisseau, et, tout en rêvant, je gagnai le petit bois où jo 
m’étais reposée hier. Un attrait de souvenir me conduisit 
malgré moi jusqu'à la source voilée; je ne suivis pas 
l’allée des peupliers; je pris un sentier détourné, devenu 
inutile, et déjà presque effacé; j’arrivai près de la source, 
et tout à coup... devant moi... Valentine.., je l’ai vu! il 
était là ..il était là, seul, rêveur, assis sur le banc en lace 
du rocher de la fontaine, et ses yeux brillants et tristes 
étaient fixés sur la place où il m’avait vue la veille! Je 
m’arrêtai joyeuse et cependant saisie d’effroi; je voulais 
m’enfuir, je sentais que ma présence là était plus qu’un 
aveu, c’était une preuve de son empire; je vous le disais 
bien, il m’avait évoquée et je venais I... Il m’aperçut... 
Oh! comme il pâlit à son tour... J’avais été moins troublée 
la veille! En le voyant si ému, je me rassurai un peu. Je 
devinais à son agitation que nos pensées pendant ces 
heures de séparation avaient été les mêmes, et que nos 
deux amours, chacun de leur côté, avaient fait les mêmes 
progrès; il se leva et vint à moi : — C’est votre place fa­
vorite, madame, me dit-il, je vous la laisse; mais vous 
pouvez récompenser ce grand sacrifice par un seul mot : 
Avouez-inoi franchement, généreusement, que vous n’a­
vez pas été étonnée de me trouver ici? Je ne répondis rien, 
mais ma rougeur répondit pour moi. Comme il me regar­
dait, j’entendis marcher près de nous, c’était un chevreuil 
qui allait boire à la source; mais j’avais tressailli vive­
ment, et monsieur de Villiers avait compris à ma frayeur 
que je serais fâchée d'être vue seule avec lui. Déjà il s’é­
loignait, je lui fis signe de rester, ce qui voulait peut-être 
dire: Continuez de penser à moi... et je revins bien vite 
au château. Je l’ai revu depuis, et nous avons passé toute 
la journée ensemble, nous promenant avec madame de 
Meilhan et son fils, faisant delà musique avec des voisins 
de campagne, causant avec des indifférents, mais portant 
partout la même préoccupation ravissante, une joie sourde 
et voilée, un secret enivrant. Edsard est inquiet, madame
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de Meilhan est très-contente, l’amour trop sérieux de son 
fils l’alarmait; elle voit avec plaisir une naissante rivalité 
qui peut tout rompre. Je ne sais pas ce qui va arriver, je ne 
prévois dans ce moment-ci que des choses désagréables, des 
explications, des humiliations, des départs, des adieux, 
mille ennuis... N’importe, je suis heureuse, j'aiine et je ne 
comprends plus rien dans la vie, si ce n’est qu’il est bien 
doux d'aimer.

Cette foisje ne vous parle pas de vous, ma chère Valentine, 
ni de notre vieille amitié; mais chaque mot de cette lettre 
n’est-il pas une tendre parole d’amie? Je vous raconte 
sans efforts toutes ces naïves histoires du cœur, si folles 
qu’on n’oserait meme pas les avouer à une mère; n’est-ce 
pas vous dire : Vous êtes la sœur de mon choix? J’em­
brasse ma petite filleule Irène. Oh ! qu’elle a bien raison de 
devenir si jolie 1

IRÈNE DE CHATEAUDUN.

XX

A MONSIEUR

MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN

A RICHEPO RT ,

PAR PONT-DE-L’ARCHE (Eur»>

Paris- S jui'.iet 18..

Cher Edgard, notre sexe a inventé la stupidité. Lors­
qu’une femme nous trahit ou nous abandonne, forfaits 
synonymes, nous sommes assez bons pour prolonger à l’in­
fini notre désespoir, au lieu de chanter avec Métastase :

Grazie ail' i ganni tuoi 
Al fin respir* o Nice !

HélasI voilà l'homme! les femmes sont plus fières que 
nous. Si j’avais abandonné mademoiselle de Chàteaudun, 
à coup sûr elle ne soulèverait pas à ma poursuite l’igno-

11.
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ble poussière des grands chemins. Je crains bien qu’il n’y 
ait un fort levain d’amour-propre dans la lave de nos pas­
sions viriles. L’amour-propre est le fils aîné de I’ainour. 
Je me développerai cette théorie en temps opportun : il 
faut être calme pour philosopher. Aujourd'hui je suis 
obligé à continuer ma folie, en suppliant la raison de m’at­
tendre à mon retour.

Dans les ténèbres du désespoir consommé, on se préci­
pite vers tous les horizons où quelquechosescinlille, phare ou 
étoile,phosphoreou leu follet. Est-ce le rivage? Est-ce l’écueil?

Mes agents fidèles ne dorment pas; je reçois à l’instant 
leurs dépêches, et cette fois la brume parait s’éclaircir. En 
vous faisant grâce de tous les détails minutieux écrits par 
des serviteurs dévoués qui ont plus de sagacité que de style 
épistolaire, il m’est démontré que mademoiselle de Chà- 
teaudun est partie pour Rouen, il y a un mois. Elle a pris 
deux places au chemin de fer; elle a été reconnue à la gare. 
Sa femme de chambre l’accompagnait. Sur ce point, le 
doute ne m’est pas permis. C’est un lait accepté : Irène est 
à Rouen ; j’en ai les Dreuves en mains.

Un vieux intendant de ma famille, un brave homme 
toujours dévoué à ceux de ma maison,est retiré à Rouen. 
J’établirai chez lui le centre de mes observations, et je ne 
compromettrai pas le résultat par une faute d’étourderie 
ou de négligence L’inexorable logique des combinaisons 
victorieuses me sera dictée dans ma première nuit de re­
cueillement. Ainsi, je pars; ne m’écrivez plus à Paris. Les 
chemins de fer ont été inventés pour les affaires de l’a­
mour et le commerce des choses du cœur. C’est un amou­
reux qui a posé le premier mètre de rail; c’est un indus­
triel qui a posé le dernier. Quel bonheur! Rouen est un 
faubourg de Paris! Cet avantage de rapide locomotion me 
permettra de passer deux heures à Richeport avec vous, 
et de serrer les mains de Raymond. Deux heures que je 
gagne dans ma vie, en les perdant avec le plus ancien de 
mes jeunes amis. J’aurai vraiment une joie extrême à re-
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voir ce noble Raymond, le dernier des chevaliers errants, 
occupé, sans doute, à badigeonner quelque vieux manoir 
où la reine Blanche a laissé les traditions des Cours d’a­
mour.

Qu’il est affreux, cherEdgard, de courir à la decouverte 
de l'inconnu, quand une femme est au fond du mystère! 
Oui, Irène est à Rouen; c’est admis; je le crois. Rouen est 
une grande ville pleine d’hôtels, de masures et d’églises; 
mais l’amour est un grand inquisiteur qui saura fouiller la 
cité dans vingt-quatre heures, et se faire rendre, par la 
receleuse normande, mademoiselle de Chateaudun. En­
suite, qu’adviendra-t-il ! M’est-il permis détablir un sys­
tème sur une jeune femme de cet étrange naturel? est-elle 
seule à Rouen ! et si le malheur ne m’égare pas sur des 
vestiges certains, m’est-il réservé quelque chose déplus 
affreux que de ne pas la rencontrer? Oh! c’est alors qu’il 
faudrait demander à Dieu la force de pouvoir redire, en 
souriant, les deux autres vers du poète de l’amour italien :

Col mio rival istesso 
Posso di le parlai' !

A bientôt, cher Edgard; je cours à l’inconnu en chemin 
de fer. roger de monbert.

XXI

A MADAME

HADAMELi VICOMTESSE DEBRAIMEg 

Hôtel de la préfecture
A GRENOBLE (Isère)

Bicbeport, 8 juillet 18..

Madame,
Est-il besoin de vous dire que je suis parti profondément 

touché de votre bonté et emportant bien avant dans mon 
cœur un des plus précieux souvenirs qui survivront à ma
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jeunesse? Que vous dirais-je que ne vous aient appris mon 
trouble et mon émotion à l’heure du départ? en serrant la 
main de M. de Braimes, cette main loyale qui tant de 
fois a pressé celle de mon père, j’ai senti mes yeux se mouil­
ler, et quand je me suis retourné pour vous voir encore 
une fois au milieu de vos beaux enfants qui m’envoyaient le 
dernier adieu, il m’a semblé que j’abandonnais la meil­
leure portion de moi-même; je vous en ai presque voulu 
un instant de m’avoir fait une si prompte guérison et une 
convalescence si courte. Mes amis m'ont affublé du surnom 
de don Quichotte, je ne sais trop pourquoi; ce que je sais 
bien, c’est qu’avec la perspective d’un dédommagement 
pareil à celui que vous m’avez offert, il n’est personne qui 
n’acceptât les fonctions de redresseur de torts et de pour­
fendeur de géants, même à la charge de se mettre au feu 
de temps en temps pour en tirer quelque lady Penock.

î,a palme que les martyrs ne reçoivent qu’au ciel, plus 
généreuse que les anges, vous me l’avez donnée sur la 
terre. Vous m’êtes apparue comme une de ces fées bien­
veillantes qui conjuraient les génies malfaisants. Vous ne 
portiez pas la baguette magique, mais vous aviez la grâce 
qui égaie la souffrance et le charme qui endort tous les 
maux. Je m’étais raillé jusqu’à ce jour des stoïciens qui 
prétendaient que la douleur n’est pas un mal; assise à 
mon chevet, il vous a suffi d’un sourire pour me ranger à 
leur sentiment. J’avais estimé jusqu’alors que la patience 
et la résignation étaient des vertus au-dessus de mes 
forces et de mon courage; vous m’avez enseigné sans ef­
forts que la patience est douce et la résignation facile. Je 
m’étais laissé conter que la santé est le premier des biens, 
vous m’avez prouvé le contraire. Monsieur de Braimes en 
tout ceci s’est bien montré votre complice, sans parler de 
vos chers petits, qui, pendant un mois, ont fait de m?

i chambre un parterre et une volière, dont ils étaient les 
plus belles fleurs et les plus gais oiseaux. Enfin, comme 
si ce n’étaitpas assez de la vie que vos soins m’ont rendue,
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vous y avez ajouté, pour la rehausser, le don d'un joyau 
sans prix, votre amitié. Soyez remerciée mille fois et 
bénie ! Il semble que le bonheur soit entré avec vous dans 
ma destinée. Vous avez été l'aube annonçant les clartés 
nouvelles, le prélude des mélodies que j’écoute chanter 
depuis hier dans mon sein. S’il me plait de reconnaître 
votre douce influence dans les secrètes délices qui m’inon­
dent depuis quelques heures, ne m’ôtez pas cette illusion. 
Je crois, comme ma mère, aux influences mystérieuses. 
Je crois que, s’il est des êtres maudits qui, sans le savoir, 
traînent le malheur après eux et le sèment sur leur pas­
sage, il en est d’autres, au contraire, marqués au front du 
doigt de Dieu, qui, sans s’en douter, portent bonheur à 
tout ce qu’ils rencontrent. Heureux le voyageur qui a pu 
voir, comme moi, un de ces êtres privilégiés passer dans 
son chemin ! Leur seule présence attire les bénédictions du 
ciel, la terre fleurit sous leurs pas.

Et d’abord, madame, il est très-vrai que vous savez l’art 
de conjurer les funestes enchantements. Comme l’étoile du 
matin qui dissipe les nocturnes attroupements des lutins, 
des djinns et des gnomes, vous avez lui sur mon horizon, 
et lady Penock s’est évanouie ainsi qu’une ombre Grâce 
à vous, j’ai pu traverser impunément la France, voyager 
des bords de l'Isère au bord de la Creuse, et de là gagner 
les rives de la Seine, sans rencontrer l’implacable insu­
laire qui m’a poursuivi depuis les champs du Latium jus­
qu’au pied de la Grande-Chartreuse. Je ne dois pas omettre 
qu’à Voreppe, où je me suis arrêté pour changer de che­
vaux, le maitre de l’auberge brûlée et qui n’est plus qu’un 
monceau de ruines, ayant reconnu ma voiture, est venu 
me réclamer poliment le prix des dégâts causés par moi 
dans sa maison, tant pour une vitre brisée, tant pour une 
porte enfoncée, tant pour une échelle en morceaux. Je re­
commande à monsieur de Braimes ce trait d’esprit d’un de 
ses administrés : c’est un détail oublié par Cervantes dans 
l'histoire de son héros.
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Malgré ma qualité de chevalier errant., je suis arrive 
sans plus d’aventures dans mes chères montagnes, que je 
n’avais pas visitées depuis plus de trois ans, et dont la 
vue m’a réjoui le cœur. Ce pays vous plairait; il est 
pauvre, mais poétique. Vous en aimeriez les vertes soli­
tudes, les landes incultes, les vallées silencieuses et les 
petits lacs enchâssés comme des nappes de cristal dans 
des bordures de sauge et de bruyère. Ce qui m’en plait 
surtout, c’est qu’il est ignoré, et que jamais curieux ni 
touristes vulgaires n’ont effarouché les sylvains de ses châ­
taigneraies et les naïades de ses frais ruisseaux. C’est à 
peine si de loin en loin quelque poète de passage en a trahi 
les agrestes mystères. Mon chateau n’a rien de ia fière at­
titude que vous lui supposez peut-être : imaginez plutôt 
un joli castel nonchalamment assis sur le plateau d’une 
colline, et regardant d’un air mélancolique la Creuse couler 
à ses pieds sous un berceau d’aunes et de frênes. Tel qu’il 
est, au milieu des bois qui l’abritent contre les vents du 
nord et l'enveloppent, durant les beaux jours, de fraîcheur, 
d’ombre et de silence, c’est là, si l’espoir qui m’agite n’est 
point une illusion de mes sens éperdus, si la lueur que je 
vois n’est pas une étincelle échappée du foyer des chi­
mères; c’est là, c’est dans ces lieux où j’ai reçu la vie que 
je veux cacher mon bonheur... Vous voyez bien, madame, 
que ma main tremble en vous écrivant. Un soir, nous 
marchions, vous et moi, sous les arbres de votre jardin, 
tandis qu’aulour de nous les enfants s’ébattaient comme 
des chevreaux sur les pelouses. Nous marchions à pas 
lents, nous causions; je ne sais plus par quelles pentes 
insensibles nous en étions venus à parler de ce vague be­
soin d’aimer qui tourmente toute jeunesse. Vous disiez 
que l’amour est une chose grave, et que c’est souvent du 
premier choix que dépend la vie tout entière. Moi, je disais 
mes aspirations vers les joies inconnues dont l’instinct 
m obsédait comme Colomb celui d’un nouveau monde. 
Vous m’écoutiez sérieuse et pensive, et quand je vins à
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tracer l’image de la femme entrevue dans l’empyrée des 
songes, et vainement cherchée sur le sol ingrat de la réa­
lité, je me souviens qu’en souriant vous me dites : « Ne 
désespérez point, elle existe; vous la rencontrerez. » & 
vous aviez dit vrai, pourtant? si c’était ellel Ne faisons pas 
de bruit, retenons notre haleine, de peur de la faire envoler.

Après quelques jours employés à chercher ça et la la 
trace de mes premiers ans, à m'enivrer de ce bon parfum 
que laisse toute enfance à son nid, je suis parti pour Paris, 
où je n’ai fait que poser à peine. Si vous aviez pu voir de 
quelle façon se sont écoulées le peu d’heures que j’ai pas­
sées dans la cité bruyante, sans doute, madame, vous au­
riez été bien surprise. J’ai traversé les quartiers opulents 
au galop des chevaux, qui, suivant mes indications, se 
sont enfoncés résolument dans les solitudes du Marais. J’ai 
mis pied à terre dans les steppes d'une rue déserte, devant 
une maison triste et recueillie, et là, en soulevant le lourd 
marteau de la porte massive, j’ai senti battre mon cœur 
comme si j’allais retrouver, au retour d’une longue ab­
sence, une vieille mère qui me pleure ou quelque jeune 
sœur adorée. J’ai pris chez le portier une clef pendue à son 
clou, et sans plus tarder je me suis mis à grimper le long 
d’un escalier qui, vu- de bas en haut, est d’un effet moins 
consolant que pittoresque, quand on se propose d’en ga­
gner le faite. Heureusement, je suis d’un pays de mon­
tagnes; jamais escalier mollement incliné, a la rampe de 
bronze et aux marches de marbre, ne fut mesuré par un 
pas plus léger que le mien, en montant cette rude échelle. 
Au terme de mon ascension, j’ouvris précipitamment une 
porte, en homme qui connaît la serrure, et j’entrai, comme 
'chez moi, dans une petite chambre où je restai d’abord 
immobile, et promenant alentour un regard atLendri. Il 
n’y avait rien pourtant dans celle chambre qu’une table 
chargée de livres et de poussière, un fauteuil austère taillé 
dans le chêne, une couchette d’un aspect dur et froid, et 
sur ta cheminée, dans des vases de terre dessinés par
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Ziegler, seul luxe d'un si pauvre réduit, quelques touffes 
d’asters flétris et desséchés. Personne ne m’y attendait, je 
n’y attendais personne. J’y demeurai jusqu’au soir, épiant 
la tombée de la nuit, accusant de lenteur la course du 
soleil, pensant que ce jour ne finirait jamais. Enfin, quand 
l’ombre lut venue, j’allai m’accouder sur le balcon de l’u­
nique lenélre, et, dans un trouble que je ne saurais dire, 
je vis les étoiles poindre une à une; je les aurais toutes 
données pour voir briller celle qui ne s’alluma pas. Que 
vous conté-je là, madame, et que pouvez-vous y com­
prendre? Vous ne savez rien de ma vie; vous ne savez 
pas que j’ai vécu deux ans dans cette mansarde, pauvre 
ignoré, sans autre ami que le travail, sans autre com­
pagne qu’une petite lumière que je voyais toutes les 
nuits, à travers les rameaux d’un pin du Canada, luire 
et s’éclipser régulièrement aux mêmes heures. J’ignorais 
et j’ignore encore qui veillait à cette pâle lueur; mais je 
m’étais pris pour elle d’une affection sans nom, d’une ten­
dresse mystérieuse. A travers les jardins qui nous sépa­
raient, je lui avais dit, en partant, un bien long adieu dans 
mon cœur, et au retour, en ne la voyant plus, mon cœur
s’est attristé comme de la perte d’un frère. Qu’es-tu devenu, 
petit phare lumineux qui scintillais dans l’ombre de mes 
nuits studieuses? T’es-tu éteint dans un orage! ou Dieu, 
que j’invoquai pour toi, a-t-il exaucé ma prière, et rayonnes- 
tu d’un éclat moins tourmenté dans des parages plus heu­
reux? Encore une fois, c’est là toute une histoire; j’en sais 
une plus fraîche et plus charmante que j’ai hâte de vous 
conter.

Je m’embarquai le lendemain (c’était hier), par le che­
min de fer de Rouen, pour le château de Richeport, où 
M. de Meilhan m’avait donné rendez-vous chez sa mère. 
Sans l’avoir jamais vu, vous connaissez M. de Meilhan. 
Vous connaissez ses vers, vous les aimez. Je fais profes­
sion, pour ma part, d’aimer sa personne autant que son 
talent. Notre amitié date de loin : j’ai assisté aux premiers
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bégayements de sa muse; j’ai vu naître et grandir sa 
jeune gloire; j’ai prédit tout d'abord la place qu’il occupe, 
à cette heure, dans la poétique pléiade, honneur d’une 
grande nation. A l’entendre, vous diriez un impitoyable 
railleur. A l’étudier, vous trouveriez bientôt, sous cette 
couche d’ironie sans fiel, plus de candeur et de simplicité 
qu’il ne s’en soupçonne lui-même et que n’en ont bon 
nombre de gens faisant sonner bien haut leur foi et leurs 
croyances. C’est, avec l’esprit d’un sceptique, l’âme cré­
dule d'un néophyte.

En moins de trois heures la vapeur m’eut déposé à 
Pont-de l’Arche. On a beaucoup médit des chemins de fer; 
il faut nécessairement que les honnêtes gens qui s’en sont 
mêlés n’aient eu jamais au loin ni parents, ni amis, ni 
maîtresses. Monsieur de Meilhan et sa mère m’attendaient 
au débarcadère. Les premiers transports apaisés, car voilà 
bien trois ans que mon poète et moi nous ne nous étions 
vus, je vous laisse à penser au milieu de quels éclats de 
rire, partit tout d’un coup, comme un obus, le nom formi­
dable de lady Penock! Edgard, qui savait mon aventure, 
et qu’excitait encore la joie de ma présence, poussait des 
shocking à terrifier les échos du rivage, et nous allions 
ainsi, en calèche découverte, au pas des chevaux, riant, 
causant, nous pressant les mains, échangeant question 
sur question, tandis que madame de Meilhan, après avoir 
partagé notre hilarité, paraissait observer avec intérêt le 
tableau de nos épanchements mutuels. Tout cela s’enca­
drait dans le plus beau pays du monde; pays adorable, 
en effet, et auquel il ne manque guère, pour se voir ap­
précié convenablement, visité, décrit, chanté sur tous les 
tons, que d’être à cinq cents lieues de la France.

J’ai l’esprit naturellement gai, le cœur naturellement 
triste. Il y a toujours en moi, quand je ris, quelque chose 
jui souffre et se plaint; il n’est pas rare que je passe brus­
quement et sans transition d’une explosion de gaîté à un 
violent accès de tristesse ou de mélancolie. Arrivés à Ri-
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cheport, nous trouvâmes au château quelques visiteurs, 
entre autres un général gravement résigné aux plaisirs 
d’une journée champêtre. Pour échapper à cette illustre 
épée qui l’avait entrepris sur la bataille de Friedland, Ed- 
gard s’esquiva adroitement entre deux charges de cavale­
rie et m’entraina dans le parc, où madame de Meilhan ne 
tarda pas à nous rejoindre, suivie de tout son monde, le 
terrible général en tète. Interrompue un instant par la re­
traite savamment ménagée du jeune poëte, la bataille de 
Friedland recommença avec une nouvelle furie. Les allées 
du parc sont étroites. Le guerrier marchait en avant avec 
Edgard, qui suait à grosses gouttes et s’épuisait en vains 
efforts pour délivrer son bras des étreintes d'un poignet de 
fer : madame de Meilhan et les quelques personnes qui 
l’accompagnaient représentaient le corps d’armée; moi, je 
formais l’arrière-garde. Les balles sifflaient, les bataillons 
se heurtaient, on entendait les cris des blessés, on respi­
rait l’odeur de la poudre. Dans l’intention d’éviter autant 
que possible le spectacle d’un affreux carnage, j’avais ra­
lenti graduellement le pas, si bien qu’au tournant d’uno 
allée, je remarquai avec une agréable stupeur que j’avais, 
sans m’en douter, déserté mon drapeau. Je prêtai l’oreille, 
je n’entendis que le chant du bouvreuil. J’aspirai l’air et 
ne recueillis que la senteur des bois. Je cherchai au-dessus 
des trembles et des bouleaux un nuage de fumée qui pùt 
me mettre sur la trace de la mêlée; je n’aperçus que le 
bleu du ciel qui riait à travers le feuillage. J’étais seul. 
Par une de ces réactions dont je vous parlais tout à l’heure, 
je m’abîmai insensiblement dans une rêverie profonde.

Il faisait une chaleur accablante; je me laissai tomber 
sur l’herbe, à l’ombre d’un épais fourré, et je restai là, 
écoutant à la fois les vagues rumeurs de la nature et les 
bruits confus de mon cœur. La joie que je venais d’éprou­
ver en revoyant Edgard m’avait fait sentir plus vivement 
le vide immense que ne comble point l’amitié : les sens 
amollis par les émanations que le soleil en feu dégageait
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du parc embrasé, je poursuivis en élégies sans fin l’entre­
tien doux et grave qu’un soir nous avions eu sous vos til­
leuls. Soit que je pressentisse quelque chose de prochain 
dans ma destinée, soit que je fusse tout simplement sous 
l’influence d’une journée brûlante, j’étais inquiet; il y 
avait dans mon inquiétude je ne sais quoi de pareil à l'at­
tente d’un bonheur indéfini, et de loin en loin les brises 
qui passaient par chaudes rafales me jetaient comme un 
gai refrâin : — Elle existe, elle existe; vous la rencontre­
rez.

Il fallait bien se rappeler que je n’étais que depuis quel­
ques heures l’hôte de madame de Meilhan, aux yeux de 
qui ma brusque disparition pouvait paraître pour le moins 
étrange. De son côté, Edgard, que je venais d’abandonner 
traîtreusement au plus fort du danger, devait se plaindre 
de ma défection. Je me levai, et chassant les chimères ai­
lées qui bourdonnaient autour de moi, comme autour 
d’une ruche un essaim d’abeilles, je me disposai à rejoin­
dre mon corps avec le lâche t-poir que, quand j'arriverais, 
l'affaire serait terminée et qu’il ne resterait qu’à chanter 
victoire. Malheureusement, heureusement plutôt, je ne 
connaissais pas les détours du parc où j’étais, et j’errais 
au hasard dans ce labyrinthe de verdure que le soleil 
chauffait à pleins rayons, sans réussir à m’orienter, lors­
que j’entendis le murmure argentin d’une source prochaine 
qui babillait avec les cailloux de son lit. Attiré par la fraî­
cheur du lieu, je m'approchai, et au milieu d’un fouillis 
d’iris, de menthe, de liserons et de fontinale, j’aperçus 
une blonde tète qui se désaltérait au courant. Je ne voyais 
qu’une masse de cheveux amoncelés au-dessus de la nuque 
en lourdes torsades d’or, et une petite main qui recevait, 
comme une coupe d’opale, l’eau qu’elle portait ensuite à 
ses deux lèvres aussi fraîches sans doute que le cristal 
dont elles s’abreuvaient. Comme la figure eL la taille 
étaient entièrement cachées par les plantes aquatiques qui 
croissaient autour du bassin, je pensai que c’était une en-
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fant, une fillette de douze ans au plus, la fille d’une des 
personnes que j’avais laissées sur le champ de bataille de 
Friedland. Je m’avançai encore de quelques pas, et, de ma 
plus douce voix, car je craignais de l’efïaroucher :

— Mademoiselle, demandai-je, sauriez-vous me dire si 
madame de Meilhan est de ce côté? A ces mots, je vis une 
jeune et belle créature, grande, mince, élancée, se lever 
comme un lis au milieu des roseaux, et, la pâleur au front, 
m’examiner d’un air de gazelle effarée. Je demeurai moi- 
même immobile et muet à la contempler. Elle avait véri­
tablement la royale beauté du lis. Une imagination amou­
reuse des mélodies de la muse antique l’aurait prise à coup 
sûr pour la nymphe de ce ruisseau. Semblables à deux 
bluets dans un champ d’épis mûrs, ses grands yeux bleus 
avaient la limpidité transparente de la source où l’azur 
du ciel se mirait. Son front, sa bouche et son regard respi­
raient la fierté de Diane chasseresse. J1 y avait dans son 
attitude et dans l’expression de son visage quelque chose 
d'une royauté qui se cache et qui ne veut pas être recon­
nue; mélange bizarre de hardiesse craintive et de timidité 
superbe. Au milieu de tout cela, un éclat de jeunesse, une 
ileur d'innocence, je ne sais quoi de virginal et de pres­
que enfantin, qui tempérait d’une façon charmante la di­
gnité de sa noble personne.

Je m’éloignai, troublé et charmé, sans ajouter une pa­
role. Après avoir erré quelque temps encore à l’aventure, 
je découvris enfin le petit corps d’armée qui se dirigeait 
vers le château, le général toujours en tête. Ainsi que je 
l'avais prévu, la bataille touchait à sa fin; on n’entendait 
plus que quelques coups de leu tirés sur les fuyards. Du 
plus loin qu'il m’aperçut, Edgard me jeta un regard iu- 
rieux. — Ah! traître, me dit-il, vous avez lâché pied! Je 
suis criblé de balles; j'ai six boulets dans la poitrine. — 
Monsieur, s’écria le général, où en était l'affaire au mo­
ment où vous l’avez quittée ! — Vous allez voir, me dit 
Edgard, que le bourreau va recommencer. — Général, fit
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observer madame de Meilhan, je crois que les muuilions 
sont épuisées et que le diner nous attend. — Très-bien, 
répliqua gravement le héros; nous prendrons Lubeck au 
dessert. — C’est nous qui sommes pris, dit Edgard en 
poussant un soupir à soulever un pan des Cordillères.

M. de Meilhan s’était détaché du groupe des promeneurs 
¡our venir à moi; nous marchions tous deux côte à côte. 
Vous avez déjà deviné, madame, quelle question je bridais 
d'adresser à Edgard; comprenez aussi quel sentiment de 
crainte mêlée de pudeur me retint. Mon poëtea le culte de 
la beauté; mais ce culte est un vrai païen qui ne voit rien 
au-delà de la forme i de la couleur. II résulte de là, toutes 
les fois qu’il s’agit d’une femme belle, une certaine har­
diesse de détails que n’atténue pas toujours la grâce de 
l’expression, et un si vif enthousiasme de la ch?:.-, une 
telle complaisance à caresser les lignes et contours, 
que les délicats s’en offensent. La femme alors pose de­
vant lui comme une statue ou plutôt comme une Géor­
gienne dans un marché d’esclaves, et à la manière dont il 
l’analyse et la détaille, on dirait qu’il veut la vendre ou 
l’acheter. Il n’est ici question que de sa parole, vive, ani­
mée, un peu gauloise dans sa crudité pittoresque. Poète, 
il sculpte comme Phidias, et son vers a la blanche chas­
teté du marbre.

Je préférai donc m'adresser à madame de Meilhan. De 
retour au château, je l'interrogeai, et j'appris d’abord que 
ma belle inconnue se nommait madame Louise Guérin. 
A ce mot de madame, mon cœur se serra. Pourquoi?je 
n'aurais pu le dire. J'appris ensuite qu’elle était veuve et 
pauvre, et qu’elle vivait du travail de ces jolis doigts que 
j’avais vus puiser à la source. Sur tout le reste, madame de 
Meilhan n’était guère plus avancée que moi, et ce qu’elle en 
sava? se bornait à des présomptions indulgentes et à de 
bienveillants commentaires. Une femme si jeune, si belle, 
si pauvre, et travaillant pour vivre, ne pouvait être qu’une 
noble et sainte créature. Je me pris aussitôt pour elle d’un
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sentiment de pilic respectueuse, qui se changea en un 
sentiment d admiration exaltée quand elle parut au salon 
dans toute la magnificence de sa beauté, de sa grâce et 
de sa jeunesse. En se rencontrant, nos regards se trou­
blèrent, comme s’il y avait déjà un secret entre nous. Elle 
parut, et presque aussitôt je me sentis enveloppé du charme 
de sa présence. Edgard me dit que c’était une dame de 
compagnie que sa mère avait prise avec elle en attendant 
qu'il se marial. Le malheureux ! s’il ne faisait pas de si 
beaux vers, je l'aurais étranglé sur place. Pendant le dîner, 
assis en face d’elle, je pus l’observer à mon aise. Elle avait 
l'air d’une jeune reine à la table d’un doses grands vassaux. 
Grave et souriante, elle parla peu, mais si à propos et 
d’une voix si douce, que je recueillis dans mon cœur 
chaque mot qui tomba de sa bouche, comme une perle 
d’un écrin. J’étais moi-même silencieux, et je m’étonnais 
que, lorsqu’elle se taisait, on osât parler devant elle. Toutes 
les saillies d’Edgard me parurent d’un goût détestable, et 
vingt fois je fus sur le point de lui dire : « Edgaid, ob­
servez-vous, la reine vous entend. >

Au dessert, comme le général se préparait à faire ma­
nœuvrer l’artillerie de siège, on se leva précipitamment 
pour échapper à la prise et au saccage de Lubeck. Edgard 
se jeta dans le parc, les convives se dispersèrent; et tandis 
que madame de Mcilhan, subissant avec une héroïque rési­
gnation les inconvénients attachés à sa dignité de maî­
tresse de maison, combattait auprès du général, comme 
Glorinde auprès d’Argant, je me trouvai seul avec la jeune 
veuve sur la terrasse du château. Nous causâmes, et j'i­
gnore par quel enchantement je sentis aussitôt mon âme 
sans défense passer tout entière dans la sienne. Je me sur­
pris à lui confier ce que je ne m’étais pas encore dit à moi- 
même. Ce qu'il y avait en moi de plus intime et de plus 
caché s’échappait de mon sein, irrésistiblement attiré au 
dehors. Quand je parlais, il me semblait que je ne faisais 
que traduire ses pensées. Quand c’était son tour de répon-
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dre, elle me formulait les miennes. En moins d’une heure, 
j’appris à la connaître. C’est en même temps un esprit ex. 
pérzmenté qui peut descendre au fond de toutes choses, 
un cœur tendre et sans expérience, à qui la vie n’a jamais 
touché. En théorie, c’est une haute et précoce raison mû­
rie par l’infortune; dans la pratique, c’est une ame igno­
rante, non encore éprouvée. Jusqu’à présent, elle n’a vécu 
que par l'activité de la pensée ; tout le reste en elle dort, 
cherche ou attend. Qui est-elle? Elle n'est pas veuve; 
Albert Guérin n’est pas son nom; elle n'a jamais été ma­
riée. Où madame de Meilhan hésite et doute, moi j’affirme 
et je décide. D'où vient cependant que le mystère dont elle 
s’environne a pour moi tout le prestige et tout l’éclat d’une 
vertu notoire? D’où vient que mon cœur s’en réjouit tout bas, 
quand ma prudence devrait s’en alarmer tout haut? Autre 
mystère que je ne me charge pas d'expliquer. Tout ce que 
je sais, c’est qu’elle est pauvre, et que si j’avais une cou­
ronne, je voudrais l’anoblir encore en la mettant sur ce 
noble front.

Ne me dites pas que c’est insensé, que l’amour ne naît 
pas ainsi d'un regard ni d’une parole, qu’il germe long­
temps avant d’éclore. Les enthousiastes vivent vite. Ils 
vont au but par les mêmes sentiers que la raison; seule­
ment, la raison se traine, tandis que l’enthousiasme vole. 
D’ailleurs, cet amour éiait depuis longtemps éclos ; il ne 
cherchait qu’un cœur où se poser. El puis, est-ce l’amour? 
Je me trompe peut-être. D'où nail pourtant le trouble qui 
m’agite? d’où vient l’ivresse qui m'inonde? d’où partie 
rayon qui m’éclaire? Je l’ai revue, et le charme n’a fait 
qu’augmenter. Comme vous l'aimeriez! comme l’aurait 
aimée ma mère!

Au milieu de ces préoccupa lions, je n’oublie pas, maaame, 
les instructions que vous m’avez données. Il suffit que vous 
vous intéressiez à la destinée de mademoiselle de Cbateau- 
dun pour que je m'y intéresse vivement moi-même. Le 
prince de Moubert est aiiaudu. ici ; le pourrai doue, sous
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peu lie jours, vous adresser, pris sur le vif, les renseigne­
ments que vous désirez. Voici près de dix ans que j’ai perdu 
de vue le prince : esprit charmant et cœur loyal; ajoutez 
(ju il est à cette heure 1 homme de France qui a vu en sa 
vie le plus de tigres et de postillons. J’observerai scrupu­
leusement ce que dix années de voyages ont pu amener de 
changement dans sa manière de voir et de sentir; mais je 
crois pouvoir affirmer d’avance que dans cette franche na­
ture je ne découvrirai rien qui puisse justifier la fuite de 
l’étrange et belle héritière.

Tous mes respectueux hommages à vos pieds.

RAYMOND DE VILLIEKS,

XXII

A MONSIEUR

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS

A P05T-DE.L’ARCHE (Euro)

Rouen, 10 juillet 18. ...

Bien rarement, dans la vie, on reçoit les lettres qu’on 
attend; on reçoit bien souvent les lettres qu’on n'attend 
nas. Les premières vous apprennent toujours les choses 
qu'on sait; les secondes vous apprennent toujours les 
choses qu’on ignore. L’homme de cœur et de philosophie 
ne doit désirer que les secondes : celles qu’on n’attend pas.

Voici donc la première de ces secondes que vous recevez, 
mon jeune ami.

J’ai passé quelques heures à Richeport avec vous et Ed- 
gard, et j’ai fait une découverte que vous aviez laite avant 
moi, et une réflexion que vous ferez après moi. Dix ans de 
voyages vieillissent. J’ai soixante ans, à mon âge, et vous 
en avez vingt-cinq, comme votre acte de naissance. Que 
vous êtes heureux de recevoir des conseils J que je suis
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malheureux d’en donner, sous mes cheveux noirs que l'ex­
périence a oublié de blanchir à trente ans !

J'ai d'ailleurs un vague pressentiment que mes conseils 
vous porteront bonheur, si vous les suivez. 11 ne faut pas 
négliger un pressentiment. Chaque homme porte en lui 
une étincelle d’un rayon de Dieu : c’est souvent le flambeau 
qui éclaire les ténèbres de notre avenir. C’est le pressen­
timent.

Lisez-moi avec attention, et en lisant ne vous préoccu­
pez pas de la fin. Il faut que je vous explique d abord par 
quel procédé d’observation j’ai été amené à faire ma dé­
couverte. La fin viendra, mais à sa place naturelle, qui ne 
peut pas être au commencement.

Voici donc ce que j’ai vu au château de Richeport. Vous 
ne l’avez pas vu, parce que vous étiez acteur; j’étais spec­
tateur, moi... J’avais donc sur vous l’avantage de ma po­
sition.

Nous étions tous les trois dans le salon, vous, Edgard, 
et moi, entre midi et deux heures. C’est le moment où la 
causerie de campagne s’abrite de persiennes ou d'arbres 
touffus. On est toujours triste, rêveur, recueilli, à cette 
phase d’un beau jour d’été. On parle nonchalamment d’une 
chose indifférente, et on pense avec ardeur à une chose 
aimée. Ce sont là les mystères de ce démon de midi, tant 
redouté du poëte-roi.

Il y avait, dans un angle, une petite table de bois de 
rose légère et polie comme la main d’une femme. Le poing 
d’un homme la briserait en s’y appuyant. Sur la table, un 
pan de broderie, retenu par le pied de cristal d’un vase de 
fleurs. Au panneau de mur de cet angle, il y a une gra­
vure du tableau de Camille Roqueplan : la Jeune Fille 
blonde qui coupe les griffes d'un lion. Entre la cheminée et 
la fenêtre, le piano était ouvert, et abandonné, depuis fort 
peu de temps, par une femme; car le petit siège, à demi 
renversé par le mouvement brusque d’une robe, avait été 
préservé d’une chute totale par le bras du fauteuil voisin,

12
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et la partition du pupitre s'ouvrait sur un air de soprano, 
des Puritains :

Vien diletto, in ciel e luna,
Tutto lace intcrno...

Vous allez voir comment, d'induction en induction, j’ar­
rive à la vérité.

Je ne connais pas la femme de ce piano, je ne l’ai ja­
mais vue, mais j'affirme qu’elle existe; bien plus, j’affirme 
qu’elle est jeune, jolie, d’une taille avantageuse, bien 
fuite, nonchalante, et qu’elle est aimée d’amour dans ce 
château.

Si une femme indifférente eût laissé une broderie sous 
un vase de cristal, si elle eût abandonné son piano en ren­
versant le siège, deux jeunes gens oisifs et nerveux comme 
vous, auraient déplacé la broderie par désœuvrement et 
curiosité d’ennui, dérangé ou dépouillé le vase de fleurs, 
redressé le siège, fermé le piano et la partition. Ils au­
raient fait au moins une de ces choses, sinon toutes. Mais 
aucune main n’a osé bouleverser ce saint désordre, sous 
prétexte d’arrangement; ces vestiges encore frais attes­
tent un respect qui ne vient que de l’amour. Cette femme, 
à moi inconnue, est donc jeune et jolie, puisqu’elle est 
aimée si ardemment, et par plus d’une personne, comme
je le prouverai bientôt; elle est d’une taille avantageuse, 
parce que sa broderie est petite. Je ne sais pas si elle est 
fille ou femme, mais voici ce que je puis affirmer encore : 
si elle n’est pas mariée, les vestiges qu’elle a laissés dans 
ce salon annoncent une grande indépendance de position 
et de caractère. Si elle est mariée, tout aussi me dé­
montre qu’elle n’est pas actuellement en pouvoir de mari, 
et que môme elle pourrait bien être veuve.

Permettez-moi de vous rappeler la conversation que vous 
avez eue, au dîner, avec Edgard. Dans diverses rencon­
tres, j’ai toujours remarqué avec plaisir que vos opinions 
en littérature, en musique, en peinture, en amour, étaient 
de tout point conformes aux opinions d’Edgard : qui vous
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écoutait, écoutait Edgard, et vice versa. Vous étiez frères 
jumeaux en opinions. Écoutez-vous parler maintenant, 
tous les àeux, comme vous avez parlé l’autre jour devant 
moi.

— Je crois, disait Edgard, que l’amour est une inven­
tion moderne, et que la femme a été inventée par André 
Chénier et perfectionnée par Victor Hugo, Dumas et 
Balzac. Nous devons cette précieuse conquête à la révo­
lution de 89. Avant, l’amour n’existait pas; Cupidon ré­
gnait en maître, avec son arc et son carquois. Il n’y avait 
pas de femmes, il y avait des belles.

O miracle des belles,
Je vous enseignerais un nid de tourterelles.

Ces deux vers ont subi mille variations, sous la plume 
de mille poêles. Les femmes ne se recommandaient que 
par les yeux : une fort belle chose, ma foil quand ils sont 
beaux ; mais il ne faut pas en faire l’objet d'une admira­
tion exclusive. Une belle qui n’aurait que de beaux yeux 
serait fort laide. Racine a employé cent soixante-cinq fois 
le mot œil ou yeux dans Andromaque. Vous pouvez les 
compter. Avec les yeux, les attraits et les appas, on a com. 
posé toutes les Iris en l'air de la vieille poésie. Enfin, on a 
enlevé à la femme sa divine couronne de cheveux blonds 
ou bruns : on l’a détrônée en la poudrant d’amidon. Nous 
avons vengé la femme d’un long oubli ; nous avons sup­
primé les attraits et les aj>pas; nous avons conservé les 
yeux, mais en y ajoutant le reste. Aussi les femmes aiment 
les poètes; et de nos jours, les Orphées ne seraient pas 
mis en pièces par de blanches mains, comme sur les rives 
du Strymon.

— Ah I voilà bien comme vous êtes, Edgard ! — avez- 
vous dit avec un rire sérieux et une voix faussant le na­
turel. — Au dessert, vous nous donnez toujours un plat 
de paradoxes, Edgard. J’aime mieux les cerises de Mont- 
aaorency.
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Quelques instants après, Edgard dit :
— J'ai fait l’autre jour une visite à Delacroix. Il a mis

nu chantier un tableau qui promet d etre superbe. Mon 
cher voyageur Roger, je vous annonce un ciel comme 
vous l’aimez; de l’indigo pur; le céleste tapis indien du 
dieu bleu.

— J’abhorre l’indigo, moi, avez-vous dit; je crains 
l'ophthahnie. Le luxe du bleu donne aux yeux des lunettes 
vertes. J’adore les ciels d’IIobbéma et de Backuisen : on 
peut les regarder vingt ans à l’œil nu sans appeler un ocu­
liste sur ses vieux jours.

Après quelques écarts de conversation, vous avez été 
amené à faire l’éloge d’un motet de Palestrina que vous 
avez entendu chanter aux concerts du Conservatoire. Ace 
propos, Edgard a mis ses deux coudes sur la table et son 
menton sur ses mains, et a laissé tomber de ses lèvres 
des paroles nonchalantes chauffées par les feux spirituels 
de ses yeux.

— J’ai toujours abhorré la musique de faux-bourdon, a- 
t-il dit; le plain-chant est proscrit chez moi, comme l’o- 
pium en Chine. Je n’aime que la musique sensuelle. Tout 
ce qui ne ressemble pas, de loin ou de près, à l'amor pos- 
sente nome de Rossini doit rester enseveli dans les cata­
combes des pianos. La musique n’a été mise au monde 
que pour la femme et l’amour. La simplicité, sans doute, 
est une belle chose; mais elle ne s’adresse souvent qu’aux 
gens simples. L’art est la seule passion des vrais artistes. 
La musique de Palestrina ressemble à la musique de Ros­
sini comme la psalmodie du moineau ressemble à la cava- 
tine du rossignol. Choisissez.

Il était évident pour moi, mon jeune ami, que ni l'un 
ni l’autre vous n’exprimiez aucune opinion personnelle et 
véritablement convaincue. Vous étiez assis face à face, et 
vous vous parliez sans vous regarder. Sans doute, à cette 
heure d’entretien, vous étiez beaux et charmants tous 
deux, mais beaux et charmants comme deux coqs anglais
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avant l’exhibition. Ce qui m’a frappé surtout, c’est que 
l’un de vous n'a jamais dit à l’autre, avec un sourire af­
fectueux : Mais qu’avez-vous donc aujourd’hui, mon ami ? 
vous semblez prendre plaisir à me contrarier en toute 
chose. Edgard ne vous a jamais adressé cette question ; 
vous ne l’avez jamais adressée à Edgard. Vous jugiez 
donc mentalement qu’il était inutile de vous demander 
mutuellement le sujet de ces contradictions aigres-douces. 
Vous savez tous deux à quoi vous en tenir.

En vérité, je vous le dis, vous aimez la même femme, 
Edgard et vous! C'est la femme du piano; elle a peut-être 
fait ce mouvement de brusque retraite qui a renversé le 
siège; elle a peut-être quitté la maison après quelque 
scène plus sérieuse, engagée entre vous deux en sa pré­
sence.

En arrivant au château, j’ai suivi vos mouvements, 
dans l’angle du salon où nous étions assis tous les trois. Le 
timbre naturellement sonore de vos deux voix m’a paru 
fêlé. Cela m’a donné tout d’abord à réfléchir. Vous teniez, 
vous, dans vos mains, une petite branche ^'hibiscus que 
vous effeuilliez par contenance. Edgard ouvrait un journal 
et le repliait à rebours. C’était évident; vous vous gêniez 
l’un l’autre, et je vous gênais tous deux.

Par intervalles, Edgard lançait un regard furtif au 
piano muet, à la broderie, aux fleurs du vase, à la parti­
tion ouverte sur le pupitre; vous faisiez la même chose, 
vous, et comme à votre insu; mais vos deux regards ne 
se portaient jamais ensemble sur le même point. Quand 
Edgard regardait les fleurs, vous regardiez le piano. 
Ainsi du reste ; et si chacun de vous eût été seul, il eût 
contemplé longtemps avec amour toutes ces futilités qui se 
parfument sous la main d’une femme, et qui semblent re­
tenir quelque chose d’elle à la place où elle n’est plus.

Vous êtes le dernier venu, vous, dans la maison où est 
cette femme; vous êtes aussi le plus raisonnable; eh bien, 
votre bon sens et votre amitié doivent éclairer votre con-

12.
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duite future avant mes conseils. Éloignez-vous; il en est 
temps encore. Plus tard, votre amour-propre trop engagé 
ne vous permettrait plus de céder la place à un ami qui 
serait devenu un rival. La passion n’a pas jeté des racines 
bien profondes dans votre cœur : elle est sans doute en­
core au degré de fantaisie, de préférence momentanée, ou 
de douce affaire de désœuvrement. A la campagne, toute 
jeune femme plus ou moins disponible doit ravager tous 
les jeunes gens de votre âge qui graviteront autour comme 
des satellites. Il y a des femmes qui se plaisent à jouer ce 
jeu. C'est fort amusant d’abord, à la première partie, 
comme toute espèce de jeu. On commence avec des sou­
rires, mais la revanche se termine avec des pleurs ou avec 
du sang 1 D’ailleurs, mon jeune ami, en vous retirant à 
propos, vous ne ferez pas seulement une chose raison­
nable, vous accomplirez un devoir. Je sais, moi, qu’Ed- 
gard aime depuis longtemps cette femme, et que son 
amour est sérieux. Je vois que votre passion tranquille est 
un amour de campagne, un caprice d’occasion. Plus tard, 
les rivalités d’amour-propre aveugleront votre esprit, ai­
griront votre caractère, et vous feront prendre le change 
sur la nature de votre sentiment. Vous vous croirez à 
votre tour sérieusement amoureux, et vous ne reculerez 
plus. Aujourd’hui votre fierté de jeune homme n’est pas 
engagée. N’attendez pas demain. Edgard est votre ami, 
vous devez le respecter dans les prérogatives de sa posi­
tion. Une femme vous a donné un exemple à suivre avant
mon conseil; elle s’est brusquement retirée d’entre vous 
deux, quand sa coquetterie au repos lui a permis de voir 
le danger.

Une jeune et jolie femme est toujours dangereuse, lors­
qu’elle vient inaugurer la divinité de ses grâces dans un 
chateau isolé, entre deux jeunes gens vifs et disposés à 
toute heure à tout aimer. Je vois d’ici le manège de la 
belle inconnue : elle vous prodigue à tous deux des sou­
rires innocents ; elle vous partage, à contingent égal, ses
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adorables coquetteries; elle vous aborde pour vous éblouir; 
elle vous quitte pour se faire regretter, elle vous enlace 
dans les prestiges de sa fascination rayonnante; elle 
marche pour séduire vos yeux; elle parle pour charmer 
votre esprit; elle chante pour anéantir votre raison. Ou­
bliez-vous un instant, mon jeune ami, sur cette pente de 
velours et de fleurs, et vous verrez ce que la limite de 
votre doux sillon vous réserve ! Enivrez-vous à ce festin 
de paroles d’or, de parfums de salins, de rayons de sou­
rires, et envoyez-moi le bulletin de votre âme à votre ré­
veil ! Aujourd’hui, vous êtes encore l’ami d'Edgard, malgré 
les iégcres escarmouches d’esprit... Les hostilités vien­
dront, n’en doutez pas. L’amitié est un sentiment trop 
faible pour lutter contre l’amour. Les ouragans des tropi­
ques n’ont pas la violence de cette passion. Je le sais, 
parce que je le sens. Il y a aussi, dans le monde, une 
autre femme, sirène et Circé à la fois, qui a passé à tra­
vers ma vie, vous le savez. Si j’avais réuni dans ma 
maison autant d’amis que Socrate en désirait pour la 
sienne, et que ces amis devinssent un jour mes rivaux, 
je sens que ma jalousie incendierait ma maison, et que 
j’y périrais avec délices, s’ils périssaient tous devant 
moi I

0 préoccupation fatale I je ne voulais vous parler que de 
vous, et je vous parle de moi. Les nuages que mon souffle 
amoncelait sur votre horizon remontent vers le mien. En 
échange de mes conseils, rendez-moi un service. Vous 
connaissez madame de Braiines, l’amie de mademoiselle 
de Chateaudun. Madame de Braimes sait tout ce que 
j’ignore, et ce que tout le sang de mes veines tient à sa­
voir. Il est temps que l'inexplicable s’explique. Toute 
énigme humaine ne doit pas garder son mot éternelle­
ment. Toute épreuve doit finir avant le désespoir de celui 
qui est éprouvé. Madame de Braimes est complice de 
l’énigme : C’est positif. Son secret maintenant est un far­
deau pour ses lèvres; elle devrait le laisser tomber dans
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votre oreille; et je garderais à vous et à elle une recon­
naissance de tous les jours.

Ce que je vous demande et ce que je dis là doit vous 
faire sourire. A votre place, tout autre correspondant me 
trouverait, comme vous, assez étrange. Je vous écris avec 
détail un long chapitre d’instructions physiologiques et 
morales pour vous démontrer la portée de mon intelligence 
dans les investigations à domicile, à l’endroit de l’amour; 
je devine toutes sortes de vos énigmes, j’illumine les ténè­
bres de tous vos mystères, et lorsqu’il s’agit de travailler 
pour mon propre compte, d’être perspicace à mon béné­
fice, de faire des découvertes d’amour dans mes intérêts, 
j’abdique soudainement, je perds mes facultés lumineuses, 
je pose un bandeau sur mes yeux et je supplie avec humi­
lité un ami de me prêter le fil du labyrinthe et de conduire 
mes pas dans ma nuit. En effet, cela doit vous paraître bien 
singulier- Quant à moi, je trouve cela fort naturel. A tra­
vers les .nille accidents ténébreux dont l’amour hérisse 
notre vie, la lumière ne peut nous venir que de la main et 
de l’intelligence d’un ami ou d’un indifférent.Quand on re­
garde les autres, on a des yeux de lynx ; quand on se 
regarde, on a des yeux de taupe. C’est l’optique des pas­
sions. Il est honteux de sacrifier ainsi les plus belles pré­
rogatives de l’homme aux pieds d’une femme; c’est à cou­
vrir de rougeur enfantine la pâle virginité de nos fronts, 
mais il faut subir les inexorables exigences de l’amour. Le 
semblant de vie que je mène me devient odieux La pa­
tience est une vertu perdue avec Job, et je ne ferai pas 
le miracle de la ressusciter.

Croyez-moi, quittez prudemment Richeport; venez me 
rejoindre ici, où je compte passer encore quelques jours.. 
Je vous expliquerai quel est ce grand service que vous 
pouvez me rendre si facilement. Entre un ami qui vous 
redoute et un ami qui vous réclame, hésiterez-vous?

ROGER DE MONBERT.
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XXIII

A MADAMEMADAME LA VICOMTESSE DE BRAIME5
A GREJfOUI.E (birc)

Pool-de-PArthe, iS juillet 18..

Venez à moi, secourez-moi, ma bonne, ma chère Va- 
lentine, je suis anéantie, je ne vis plus. Chaque matin en 
m’éveillant je me demande comment je pourrai finir la 
journée. Ohl que la vie est lourde lorsqu’il faut la traîner 
pour elle-même, que le chemin parait long et aride lors­
qu’on ne marche plus que pour marcher! Quel but m’at­
tire à l’horizon? Je n’espère plus rien, je ne cherche plus 
rien. Qui pourrais-je croire, maintenant que mon cœur 
m’a trompée! Tant que l’erreur est venue de la duplicité 
des autres, j’ai pu supporter le désenchantement; l'amour 
menteur de Roger n'a pas été une surprise amère pour 
moi; ce triste mensonge, mon instinct l’avait deviné; un 
pressentiment craintif m’éloignait de Roger; je compre­
nais qu’il n’y avait pas harmonie entre nous; j’entrevoyais 
la rupture avant l’alliance; et tout en croyant l’aimer, je 
me disais : Ce n’est pas là de l’amour. Mais cette fois l’er­
reur vient de moi-même et le désenchantement détruit 
cette confiance qui faisait ma force et mon courage. Dans 
une joie trompeuse, je me suis écriée : C’est lui!.... Hélas! 
il n’a pas répondu : C’est elle! et il est parti !

Après un si beau rêve, quel affreux réveil ! Valentine, 
brûlez vite cette lettre où je vous racontais mes espérances 
si naïves, mon bonheur si confiant. Brûlez vite cette triste 
lo’tre! qu'il ne reste plus rien de ce fol amour!

Eh quoi! cette émotion profonde qui bouleversait tout 
mon être, qui remplissait de larmes mes yeux, qui faisait
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battre mon cœur avec tant de violence; cette fièvre de 
l’àme qui me faisait frissonner et trembler, pâlir et rougir 
à tous moments, qui se trahissait dans mes regards et 
que je reconnaissais dans ses regards à lui; cette joie 
brûlante que j’avais tant de peine à cacher; cet avenir si 
doux que je voyais certain; ce monde nouveau, enivrant 
de délices, que j’habitais déjà; cet amour si pur qui me 
don,lait la vie et que je sentais partagé :cette émotion, cette 
joie, cet amour... tout cela n’était qu’une création de ma 
pensée!... Et maintenant tout est détruit... me voilà seule, 
et je n’ai plus pour m’aider à vivre qu’un souvenir... le 
souvenir d’une illusion perdue... Dois-je me plaindre? C’est 
la loi commune : après la fiction, la réalité; après le mé­
téore, la nuit; après le mirage, le désert!

Ainsi, j’aimais comme jamais un cœur jeune, plein de 
foi et de tendresse, n’a aimé, et cette passion était une er­
reur; je ne le connaissais pas, il ne m’aimait pas, et je 
n’avais aucune raison de l’aimer; il est parti, et il devait 
partir; je n’avais aucun droit de le retenir, je n’ai même 
pas le droit de souffrir en son absence. Qui est-il? un ami 
de madame de Meilhan et de son fils, un étranger pour 
moi!... Lui!... un étranger !... Non, non, il m’aime, je le 
sais... Mais pourquoi ne mel’a-t-il pas dit? Quelqu’un s’est 
jeté entre nous, il y a une idée qui nous sépare, un soup­
çon peut-être... Oh! s’il me croyait la maîtresse d’Edgard 
j’en mourrais... Je veux lui écrire; me le conseillez-vous? 
Eh! que lui écrirais-je? S’il apprenait qui je suis, sans 
doute il perdrait ses préventions contre moi. Oh! je veux 
retourner à Paris. Il comprendra bien alors que je n’aime 
pas Edgard, puisque je l’aurai quitté, puisque je ne le re­
verrai jamais. Cependant il n’a pu se tromper sur les sen­
timents qui existaient entre son ami et moi; il a vu tout 
de suite que j’étais libre : l’indépendance ne se joue pas... 
Ce n’est pas ça, il a confiance en moi; et d’ailleurs, s’il 
avait eu cette pensée, il ne serait pas venu me dire adieu. 
Pourquoi est-il venu chez moi, seul, et pourquoi ne m’a-t-il
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pas parlé de inon prochain retour à Paris, du désir qu’il 
aurait de m’y retrouver? Quelle pâleur, quelle tristesse, et 
pourtant pas un mot de regret, de lointain espoir! On m’a 
dit : Monsieur de Yilliers est là qui demande madame; 
faut-il le renvoyer comme M. de Meilhan ? J’étais dans le 
jardin, je vais à sa rencontre. — Ale permettez-vous, ma­
dame, me dit-il, de venir chercher vos commissions pour 
PÎris, où je serai après-demain, et de vous faire mes 
adieux? — Il y avait deux grands jours que je ne l’avais 
vu. Je ne m’attendais pas à cette visite, j’étais si troublée 
que je ne pouvais répondre. — On vous regrette beaucoup 
à Richeport, ajouta-t-il : madame de Meilhan espère bien 
vous revoir ces jours-ci. — Je me suis hâtée de lui dire : 
— Je ne pourrai pas retourner chez elle, je suis moi-même 
obligée de partir bientôt. — Il n’a pas demandé : Où al­
lez-vous? Il m’a regardée d’un air étrange, presque soup­
çonneux; puis, pour changer la conversation, il a dit : — 
Nous avons vu à Richepcrt depuis votre départ un homme 
très-aimable, célèbre par son esprit, un voyageur, le prince 
de Monbert... — En disant cela, il croyait parler de 
choses indifférentes. Ehl mon Dieu! cela se trouvait être 
juste; Roger m’intéressait bien peu dans ce moment. J’at­
tendais toujours un mot d’avenir, une espérance jetée dans 
ma vie, un regard pareil à ces regards si tendres qui 
m’avaient donné tant de joie... Niais il évitait toute allusion 
à notre situation passée; il fuyait mes regards avec autant 
de soin qu’autrefois il les cherchait... J’étais épouvantée; 
je ne le comprenais plus; je tournais la tête naïvement 
derrière nous pour voir s’il n’y avait pas là quelqu’un pour 
nous espionner, tant je le trouvais différent de lui-même... 
Chose étrange! j’étais seule avec lui; mais lui n’était pas 
seul avec moi; il y avait un tiers entre nous, un être in­
visible pour moi, qu’il entrevoyait, lui, et qui semblait 
dicter ses paroles et inspirer sa conduite.

— Resterez-vous longtemps à Paris? lui ai-je demandé 
tremblante et découragée. — Je ne sais pas encore, ma-
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dame, me répondit-il. — irritée par ce mystère, j'eus un 
moment l’idée de lui dire : J’espère, si vous restez à Paris 
quelque temps, que j’aurai le plaisir de vous voir chez ma 
cousine, la duchesse de Langeac, et je lui aurais raconté 
toute mon histoire; j’étais ennuyée de jouer un rôle d’aven­
turière avec lui...; mais il paraissait si préoccupé, il m’é­
coulait si mal, il semblait repousser si froidement mes af­
fectueuses instances, que je n’eus pas le courage de lui 
dire la vérité : il n’y avait pas moyen de hasarder une 
confidence avec un tel indifférent I Une seule chose me 
consolait un peu, c’est qu’il paraissait profondément triste, 
et puis, enfin, il était venu, non pas pour moi, mais pour 
lui-même; rien ne l’obligeait à me faire cette visite; s’il 
était venu, c’est qu’il avait eu besoin de me voir. Tant 
qu’il est resté là près de moi, malgré cette anxiété affreuse 
où me plongeait son inexplicable indifférence, j’ai eu quel­
que espoir, je croyais qu’il y aurait dans ses adieux un 
mot sur lequel je pourrais vivre jusqu’au moment de le re­
trouver; je me trompais, il m’a saluée, il est parti, et il 
ne m’a rien dit en partant...

Alors j’ai senti que tout était perdu pour moi, et je me 
suis mise à pleurer comme un enfant, à sangloter. Tout à 
coup la servante a ouvert la porte en disant : Ce monsieur 
a oublié les lettres pour madame de Meilhan. Et au même 
instant il est rentré dans le salon, et il a pris sur la table 
un paquet de lettres que la servante lui avait remis quand 
il est arrivé et qu’il avait oublié. Voyant que je pleurais, il 
s’arrêta inquiet et vivement ému ; il me regarda avec une 
attention singulière, et je crus remarquer à travers mes 
larmes qu’une sorte de joie cruelle éclatait dans ses re­
gards; je pensai encore que cette fois il allait venir me 
parler, mais il s’éloigna brusquement, et j’entendis la 
porte retomber derrière lui. Le lendemain, au risque de 
rencontrer avec lui Edgard, je suis restée toute la matinée 
dans le chemin qui est au bord de la Seine. J’espérais qu’il 
s’en irait par là, j’espérais aussi que peut-être il revien-
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drait me voir... Je comptais, pour le ramener, sur mes 
/armes, sur ces larmes versées pour lui et qu’il avait dù 
comprendre... Il n’est pas revenu!

Depuis trois jours qu’il est parti, je passe toutes mes 
heures à me rappeler cette dernière entrevue, les dernières 
paroles qu’il m’a dites, ses accents, ses regards... Il y a 
des instants où je trouve l’explication de tout. Ma foi sc 
ranime... Il m’aime! il attend une circonstance, il veut 
faire une démarche, il redoute un obstacle, il veut éclair­
cir quelque doute... un scrupule généreux le retient... 
L'instant d’après, l’affreuse vérité réparait lumineuse. Je 
me dis : C’est un jeune homme plein d’imagination, à idées 
romanesques... il m’a rencontrée; je lui ai phi; il m’au­
rait aimée si j’avais été dans ses relations habituelles; 
mais tout nous sépare; il m’oubliera... Et puis bientôt, ré­
voltée contre ce destin que je peux changer, je m’écrie : 
Je le reverrai... je suis libre, je suis jeune, je suis belle : 
il faut le croire puisqu’il le disait; j’ai deux cent mille li­
vres de rente... Avec tout cela il serait absurde et impar­
donnable de n’être pas heureuse. Enfin, je l’aime, je l’aime 
avec passion, et celte passion si vive m’inspire une forte 
confiance; il me semble impossible que tant d’amour soit 
né inutilement dans mon cœur.. Et puis, cette confiance 
est à son tour détruite par celui-là même qui l’inspire, et 
je me dis avec désespoir : Monsieur de Villiers est un 
homme loyal qui m’aurait dit franchement : Aimez-moi, 
soyons heureux... S'il n’a pas dit cela, c’est qu’il y a entre 
nous un obstacle insurmontable, un obstacle de délicatesse 
invincible; c’est qu’il est engagé, c’est qu’il ne peut me 
donner sa vie, c’est qu’il faut renoncer à lui pour jamais. 
M. de Meilhan vient tous les jours ici; je lui fais répondre 
que je suis réellement très-souffrante; sans cela, je serais 
déjà retournée à Paris. Je ne reviendrai pas par le chemin 
de fer : je crains trop de rencontrer Roger. J’ai oublié de 
vous raconter son arrivée à Richeport; c’est une plaisante 
histoire; j’en ai bien ri dans le temps où je riais encore.

13
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Il y a quatre jours de cela, j’étais à Richeport, voulant 
toujours m’en aller et toujours retenue par madame de 
Meilhan ; il était à peu près midi, nous étions dans le salon 
avec madame de Meilhan, Edgard et M. de Villiers. Ah! 

’étais bien heureuse ce jour-là! Comment pressentir?... 
Oh ! j’en deviendrai folle:... Nous faisions de la musique; 
je jouais un air de Bellini... Un domestique entra et dit ces 
simples mots : Est-ce par le convoi de midi que madame 
attendra monsieur le prince de Montbert?... A ce nom, je 
me lève et je m’enfuis bien vite, en jetant par terre ma 
chaise et mes livres qui étaient là. Je monte dans ma 
chambre, je prends mon chapeau, mon ombrelle, pour me 
cacher en cas de rencontre, et je cours à Pont-de-1’Arche. 
Bientôt après j’apprends que le prince est arrivé, qu’on a 
commandé le diner pour cinq heures, parce qu’il doit par­
tir par le convoi de sept heures. J’envoie quelqu’un au 
château dire que je suis retenue à Pont-de-l’Arehe, ce qu’il 
fallait dire pour être polie; et pour éviter les instances 
d’Edgard, je vais me réfugier, à l’entrée de la ville, chez 
la femme d’un pécheur qui m’est dévouée. Je porte sou­
vent à ses enfants des robes, des chiffons. Sa maison est 
située sur le chemin qui longe la rivière. A six heures et 
demie, au moment où l’on devait reconduire Roger au 
chemin de fer, j’entends plusieurs voix bien connues... 
J’entends mon nom prononcé distinctement : mademoiselle 
de Chàteaudun. Je m’approche de la fenêtre, et cachée par 
le volet à demi fermé, j’ccoute attentivement. Elle est à 
Rouen, disait le prince... — Quelle étrange femme! disait 
M. de Villiers. — Ah 1 cette conduite peut s’expliquer, re­
prenait Edgard; elle est indignée contre lui. — Sans 
doute, elle doit me croire coupable, reprenait à son tour 
Roger; je veux la revoir à tout prix pour me justifier... 
En causant ainsi, ils passèrent tous trois devant la fenêtre 
où j'étais. Je tremblais, je n’osais les regarder... Quand ils 
se furent un peu éloignés, j’enlr’ouvris le volet, et je les 
vis arrêtés tous trois admirant le paysage, qui est superbe,
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et ce charmant pont dont les piliers sont tout en fleur. En 
les voyant tous les trois si élégants, si distingués, un 
mauvais sentiment de vanité féminine me traversa l’es­
prit; je me dis tout bas, et dans le plus profond abime de 
mon orgueil : Tous les trois ils m’aiment... tous les trois 
ils pensent à moi!... Oh! j’ai été bien cruellement punie 
de cet éclair de vanité misérable. Hélas ! il y en avait un 
des trois qui ne m’aimait point, c’était celui que j’aimais; 
il y en avait un qui ne pensait pas à moi, c’était celui à 
qui, moi, je pense à toutes les heures de ma vie. Un autre 
sentiment plus noble est venu m’attrister le cœur. Voilà 
trois amis, me disais-je... et peut-être un jour, à cause de 
moi, trois ennemis. Valentine, vous voyez comme je suis 
triste et découragée, ne m’abandonnez pas. Brûlez ma 
dernière lettre, je vous en conjure.

IRÈNE DE CHATEAUDUN.

XXIV

A MADAME

MADAME GUÉRIN

A PONT-DE-L’ARCItE (Eure)

Rieheport, 10 juillet <8..

Voilà trois fois que je vais chez la directrice de la poste 
depuis que vous avez quitté le château d’une façon si 
brusque et si inexplicable. Je me perds en conjectures 
sur ce départ soudain, que rien n’a motivé ni préparé. 
C’est sans doute pour ne pas m'en dire la cause que vous 
refusez de me voir. Je sais que vous êtes toujours à Pont- 
de-l'Arche et que vous n’avez pas quitté la maison de ma­
dame Taverneau. Aussi, quand elle me répond avec un air
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compassé et mystérieux que vous êtes absente pour quel­
que temps, en regardant la porte fermée de votre chambre, 
derrière laquelle je devine votre présence, il me prend des 
envies de jeter à bas d’un coup de pied cette mince plan­
che qui ine sépare de vous. J’ai des rages sombres comine 
m’en inspirent toujours les obstacles illogiques et les ré­
sistances injustes.

Que vous ai-je fait? Qu’avez-vous contre moi? Que je 
connaisse au moins le crime pour lequel je suis puni. Sur 
l'échafaud, on lit toujours au patient sa sentence, équita­
ble ou non. Serez-vous plus cruelle qu’un bourreau ? Lisez- 
moi mon arrêt. Il n’y a rien de si affreux que detre exé­
cuté dans une cave sans savoir pourquoi.

Depuis trois jours, — trois éternités, —j’ai fait des 
prodiges de mémoire à rendre fou. Je me suis rappelé tout 
ce que j’ai dit pendant deux semaines, mot par mot, syl­
labe par syllabe; j’ai fait d’énormes projections de volonté 
pour rendre à chaque phrase son intonation, ses soupirs, 
ses dièses et ses bémols. Tout ce que la musique de la voix 
peut donner de significations différentes à l’idée a été ana­
lysé, débattu et commenté vingt fois dans ma tete. Ni le 
mot, ni l’accent, ni le geste, ne m’ont rien appris; je défie 
le génie le plus malheureux et le plus envieux d’y trouver 
rien qui puisse offenser la fierté la plus susceptible, la ma­
jesté la plus hautaine; dans ma plus grande familiarité 
avec vous, il rfy a pas eu de quoi alarmer une feuille de 
sensitive ou de mimosa. Ainsi ce ne peut être là le motif 
qui vous a fait fuir comme frappée d une terreur panique. 
Je suis jeune, ardent, impétueux, je n’attache aucun prix 
à certaines conventions sociales, mais je suis sûr que je 
n’ai jamais manqué à la sainte pudeur de l’amour, au re­
ligieux respect de la beauté; — je vous aime, je n’ai pu 
vous offenser; ce qui n’était ni dans ma tète ni dans mon 
cœur, comment mes yeux et ma bouche l’auraient-ils 
exprimé ? S'il n’y a pas de feu sans fumée, il n’y a pas non 
plus de fumée sans feu !
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Ce n’est pas cela. — Est-ce un caprice, une coquetterie? 
Vous avez l’esprit trop sérieux et l’àme trop honnête; et 
d’ailleurs, quel serait votre but? Ces cruautés félines sont 
bonnes pour des femmes du monde blasées que ravive le 
spectacle des tortures morales, et qui se donnent, dans une 
sphère invisible, des fêtes d’impératrices romaines où des 
cœurs palpitants sont déchirés par les griffes des bêtes 
fauves de l’àme, les désirs effrénés, les haines inassouvies 
et les jalousies savamment excitées jusqu’à la rage, toute 
la meute hideuse des mauvaises passions. — Louise, vous 
n’avez pas voulu jouer ce jeu-là avec moi. Il serait inutile, 
féroce et dangereux.

Quoique j’aie été élevé dans ce qu’on appelle le monde, 
je suis resté sauvage au fond; je puis parler comme un 
autre de politique, de chemins de fer, d’économie sociale, 
de littérature; j'imite assez bien les gestes civilisés, mais 
sous le vernis des gants blancs, j’ai gardé la violence et 
la simplicité de la barbarie. — Si vous n’avez pas quelque 
raison sérieuse, souveraine, inéluctable, — non pas une 
de ces raisons banales dont se paie la tiédeur des amants 
ordinaires, — ne prolongez pas mon supplice d’un jour, 
d’une heure, d’une minute. Ne me parlez ni de réputation, 
ni de vertu, ni de devoir. — Vous m’avez donné le droit 
de vous aimer, — aux clartés des étoiles, dans l’allée des 
acacias, en face du soleil, à cette fenêtre du donjon de Ri­
chard qui s’ouvre sur un abîme. Vous m’avez conféré ce 
sacerdoce auguste. Votre main a frémi dans la mienne. 
La lueur céleste allumée par mes regards a brillé dans 
vos yeux. Ne fût-ce qu’une seconde, votre àme m'a appar­
tenu ; il y a eu contact, et l’étincelle électrique a jailli.

Il se peut que dans votre idée cela ne signifie rien : moi 
je n’admets aucune de ces distinctions subtiles; ce mo­
ment m'a uni à vous pour toujours. Votre volonté, l’espace 
d'un éclair, a été d’être à moi ; je ne sais pas faire trois 
parts de mon àme et de mon corps; tout ce qui est m >i 
vous adore, vous aime et vous veut. Je n’ai pas des amours
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gradués selon les gens. On ne sait qui vous êtes. Vous se­
riez la reine de la terre ou la reine des cieux, que je n’au­
rais pas pour vous un autre amour,

Recevez-moi. Vous ne m’expliquerez rien si vous voulez; 
mais recevez-moi. Je ne puis vivre sans vous. — Qu’est-ce 
que cela vous fait que je vous voie?

Ali I j’ai bien souffert, même quand vous étiez encore 
au château. Quelle influence maligne s’est répandue entre 
nous ? J’ai senti vaguement qu’il s’était passé quelque 
chose de suprême et de fatal; j’ai eu comme le pressenti­
ment d’une destinée qui s’accomplissait; était-ce votre sort 
ou le mien qui se décidait, ou tous les deux ? quel mot dé­
cisif l’ange rêveur qui tient les registres de l’avenir a-t-ij 
écrit sur la page de bronze d’où rien ne s’efface ? qui a été 
condamné ou absous en ce moment solennel ?

Pourtant, il n’était arrivé aucun événement appréciable; 
rien ne paraissait changé dans notre vie. D’où donc me 
venait cette inquiétude mortelle, ce trouble profond, cet 
effroi précurseur d’un danger immense, mais inconnu ? 
J’ai eu de ces perceptions instinctives, de ces terreurs ma­
gnétiques qu’éprouvent les avares endormis lorsqu’un vo­
leur rôde autour de leur trésor caché; il me semblait qu’on 
voulait me dérober mon bonheur.

Nous avions tous je ne sais quoi de contraint, d’embar­
rassé : quelqu’un nous gênait. — Qui ? Il n’y avait là que 
Raymond, un de mes meilleurs amis, arrivé de la veille et 
devant partir bientôt pour aller épouser une cousine, jeune, 
jolie et riche ! — C’est singulier ! lui si doux, si confiant, 
si expansif, si chevaleresque; je l’ai trouvé aigre, taci­
turne, farouche, presque maussade, et je me sentais contre 
lui des mouvements pleins d’amertume et de malveillance. 
— L’amitié ne serait-elle qu’une haine tiède? J’en ai peur, 
car plus d’une fois j’avais des envies féroces de me que­
reller avec Raymond et de lui sautera la gorge. Il parlait 
d’un orin d’herbe, d’une mouche, ou de l’objet le plus in­
différent, et cela me blessait comme une personnalité. —
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Tout ce qu’il faisait me choquait horriblement; il se le­
vait, j’étais indigné; il s’asseyait, je devenais furieux; 
chacun de ses mouvements me semblait une provocation: 
comment se fait-il que je ne me sois pas aperçu de cela ' 
plus tôt, et qu’un homme contre qui j’ai une aversion na­
turelle si forte soit mon ami depuis dix ans? Quelle chose 
étrange que je me sois rendu compte si tard de cette an­
tipathie ! ?

Et vous, d’ordinaire si naturelle dans votre grâce, 
comme vos manières sont devenues guindées; vous me 
répondiez à peine quand il était là. La phrase la plus 
simple vous troublait; on aurait dit que vous deviez rendre 
compte de vos paroles à quelqu’un, et que vous craigniez 
d’être grondée en sortant, comme une jeune fille que sa 
mère mène pour la première fois dans un salon.

Un soir, j’étais assis à côté de vous sur le canapé; je 
vous lisais la Tristesse d’Olympio, cette sublime élégie du 
grand pcëte; Raymond est entré. Vous vous êtes levée 
brusquement comme un enfant coupable ; vous avez 
pris une attitude humble et repentante et tourné vers lui 
des yeux qui demandaient grâce. A quel pacte secret, à 
quelle convention occulte aviez-vous manqué?

Le regard par lequel Raymond a répondu au vôtre con­
tenait sans doute votre pardon, car vous vous êtes remise 
à votre place, — cependant, en vous éloignant de moi 
davantage et comme ne voulant pas abuser de la permis­
sion accordée; j’ai continué ma lecture, mais vos oreilles 
seules m’écoutaient, vous étiez plongée dans une demi- 
extase à travers laquelle bourdonnaient vaguement les vers 
du poète. J’étais à vos pieds et jamais je ne vous ai sentie 
si loin de moi. Dans cet espace où une autre personne 
n’aurait pu s’asseoir, il y avait un abîme.

Quelle main invisible m’a donc précipité de mon ciel ? 
Qui m’a transporté si loin de vous, à mon insu, de l’équa­
teur au pôle? Hier encore votre œil, trempé de lumière et 
de vie, se tournait doucement vers moi, votre main efileu-
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rée par la mienne ne se retirai! pas. Vous acceptiez mon 
amour, non pas avoue, mais compris, car je hais ces dé­
clarations qui ressemblent à des cartels. Si quelqu’un a 
besoin de dire qu’il aime, il n’est pas digne d etre aimé; 
on ne parle que pour les choses indifférentes; parler c’est 
un moyen de se taire; mais vous, à la flamme de mes 
prunelles, au tremblement de ma voix, à l’émotion que 
trahissaient mes soudaines pâleurs, à l’impalpable caresse 
dont vous enveloppait mon désir, vous avez dû voir, et 
vous l'avez vu, que je vous aimais éperdument.

C’est lorsque Raymond laissait tomber son regard sur 
vous que je me suis rendu compte à moi-même de toute 
la profondeur de ma passion. — C’était comme si l’on 
m’eût passé un fer rouge dans le cœur. Ah ! quel horrible 
pays que la France! Si j’étais en Turquie, je vous enlève­
rais sur la croupe tigrée de mon cheval barbe, je vous 
enfermerais dans un harem aux murailles à créneaux, 
entouré de fossés profonds, hérissé d'une broussaille de 
cimeterres; des nègres muets coucheraient sur le seuil de 
votre chambre, et la nuit, au lieu de chiens, je lâcherais 
des lions dans les cours !

Ne riez pas de cet emportement : il est sincère; nul ne 
vous aimera comme moi. Ce n’est pas Raymond, ce don 
Quichotte sentimental, en quête d’aventures et d’actions 
chevaleresques. Pour qu’il aime une femme, il faut qu’il 
l’ait pêchée dans l’écume de la cascade du Niagara; qu’il 
ait retenu, en se faisant démettre l’épaule, sa calèche sur 
le bord d’un précipice, ou qu’il l'ait arrachée d’entre les 
mains de bandits pittoresques costumés en Fra-Diavolo; 
il n’est bon qu’à faire le héros d’un roman anglais en dix 
volumes, avec un habit à larges revers, un pantalon gris 
collant et des bottes à cœur. Votre caractère ferme et 
sensé ne peut s’accommoder des équipées philanthropiques 
de ce paladin moderne, qui friserait de près le ridicule, 
s’il n’était beau, riche et brave; ce don Juan moral, qui 
fait des séductions par la vertu, ne saurait vous convenir.
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Quand vous verrai-je? Nous vivons si peu, surtout pour 
le bonheur... J’ai perdu trois jours de paradis par votre 
obstination à vous cacher. Quel Dieu pourra ine les 
rendre?

Louise, jusqu’à présent je n’ai aimé que des spectres de 
marbre, que des fantômes de beauté; mais qu’était-ce que 
cet amour de statuaire et de peintre à côté de ce que 
j’éprouve? Ah ! qu’il est doux et cruel d’être dépouillé à la 
lois de sa raison, de sa volonté, de sa force, et tremblant» 
agenouillé, vaincu, de remettre la clef de son àme à la 
belle victorieuse 1 N’allez pas, comme Elfride, la jeter dans 
le torrent 1

EDGARD DE MEILHAN.

XXV

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

Hôtel de la préfecture

A GRENOBLE (Isère)

Rouen, 12 juillet 18..

Madame,
S'il se glisse dans ces lignes que je vous écris à la hâte 

quelque expression un peu sévère et qui vous blesse dans 
une de vos affections tes plus tendres, je vous prie de ne 
vous en prendre qu’au sérieux intérêt que vous avez su 
m’inspirer pour une personne que je ne connais pas. Ma­
dame, le cas est grave, et pour peu qu’elle se prolonge, la 
comédie qui se joue au bénéfice de je ne sais quelle va­
nité pourrait bien avoir le dénoûmcnt d’un drame ou d’une 
tragédie. Que mademoiselle de Chàteaudun sache vitequ’U 
y va de son repos et de sa destinée tout entière. Pour user 
de votre influence, vous n’avez pas un jour, pas une heure.

13.
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pas un instant à perdre. Je ne réponds de rien, hâtez-vous. 
Votre position, votre esprit avancé, votre haute raison 
vous donnent nécessairement sur mademoiselle deChàteau- 
dun l’autorité d’une sœur aimée ou d’une mère; servez«' 
vous-en pour sauver cette jeune imprudente. Si c’est un 
caprice, rien ne le justifie; si c’est un jeu, il est cruel, et 
la ruine est au bout; si c’est une épreuve, elle a trop duré. 
J'ai suivi monsieur de Monbert à Rouen; je vis avec lui, 
je l’observe : c’est un lion blessé. N’ayant jamais eu l’hon­
neur de me rencontrer avec mademoiselle de Chàteaudun, 
je ne puis décider si le prince est le cœur qu’il lui faut. 
Mademoiselle de Chàteaudun seule peut être juge dans 
une question si délicate. Mais ce que j’affirme, c’est que 
monsieur de Monbert n’est point un homme de qui l’on 
puisse se jouer impunément, et que, quel que soit l’arrêt 
qu’ait à prononcer mademoiselle de Chàteaudun, il est de 
son devoir et de sa dignité de ne pas le faire plus long­
temps attendre. Si elle doit frapper, qu’elle frappe, et ne 
se montre pas plus impitoyable que le bourreau, qui, lui, 
du moins, ne laisse pas languir sa victime. Monsieur de 
Monbert ne serait pas ce qu’il est, un gentilhomme dans la 
plus belle acception du mot, qu’il aurait droit encore à 
toutes sortes de ménagements, s’il est vrai queHoute dou­
leur sincère soit digne de pitié et tout amour vrai respec­
table. Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas là un de ces 
faciles amours nés dans l’atmosphère du monde parisien, 
et qui meurent comme ils ont vécu, sans luttes ni déchi­
rements : c’est une passion énergique et profonde, qui 
sera funeste au besoin. Qu’un prince, à la veille d’épouser 
une jeune et belle héritière, voie sa fiancée s’envoler avec 
ses millions, il semble d’abord qu’il y ait lieu de sourire; 
mais quand on a vu de près le comique héros de cette 
plaisante aventure, le rôle change d’aspect : le sourire 
pâlit et s’efface, le trait railleur tombe et s'émousse, le plai­
sant fait place au terrible, et la folle équipée de la belle 
fugitive prend les proportions formidables d’un drame
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rempli d’épouvante. Monsieur de Monbert n’est pas ce que 
l’on pense communément, ce que moi-même je pensais 
avant de l’avoir retrouvé après dix ans de séparation. Son 
sang s’est embrasé au soleil des zones torrides; il a gardé 
quelque chose des mœurs et des passions violentes des 
peuplades lointaines qu’il a visitées; il cache tout cela sous 
un vernis de grâce et d’élégance; affable et prêt à tout, on 
ne soupçonnerait guère, à le voir, ce qui bouillonne et 
s’agite en son sein; il est pareil à ces puits de l’Inde dont 
il me parlait ce matin : ce n’est alentour que fleurs et 
feuillage: descendez au fond, vous en sortez pâle et glacé 
d’effroi. Madame, je vous le dis, cet homme souffre tout ce 
qu’il est possible de souffrir ici-bas. Je vis avec son déses­
poir, j’en puis parler : il me fait peur. Ce ne sont pas 
seulement l’amour et l’orgueil qui saignent en lui. Il se re­
connaît des torts apparents vis-à-vis de mademoiselle de 
Cbàteaudun; il demande à se justifier; il est exaspéré par 
le sentiment de son innocence méconnue. Qu'on le con­
damne, mais du moins qu'on le juge. Je l’ai vu se tordre 
les bras; je l'ai entendu s’exhaler en rugissements de dou­
leur et de rage. Calme, il est plus effrayant encore; ses si­
lences sont pleins de tempêtes. Hier, en rentrant, décou­
ragé, après tout un jour de vaines recherches, il m’a pris 
une main qu’il a portée brusquement à ses yeux. — Tenez, 
m’a-t-il dit, je n’ai jamais pleuré... — Et j’ai senti ma main 
humide. Si vous aimez mademoiselle de Chàteaudun, si le 
bonheur de sa vie vous est cher, si son cœur ne peut être 
atteint sans que le vôtre soit percé du même coup, Madame, 
avertissez-la promptement; faites-le sans détour; allez 
droit au but : le temps presse. Il ne s’agit ici de rien moins 
que de prévenir quelque irréparable malheur. De l’amour 
à la haine il n’v a qu’un pas ; la haine qui se venge est 
encore de l'amour. Dites à cette enfant qu’elle plaisante 
avec la foudre ; dites-lui que la foudre gronde, et qu'à la 
fin elle éclatera sur sa tête. Si, par exemple, mademoiselle 
de Chàteaudun n’a au’un nouvel amour pour excuse, si
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elle n’a dégagé sa foi que pour la donner à un autre, mal­
heur ! trois fois malheur à elle ! Monsieur de Monbert a le 
coup d’œil sûr et la main exercée : le deuil suivra de près 
la fête des fiançailles, et mademoiselle de Chàteaudun peut 
commander en meme temps ses vêtements de veuve et sa 
robe de mariée.

C’est là, Madame, tout ce que j’avais à vous dire Quant 
aux folles joies dont ma lettre était pleine, ce n’est même 
plus la peine d’en parler. Espoir brisé, rompu, éteint, bon­
heur aussitôt évanoui qu’entrevu! A Richeport, depuis 
quatre jours seulement, je commençais déjà de remarquer 
entre monsieur de Meilhan et moi une irritation sourde, 
secrète, inavouée, mais réelle, quand une lettre de mon­
sieur de Monbert est venue me donner le mot de cette 
énigme en me faisant comprendre que j’étais de trop sous 
ce toit. Insensé, comment ne l’avais-je pas compris de 
moi-même et plus tôt? Comment, aveugle que j’étais, n'ai- 
je pas vu, dès la première heure, que ce jeune homme 
aimait cette femme? Comment ne me suis-je pas dit tou1 
d’abord que ce jeune poète n’avait pu vivre impunément 
auprès de tant de grâce, de charme et de beauté? Avais-je 
donc pensé, malheureux, quelle n’était belle que pour moi, 
et que seul j’avais des yeux pour l’admirer, un cœur pour 
l’adorer et la comprendre? Eh bien oui, je l’avais pensé; 
j'avais cru, sans m’en rendre compte, qu’elle s’était épa­
nouie pour moi seul, qu’elle n’existait pas avant notre 
rencontre, que nul regard, avant le mien, ne s’était reposé 
sur elle, qu’elle était ma création enfin, que je l’avais pétrie 
de mon sang et animée du feu de mes rêves. Encore à 
présent, que nous sommes à jamais séparés, je crois que, 
s’il est deux êtres que Dieu ait créés l'un pour l’autre, nous 
sommes, elle et moi, ces deux êtres, et que si toute âme 
a sa sœur, son âme est la sœur de la mienne. Monsieur de 
Meilhan l’aime : qui ne l'aimerait pas? Mais ce qu’il aime 
en elle, c’est la beauté visible; ce sont les attaches du col 
et des épaules, cest la perfection des contours. Son amour
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ne tiendrait pas contre un coup de pinceau qui dérangerait 
un pli de cet ensemble. Telle qu’elle est, il la trahira pour 
la première toile ou pour le premier marbre qu’il rencon­
trera sur son chemin. Il a déjà peuplé de ses rivales les 
galeries du Louvre; il en encombrera tous les musées du 
monde. Edgard n’a qu’un amour profond et vrai, c’est 
l’amour de l’art, si profond qu'il exclut ou absorbe en lui 
tous les autres. Un beau site ne le ravit qu’à la condition 
de lui rappeler un paysage de Ruysdaël ou de Paul Huet> 
et je ne sais pas de si charmant modèle dont il ne préfère 
le portrait, s’il est signé Ingres ou Schefïer. Il aime cette 
femme en artiste; il n’a fait d’elle que la joie de ses yeux; 
elle eût ôté la joie de toute mon existence. Et puis Edgard 
n’a rien de ce qui constitue les éléments de la vie sociale. 
C’est une nature fantasque, hostile à toutes convenances, 
ennemie de tout sentier frayé. Chez lui, l’esprit est tou­
jours armé et toujours prêt à tirer sur le cœur; au milieu 
de ses inspirations les plus sincères, on entend toujours un 
peu l’accompagnement railleur de la romance de don Juan. 
Non, là n’est point le bonheur de cette Louise si long­
temps cherchée, si longtemps attendue, trouvée, hélas 1 et 
perdue sans retour. Louise s’abuse, si elle croit le con­
traire. Mais elle ne le croit pas. Ce qu’il y a d’affreux dans 
la nécessité qui nous sépare, c’est qu’elle brise en même 
temps deux destinées qui s’étaient unies en silence. Ce 
n’est pas seulement mon bonheur que je pleure, c’est aussi, 
c’est surtout celui de celte noble créature qui l’aura ren­
contré, comme moi, sans pouvoir y porter la main. En 
nous voyant, j’en ai la conviction, nous nous étions recon­
nus l'un l'autre. Elle s’est écriée : C’est lui! quand je me 
suis écrié : C’est elle ! Quand je suis allé lui dire adieu, un 
adieu éternel, un adieu pour toujours, je l'ai vue triste, 
pâle et frappée de stupeur; j’ai vu des larmes couler sur 
sa joue. Elle m’aime, je le sais, je le sens; et cependant 
j’ai dû partir! elle a pleuré, et j’ai dû me taire! Un mot, 
un seul, et le ciel s’entr’ouvrait nour nous recevoir; ce mot,
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je n’ai pu le dire! Adieu donc, doux songe envolé! Et toi, 
farouche et stupide honneur, je te maudis en te servant et 
je t’exècre en faisant tout pour toi. Ah! ne me croyez pas 
résigné; ne pensez pas que l’orgueil puisse jamais com­
bler l’abime où je me suis jeté volontairement; n’espérez 
pas que je trouve un jour, dans la satisfaction de moi- 
même, la récompense de mon abnégation. Il y a des ins­
tants où je m’indigne et me révolte contre mon imbécillité. 
Pourquoi partir? Que m’importait Edgard ? que me font à 
moi ses amours? J’aimais, je me sentais aimé; qu’avais-je 
à m’occuper du reste ?

Ainsi, pour prix de mon sacrifice, je n’ai retiré que le 
mépris de ma lâche vertu, et je me soufflette moi-même 
avec cette pensée de Pascal : « L’homme n’est ni ange ni 
bêle, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la 
bête. » Allons ! tais-toi, mon cœur 1 Du moins il ne sera 
pas dit que l’héritier d’une race de preux n’est entré sous 
le toit d’un hôte et d’un ami que pour lui voler son bon­
heur.

Je suis triste, madame. Le gai rayon un instant entrevu 
n’a fait que rendre plus morne et plus sombre la nuit où 
je suis retombé. Je suis triste jusqu’à la mort. Que vais-je 
devenir? Où vont aller mes jours? Je ne sais. Tout me pèse 
et m’ennuie, ou plutôt tout m’est indiffèrent. Je pense à 
voyager. Où que j’aille, votre image me suivra partout, 
consolante, si je pouvais être consolé. J’ai voulu d’abord 
vous porter mon âme à soigner; mais ma douleur m’est 
chère et je ne veux pas en guérir.

Je presse la main de monsieur de Braimes, et je rassem­
ble dans une seule et même étreinte vos aimables enfants 
sur mon cœur.

RAYMOND DE VILLIERS.
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XXVI

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT 

Poste restante

A ROUEN
Riclieport, 23 juillet 18..

Je suis ivre de rage, fou de douleur ! — Cette Louise ! 
je ne sais qui me retient de mettre le feu à la maison où 
elle se cache ! Il faut que je m’en aille : je ferais quelque 
extravagance, quelque crime I Je lui ai écrit lettres sur let­
tres, je me suis présenté vingt fois chez elle; rien! tou­
jours rien ! C’est à se casser la tête contre les murs ! — 
Coquette et prude 1 — horrible assemblage, monstruosité 
trop commune, hélas!

Elle ne veut plus me voir ! c’est fini! rien ne peut vain­
cre cet entêtement stupide qu’elle prend pour de la vertu. 
Si j’avais pu lui parler une seule fois, je lui aurais dit... 
je ne sais quoi, des mots que j’aurais trouvés, et qui l'au­
raient fait revenir à moi. Mais elle se retranche dans son 
obstination : elle sait que je la vaincrais; qu’elle ne pour­
rait pas me donner de bonnes raisons; car je l'aime éper- 
dûment, jusqu’au délire, jusqu’à la frénésie! — La passion 
est éloquente. Elle me fuit; ô perfidie et lâcheté! ne pas 
oser regarder en face le malheur qu’on cause ! frapper en 
se cachant les yeux !

Je vais en Amérique, je tuerai ma douleur morale par 
la fatigue physique, je materai l’àme par le corps. Je veux 
remonter le cours des fleuves géants qui entraînent des 
archipels d'iles, pénétrer sous les voûtes inextricables des 
forêts où nul trappeur n’est arrivé encore, je veux me 
jeter avec les tribus sauvages au milieu des hordes de
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bisons, et nager sur cet océan de mufles velus et de cor­
nes acérées; je veux, dans la savane aux vagues d’herbes, 
courir à triple galop, poursuivi par les volutes de fumée 
de l’incendie. Si le souvenir de Louise tarde trop à s’effa­
cer, j’arrêterai mon cheval et j’attendrai la flamme. — 
Je mènerai mon amour si loin, qu’il faudra bien qu’il me 
quitte.

Je le sens, ma vie est à jamais dévastée : — je ne puis 
rester dans un monde où Louise n’est pas à moi ! Peut- 
être ce jeune univers aura -t-il des consolations pour mon 
chagrin! La solitude versera ses puissants baumes surina 
plaie; une fois sorti de cette civilisation où j’étouffe, la na­
ture me bercera sur son sein maternel; les éléments re­
prendront leur empire sur moi; les eaux, le ciel, les fleurs, 
les feuillages me soutireront l'électricité fiévreuse qui su­
rexcite mes nerfs; je m’absorberai dans le grand tout, je 
ne vivrai plus; je végéterai et je parviendrai à jouir du 
bonheur de la plante qui s’épanouit au soleil. Il faut, je le 
sens, que j’arrête mon cerveau, que je suspende le balan­
cier de mon cœur, ou je deviendrai fou et enragé.

Je m'embarque au Havre Dans un an d’ici, écrivez-moi 
au fort anglais des Montagnes-Rocheuses, et donnez-moi 
rendez-vous dans le coin du monde où vous irez oublier la 
douleur d’avoir perdu Irène de Chàteaudun !

ED GARD DE MEILHAN.
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XXVII

A MADAME

MADAME GUÉRIN

A POXT-DE-I? A K C II E (Eure,

Eichi^orl, 33 juillet 18..

Louise, je vous écris, et la résolution que j’ai prise, j’au­
rais dû peut-être l’accomplir silencieusement; mais le 
nageur perdu dans l’immensité des mers ne peut s’empê­
cher, bien qu'il le sache inutile, de pousser un cri su­
prême, avant de s’enfoncer et de disparaitre pour tou­
jours. Peut-être une voile glisse-t-elle à l’horizon désert, 
et ce dernier appel sera-t-il entendu ! Il est si difficile de 
se croire définitivement condamné et de renoncer à tout 
espoir de grâce 1 Ma lettre ne servira en rien, et pourtant 
je ne puis m’empêcher de vous l’envoyer.

le vais partir, quitter la France, changer de monde et 
de ciel. — Mon passage est retenu pour l’Amérique. — Ce 
ne sera pas trop du murmure des océans et des forêts 
vierges pour endormir mon chagrin. A une douleur im­
mense, il faut l’immensité. — J’étoufierais ici. Il me sem­
blerait, à chaque détour d’allée, voir le pli blanc de votre 
robe. Richeport est trop peuplé de vous pour que je l’ha­
bite; votre souvenir m’en exile à tout jamais. — Il faut 
que je mette entre vous et moi une grande impossibilité : 
à peine si deux mille lieues pourront me séparer de vous.

— Si je restais, je me laisserais aller à des violences in­
sensées pour reprendre mon bonheur; personne ne re­
nonce plus difticilement que moi à son rêve, surtout 
quand un mot pourrait en faire une réalité.

Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir 
et me fermer votre cœur. Vous n’avez donc pas vu com­
bien je vous aimais? Ma pensée ne s’est donc pas fait jour
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dans mes yeux? Je n’ai donc rien traduit de ce que je 
sentais? Vous n’avez donc pas plus compris mes adora­
tions que l’idole insensible les prières du lidèle prosterné?

Pourtant j’avais la conviction de pouvoir vous rendre 
heureuse; je croyais avoir assez compris les délicatesses 
de votre âme pour n’en froisser aucune et les satisfaire 
toutes.

Quel crime ai-je commis pour que le ciel m’inflige cette 
amère douleur, cet âcre désespoir? Peut-être ai-je mé­
connu quelque amour sincère, repoussé quelque âme naïve 
et tendre que votre froideur venge en ce moment ; peut- 
êtro êtes-vous, à votre insu, la Némésis de quelque faute 
oubliée.

Quelle horrible souffrance que celle de l’amour dédai­
gné I Se dire : La personne aimée existe, loin de moi, sans 
moi; elle est jeune, souriante et superbe, — pour d’autres; 
— mon désespoir n’est pour elle qu’une importunité, je ne 
lui suis nécessaire en rien ; mon absence ne fait aucun 
vide dans son âme, ma mort ne lui arracherait qu’une 
phrase de pitié insouciante; tout ce qu’on trouvait de 
beau, de bon et de noble en moi n’a pas produit la moin­
dre impression sur elle; mes vers, qui ont fait rêver tant 
de jeunes cœurs, — elle ne les a pas lus, — mes qualités 
m’ont nui comme des défauts; pourquoi chercher un 
monde pour placer l’enfer; n’est-il pas là?

Et cependant quelle tendresse infinie, quels soins de 
tous les instants, quelle obsession caressante et timide, 
quelle obéissance à tous les désirs devinés, quelle prompte 
réalisation de la fantaisie même la plus vague! pour un 
regard qui ne s’adressait pas à vous, pour un sourire que 
faisait éclore la pensée d’un autre? Que voulez-vous 1 on a 
toujours tort de n’être pas le plus aimé.

Je luis, emportant le fer dans ma blessure; je ne veux 
pas 1 en arracher, j aime mieux en mourir. — Puissiez- 
\ous vivre heureuse, puisse I atroce souffrance que vous 
me causez ne jamais être expiée. Je le souhaite; le monde
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ne punit que les meurtres du corps, le ciel punit les meur­
tres de l’ame. Que votre assassinat invisible échappe le 
plus longtemps possible à la vengeance divine.

Adieu, Louise, adieu.
EDGARD DE MEILHAN.

XXVIII

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES 

Hôtel de la préfecture

A GRENOBLE (Isère)
Paris, 27 juillet, 18..

Valentine, je suis bien inquiète; comment se fait-il que 
je n’aie pas reçu un mot de vous depuis un mois? Avez- 
vous quelque chagrin? un de vos chers enfants est-il ma­
lade? n’êtes-vous plus à Grenoble? avez-vous accompli 
sans moi vos projets de voyage? Voilà ce que j’espère : 
alors mes lettres courent après vous, et comme vous ne 
savez rien de mes nouvelles tristesses, vous ne vous hâtez 
pas de m’écrire pour me consoler. Et jamais, cependant, 
je n’ai eu plus besoin de votre bonne amitié. La résolu­
tion que je viens de prendre me jette dans un si grand 
trouble! J’agis à contre-cœur, mais je ne puis faire au­
trement ; il y a là une personne désolée, exaltée par sa 
douleur, qui m’entraîne, malgré ma volonté, dans son in­
térêt; pourquoi n’ai-je pas là aussi une amie qui me re­
tienne et qui m’arrête dans mon intérêt à moi !

Mais, après tout, qu’importe ma destinée! L’espoir est à 
jamais perdu pour mes rêves, le triste mystère s’est enfin 
expliqué : monsieur de Villiers n’est plus libre, il doit 
épouser une de ses parentes. Oh ! il t’aime pas, j’en
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suis bien sûre, mais il est esclave de sa parole, et elle doit 
l’aimer. Peut-il sacrifier à une inconnue ses liens de fa­
mille et cet amour d’enfance? Ah! s’il m’avait aimée réel­
lement, il aurait eu le courage d’accomplir ce sacrifice; 
mais il n’avait pour moi qu’une tendre sympathie, assez 
vive pour lui laisser de longs regrets, pas assez forte pour 
lui inspirer une résolution pénible et cruelle. Ainsi deux 
êtres créés l'un pour l’autre se rencontrent un moment 
dans la vie; se reconnaissent... et puis se quittent malgré 
eux, emportant chacun dans leurs routes différentes, d’é­
ternels regrets; et ils languissent séparément, plus mal­
heureux qu’ils n’étaient avant de se rencontrer, et ils végè­
tent dans des régions opposées, ne s’attachant à rien, 
s’appelant de loin, mais vainement, tristes à jamais pour 
s’être vus un jour!... ils sont comme ces passagers de 
divers navires qui se rencontrent une heure dans le même 
port, qui échangent à la hâte quelques paroles sympathi­
ques, et qui le lendemain, séparément, se rembarquent et 
s’en vont dans d’autres parages, sous d’autres cieux, 
ceux-ci au nord, ceux-là au midi, dans les déserts de 
neige, dans les déserts de feu, loin, bien loin les uns des 
autres, mourir. Est-il donc vrai que je ne le reverrai 
plus? Oh! mon Dieu I comme je l’aimais ! Je lui en vou­
drai toute ma vie d’avoir laissé perdre tant d’amour.

Il faut pourtant vous dire ce que j’ai résolu ; si je réflé­
chis un moment, je n’aurais plus la force de tenir ma pro­
messe. Madame de Meilhan va venir me chercher; je n’ai 
pu résister aux larmes de cette malheureuse mère dont 
j’ai fait le malheur. Elle est au désespoir; son fils l’a quit­
tée subitement, et malgré le mystère qu’il lui en a fait, 
elle a su qu’il voulait aller en Amérique, et qu'il était au 
Havre, attendant le départ d’un bâtiment américain, l'On­
tario. Elle espère arriver au Havre encore à temps pour 
revoir son fils, et elle compte sur mes prières pour le 
retenir. Je suis bien triste de causer tant de chagrin, mais 
saurais-je dire ce qu’il faut pour consoler? Je serai du
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moins généreuse; la douleur d’Edgard est la mienne; ce 
qu’il souffre pour moi, je le souffre moi-même pour un 
autre : je ne puis voir ses tourments, dans lesquels je re­
connais mes tourments, sans une pitié profonde; cette pi­
tié m’inspirera sans doute des prières qui sauront le retenir 
en France et l’empêcher de désoler sa mère en la quittant. 
D'ailleurs, je suis engagée; madame de Meilhan attend 
tout de moi. C’est une belle chose que l’amour maternel : 
il étouffe les orgueils les plus puissants; il bouleverse d’un 
seul cri les plans les plus ambitieux; voilà cette femme si 
hautaine subjuguée par la douleur; elle m’appelle sa fille, 
elle consent à ce misérable mariage qui, disait-elle, devait 
ruiner son fils, et auquel elle ne pouvait songer sans ef­
froi; elle pleure, elle supplie... Ce matin, elle m’embrassait 
avec effusion. — Rendez-moi mon fils ! rendez-moi mon 
filsî criait-elle; vous l’aimez, il vous aime; il est char­
mant, il est beau, il est rempli d’esprit; je ne le reverrai 
plus si vous le laissez partir; dites-lui que vous l’aimez : 
rendez-moi mon fils ! — Que pouvais-je lui répondre ? 
comment faire comprendre à une mère idolâtre, comment 
lui expliquer qu’on n’aime pas son fils!... Si on osait lui 
répondre : Ce n’est pas lui que j’aime, c’est un autre... 
elle vous dirait : Vous mentez, il n’est pas possible qu’il y 
ait sur la terre un homme préférable à mon fils. Elle fon­
dait en larmes en relisant la lettre qu’Edgard m’a écrite 
avant de partir; cette lettre, Valentine, est noble et tou­
chante; moi-même j’ai bien pleuré en la lisant. Enfin, je 
me suis laissé entraîner, j’accompagnerai madame de 
Meilhan au Havre; nous arriverons, je l'espère, avant le 
départ du paquebot... Edgard n’ira pas en Amérique, et 
moil... Oh! pourquoi est-ce lui qui m’aime ainsi!... On 
vient me chercher, adieu; écrivez-moi, ma chère Valen­
tine. Vrai, je suis inquiète. Si vous étiez ici!... Que vais-je 
devenir?.,. Adieu!

IRÈNE DE CHATEAUDUN.
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XXIX

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIME 

nôtcl de la préfecture

A GRENOBLE (Isère;

Paris, î juin 18..

Il est bien heureux aujourd’hui pour moi, chère Valen- 
tine, que j’aie été toute ma vie une personne véridique, 
professant la haine du mensonge; sans cela, vous ne vou­
driez jamais croire les choses étranges que je vais vous 
dire. Je recueille en ce moment les fruits de mes coura­
geux efforts de sincérité; j’ai tant respecté le vrai que j’ai 
acquis le droit de certifier l’impossible. Que d’événements 
en quelques heures ! Je vous les raconterai tels qu’ils se 
sont passés, sans un mot de réflexion; je ne veux pas que 
vous m’accusiez de les faire valoir et de les colorer. Ils 
sont déjà bien assez brillants par eux-mêmes; loin de leur 
prêter un nouvel éclat, je ne chercherai qu’à les éteindre 
pour leur donner un peu de probabilité. Nous avons quitté 
Pont-de-l’Arche, l’autre jour, le cœur rempli de tristesse et 
d’inquiétude. Pendant la route, madame de Meilhan, 
comme si elle eût douté de l’énergie de ma résolution et de 
l’ardeur de mon dévouement, me parlait de son fils avec 
enthousiasme. Elle me vantait la générosité de son carac­
tère, son désintéressement, sa bonne foi; elle me citait les 
noms des jeunes filles très-riches qu’il avait refusé d’épou­
ser depuis deux ou trois ans. Elle me parlait de ses travaux, 
àes grands succès obtenus par lui dans le monde, comme 
poète et comme homme séduisant; elle me faisait com­
prendre quelle heureuse influence un noble amour pourrait 
exercer sur son génie, et elle me révélait cet amour en
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termes si touchants, que je me sentais émue et pénétrée, 
sinon d'amour, du moins d’une tendre reconnaissance.

Jamais Edgard n’avait aimé personne autant que moi, 
disait-elle; cette passion avait changé toutes ses idées; il 
ne vivait plus que par moi; pour se faire écouter de lui, il 
fallait, d’une manière ou d’une autre, mêler mon nom aux 
paroles qu’on voulait lui faire entendre; il passait ses 
jours et ses nuits à composer des poèmes en mon honneur, 
dans lesquels j’étais dépeinte en vers sublimes et d’une 
manière admirable et charmante. Il aurait dû retourner à 
Paris, où l’appelait en gémissant la belle marquise de R..., 
mais il n’avait jamais eu le courage de me quitter pour 
elle; il m’avait sacrifié sans pitié cette femme si belle, si 
entourée, et d’un esprit si remarquable. Elle me racontait 
en pleurant les folies qu’il faisait à Richeport les jours o1’ 
il revenait furieux, après avoir tenté inutilement de me 
voiràPont-de-l’Archej ses rages cruelles contre son cheval 
qu’il aime tant, ses violences contre les fleurs du chemin 
qui tombaient de tous côtés sous ses coups, ses désespoirs 
sombres et muets, suivis de longs discours extravagants, 
ses inquiétudes, à elle, ses prières inutiles, et, enfin, ce 
fatal départ qu’elle pressentait vaguement, mais qu’elle 
n’avait pas eu le pouvoir d’empêcher. Voyant que j’étais 
attendrie en l’écoutant, elle me prenait les mains, elle se 
confondait en bénédictions, elle me remerciait mille fois, 
passionnément et comme impérieusement, afin de mieux 
m’engager. Moi, je pensais avec douleur à ces troubles 
dont jetais cause, et j’étais épouvantée d’avoir, avec quel­
ques sourires gracieux, quelques vaines coquetteries, 
inspiré une passion si violente. Dans tout cela, j’étais 
juste; je donnais loyalement raison à Edgard. Il avait dû 
prendre pour lui ces sourires menteurs; dans les premiers 
temps de mon séjour à Pont-de-l’Arche, je ne me faisais 
aucun scrupule d'être aimable; je devais repartir au bout 
de quelques jours, et je pensais ne revenir jamais. Depuis, 
j’avais impitoyablement refusé son amour, c’est vrai; mais
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pouvait-il croire à ces dédains superbes, en me trouvant, 
après cette explication décisive, établie tranquillement chez 
lui, chez sa mère? Et là, pouvait-il suivre les divers ca­
prices de mes rêves, deviner ces tentations de générosité 
qui d’abord m’ont cmue en sa faveur, et deviner ensuite 
cet amour insensé et profond né tout à coup dans mon 
âme pour un fantôme entrevu seulement quelques heures?... 
N’avait-il pas, au contraire, le droit de croire que je l'ai­
mais, et de crier à l’infamie, à la cruauté, à la perfidie, 
quand j’ai refusé de le voir, quand j’ai eu l’air de vouloir 
lui prouver que rien ne m’engageait à lui ? Il a eu raison 
de m’accuser, me disais-je, toutes les apparences me con­
damnent; il faut donc que je me reconnaisse coupable, et 
que je subisse la sentence qui a été prononcée contre moi. 
Et je me résignais tristement à réparer le mal que j’avais 
fait. Une espérance me restait encore : Edgard, ramené 
par moi, serait rendu à sa mère; mais, en apprenant mon 
nom, Edgard cesserait de m’aimer. C’est tout autre chose 
que d’aimer une aventurière avec qui l’on peut agir légè­
rement, ou d'aimer une fille de bonne maison qu’il faut 
épouser solennellement. Edgard a contre le mariage une 
répugnance invincible; il considère cette auguste institu­
tion comine une inconvenance monstrueuse, d’une haute 
immoralité, une révélation profane des secrets de la vie, 
qui doivent être toujours sacrés; il appelle cela des amours 
publics; il prétend qu’il ne pourrait jamais afficher si gros­
sièrement une préférence. Dire à une femme : ma femme! 
quelle révoltante indiscrétion ! dire à des enfants : mes 
enfants! quelle dégoûtante fatuité! A ses yeux rien n’est 
plus horrible, par exemple, qu’un mari se promenant aux
Champs-Elysées en calèche avec toute sa famille, et qui 
semble dire aux passants : Cette femme assise à mes côtés, 
c’est celle que j’ai choisie entre toutes les femmes et à qui 
je dois les douces émotions, les mystérieuses joies de 
l’amour; et la preuve, c’est cette charmante petite fille qui 
lui ressemble tant, c’est ce gros garçon si gentil qui est
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tout -mon portrait. Les Orientaux, ajoute-t-il, que nous ap­
pelons barbares, ont plus de pudeur que nous; ils enfer­
ment leurs femmes; ils ne les promènent jamais, ils ne 
montrent à personne les objets de leurs mystérieuses ten­
dresses; et quand ils vous présentent leurs fils, à vingt 
ans, ce n’est pas comme les fruits de leurs amours, mais 
comme les héritiers de leur fortune et de leur puissance. 
A la bonne heure 1 voilà du respect humain ! Je me rappe­
lais ces plaisants propos qui avaient dû me frapper, vous 
en conviendrez. Et je me disais : Edgard ne voudra jamais 
se marier; mais madame de Meilhan, qui connaissait les 
étranges idées de son fils, assurait qu’elles s’étaient bien 
modifiées, et que, me nommant un jour, il s’était écrié 
avec colère : — Oh 1 que je voudrais être son mari, pour 
l’enfermer chez moi, pour empêcher que personne ne la 
voie ! A présent, disait-il, je comprends bien qu’on s> 
marie... Ceci n’était pas très-rassurant, mais je me dévoue 
comme une victime, et pour une victime sincère il n’y a 
pas de degrés dans le sacrifice. La générosité est absolue 
comme la cruauté.

Après une nuit de fatigues et d’angoisses, nous arrivons 
au Havre, à peu près vers dix heures du matin. Vite, nous 
nous faisons conduire au bureau des départs. Madame de 
Meilhan va, vient, interroge tout le monde, et finit par 
savoir d’un employé encore tout endormi que monsieur 
Edgard de Meilhan a pris passage à bord de XOnlario. — 
El quand doit-il partir, ce batiment?... — Je ne vous dirai 
pas, répond l’employé en baillant. — Nous courons sur la 
jetée, demandant d’une voix tremblante : — Savez-vous si 
c’est aujourd'hui que doit partir le bâtiment américain 
l’O/iiario? — Nous nous adressons d’abord, croyant bien 
faire, à un vieil officier blanchi dans les tempêtes; mais il 
nous répond par de beaux termes de marine auxquels 
nous ne comprenons rien du tout. Un autre matelot nous 
répond : L Ontario? il est déjà bien loin !... — Mais celui- 
là, nous ne voulons pas le comprendre. Arrivées au bout

14
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de la jetée, nous voyons un grand rassemblement de gens 
occupés à regarder attentivement un nuage qui luvaità 
l’horizon lointain. — Je ne vois plus rien, disait l’un. — 
Moi, j’aperçois encore une petite... petite fumée. — Moi, 
avec ma longue-vue, je vois encore très-bien le pavillon 
blanc et le grand U de l’Union... Madame de Meilhan, pale, 
haletante, ne trouvait plus de voix pour demander le nom 
de ce bâtiment fatal qui disparaissait déjà à nos regards... 
J’essayai de prononcer ce mot Ontario... — Justement! 
c’est lui, madame. Ah ! n’ayez pas d’inquiétude; il n’est 
pas paresseux, celui-là; vos amis seront en Amérique 
avant quinze jours d’ici. Ça vous étonne; c’est comme ça... 
— Madame de Meilhan tomba dans mes bras sans mouve­
ment. On la porta dans sa voiture; elle reprit connais­
sance; mais elle était si accablée qu’elle ne pouvait com­
prendre encore tout son malheur. On nous conduisit à 
l’hôtel le plus voisin; on la transporta dans une des meil­
leures chambres, et je restai là près d'elle, pleurant silen­
cieusement à ses côtés, et me reprochant avec douleur, 
avec remords, d’avoir jeté le désespoir dans cette mal­
heureuse famille.

Pendant ce premier moment de stupeur, madame de 
Meilhan me toléra près d’elle sans indignation ; mais à 
peine eut-elle repris ses sens, qu’elle éclata en fureur; elle 
m’accabla des plus cruelles injures : j’étais une détestable 
intringante, une aventurière sans nom, qui, par ses ma­
nèges de comédienne, avait tourné la tête de son généreux 
enfant; je serais cause de sa mort; ce pays fatal ne lui 
rendrait jamais son fils; quel dommage de voir un homme 
si supérieur, une des gloires du siècle, périr, succomber 
dans les pièges d’une obscure minaudière qui n’a pas même 
su être sa maîtresse, qui n’a pas su l’aimer un seul jour; 
une ambitieuse qui ne voulait que se faire épouser;et qui 
l’a bien vite immolé à monsieur de Villiers dès qu’elle a 
appris que monsieur de Villiers était le plus riche... et vingt 
autres gracieusetés, toutes méritées comme celles-là.
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J’écoutais ces injures fort tranquillement, en préparant de 
mes mains innocentes un verre d’eau sucrée et de fleurs 
d’oranger pour cette pauvre furie larmoyante, dont la fu­
reur et la justice même m’inspiraient une affectueuse pi­
tié. Quand elle eut tout dit, je m’approchai d’elle brave­
ment : je lui présentai ce verre d’eau que j’avais préparé 
pour calmer sa colère, et je la regardai... et mon regard 
trahissait un orgueil si ferme et si doux, une indulgence si 
généreuse, une dignité si complètement invulnérable, 
qu’elle se sentit désarmée tout à coup. Elle me prit la main 
et me dit, en essuyant ses larmes : — Il faut bien me par­
donner, je suis si malheureuse I — Alors, je cherchai à la 
consoler; je lui dis que si l’on allait à New-York en quinze 
jours, on pouvait bien en revenir de même, que j’écrirais 
à son fils et qu’elle le reverrait bientôt. Cette promesse la 
calma. Je l’engageai à se mettre au lit : elle avait passé 
toute la nuit eu voilure, elle était très-fatiguée; et quand 
je vis que ses pauvres yeux brûlés par les larmes, com­
mençaient à se fermer, je la laissai s’endormir et je me 
retirai dans ma chambre. Après m’être habillée et reposée, 
j’appelai un des gens de l’hôtel pour lui donner des ordres 
relatifs à notre départ; mais, au lieu de la personne qui 
m’avait d’abord servie, je vois une jolie petite fille de huit 
à dix ans entrer timidement chez moi.

En m’apercevant, elle recule effrayée. — Que voulez- 
vous, mon enfant? lui dis-je en l’attirant à moi. — Rien, 
madame, répond-elle. — Mais si, vous êtes venue pour 
chercher quelque chose? — Je ne savais pas que madame 
était ici. — Que veniez-vous faire dans cette chambre?— 
Je venais comme hier pourvoir... — Quoi donc? — Là... 
les Turcs. — Les Turcs? Comment! je suis entourée de 
Turcs! "'Oh! ils ne sont pas dans le petit salon à côté 
de cette enambre; mais par la porte de ce petit salon on 
peut voir dans la grande salle où ils sont rassemblés et où 
ils font leur musique... Si madame voulait seulement me 
laisser passer? — Par où? — Par ici ; il y a une porte
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derrière cette toilette, on l’ouvre, on va là-dedàns, on 
monte sur une table, et on voit les Turcs. — La petite dé­
rangea la toilette, entra dans le salon, et bientôt après elle 
revint me dire : — Comme ils sont beaux ! Madame no 
veut donc pas les voir? — Non.

Au bout d'un moment, elle revint encore :
— Les musiciens sont tous endormis, dit-elle... mais, 

madame, ils sont lbus, ces Turcs, ils ne dorment pas... 
ils ne parlent pas... et ils font des grimaces horribles, ils 
ont les yeux qui tournent; quelle drôle de mine ils font; 
il y en a un qui ressemble à mon oncle quand il a la fiè­
vre. Ah I celui-là, madame, est fou... Regardez donc, on 
dirait qu’il va danser!... et puis qu’il va mourir!

Cette petite disait des choses si absurdes, qu'enfin elle 
éveilla ma curiosité. J’entrai dans le petit salon, et je 
montai sur la table où elle était; de là, par une assez large 
ouverture de la boiserie qui est à coulisse, et dont les 
panneaux étaient mal rejoints, on voyait très-bien ce qui 
se passait dans le grand salon. Il était richement tendu, 
jusqu’à une certaine hauteur, d’étoffes turques très-belles; 
un superbe tapis de Smyrne était par terre. Dans un angle 
du salon, des musiciens dormaient en berçant tendrement 
dans leurs bras et sur leur cœur leurs instruments de mu­
sique de formes bizarres. Une douzaine de Turcs, magni­
fiquement vêtus, étaient assis sur le tapis moelleux, a la 
mode des Orientaux, c’est-à-dire à la manière des tail­
leurs; ils s appuyaient de chaque côté sur des piles de 
coussins de toutes couleurs et de toutes dimensions, et 
semblaient plongés dans les ravissements de l’extase. Un 
de ces rêveurs enfants de l’aurore attira d’abord mou 
attention par son brillant costume et par l’éclat de ses
armes.

Aux pâles clartés des bougies expirantes, aux blafardes 
lueurs d un jour naissant, obscurcies encore par les lour­
des tentures des fenêtres, j’avais peine à distinguer les 
traits de ce superbe musulman. Toutefois je croyais le re-
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connaître; j’ai rencontré bien peu de pachas dans ma vie, 
eli bien, il me semblait que j’avais déjà vu celui-là quel­
que part. Je le regardais et je trouvais ses mains plus 
blanches que les mains de ses compatriotes, et cela me 
paraissait suspect. A force d’observer ce douteux mécréant, 
ce barbare amateur, je commençais à le soupçonner de 
civilisation et d’européisme... Un des musiciens endormis 
près de la fenêtre ayant fait un mouvement, la longue gui­
tare qu’il tenait embrassée, et qu’on appelle, je crois, une 
guzla, s’embarrassa dans les plis du rideau qui s’entr’ou- 
vrit; le jour pénétra plus vivement dans la salle, et un 
rayon dénonciateur tomba d’aplomb sur le visage du jeune 
Turc de contrebande... C’était Edgard de Meilhan! Une 
petite tasse remplie d’une sorte de confiture verdâtre était 
posée sur un coussin auprès de lui. Je me souvins qu’il 
m’avait parlé cent fois des effets merveilleux du hatchich, 
et du désir violent qu’il éprouvait de connaître cette ravis­
sante paresse; il m’avait parlé aussi d’un de ses anciens 
camarades de collège, établi à Smyrne depuis des années; 
un original qui s’était donné pour mission de rebarbariser 
l’Orient. Cet ami lui avait déjà envoyé force poignards in­
diens et pipes turques, et il devait encore lui envoyer une 
provision de tabac et de hatchich. Ce Turc récent et vo­
lontaire se nommait Arthur Granson... Je demandai à la 
petite fille de l’aubergiste : — Savez-vous à qui est loué 
cet appartement? — Oui, madame; c’est à monsieur 
Granson... — Ce nom et cette rencontre expliquèrent 
tout.

O Valentino! Je veux être sincère jusqu’à la fin... Ed­
gard était admirablement beau dans ce costume!... Ces 
magnifiques étoffes orientales, celte veste turque toute 
brodée d’or et d’argent, ces yatagans, ces pistolets, ces 
poignards constellés de pierreries, ce turban orgueilleux, 
drapé avec un art inimitable, lui donnaient un aspect ma­
jestueux, imposant et superbe!... qui vous saisissait tout 
d’abord d’étonnement... Mais, car il y a toujours des dé-

14.
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fauts aux plus belles choses, mais... il avait l’air bétel.. 
Non, jamais sultan d’opéra jetant le mouchoir à sa baya- 
dère... prince allemand du Gymnase complimenté par sa 
cour... Bajazet de province écoutant les menaçantes décla­
rations de Roxane... sous-préfet de banlieue couronnant 
une rosière... n’ont su trouver dans la gaucherie de leurs 
rôles, dans la raideur de leurs fonctions, une attitude 
plus puissamment ridicule, une expression de figure plus 
royalement, plus idéalement bétel On a peine à compren­
dre qu'une intelligence aussi grande ait pu s’absenter si 
complètement de sa demeure habituelle, sans laisser sur 
le visage qu’elle a coutume d’animer la moindre trace, le 
plus vague souvenir 1 Edgard avait les yeux levés au pla­
fond... un moment j’ai cru rencontrer son regard, mais 
quel regard! Je n’ajouterai plus à mon récit qu’un détail 
important, mais sur lequel je dois passer avec légèreté : 
Edgard était accoudé sur deux piles de coussins; il parais­
sait absorbé dans la contemplation d’astres invisibles; il 
ne dormait pas, mais une fort belle négresse, vêiue comme 
une esclave indienne, était endormie à ses pieds.

Ce spectacle étrange remplit mon cœur d’une folle joie. 
Loin de m’indigner, ce jour-là, je découvrais avec bon­
heur cette infidélité libératrice. Edgard m’oubliait, et vrai­
ment il lui était bien permis de m’oublier; nul lien ne 
l’attachait à moi comme Roger. Un jeune poète a le droit 
de s’habiller en Turc avec ses amis; mais un noble prince 
n’a pas le droit de paraître en public d’une manière scan­
daleuse, quand la dignité de son rang est à reconquérir, 
quand la gloire de son nom est à recommencer. Oh ! co 
jour-là, je n’eus pas même une heure de colère; je com­
pris tout de suite l’avantage delà situation : plus de sacri­
fices, plus de remords, plus d’hypocrisie; j’étais libre, or 
me rendait mon avenir. O ce bon Edgard ! ô ce chei 
poète!... comme je l’aimais... de ne pas m’aimer !...

Je dis à la petite fille : — Allez vite chercher un des 
gens de l'hôtel. Un domestique vient, je lui donne cinq ou
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six louis pour frapper son imagination, et je lui adresse 
celte recommandation solennelle : — Quand on vous son­
nera dans ce salon, vous direz à ce jeune Turc qui a une 
veste rouge... vous le reconnaîtrez? — Oui, madame. — 
Vous lui direz que la comtesse sa mère l’attend ici, au nu­
méro 7, au fond du corridor. — Ah ! cette dame de ce ma­
tin qui pleurait tant ? — Elle-même. — Madame peut 
compter sur moi.

Là-dessus, je paie ma dépense, je m’informe des moyens 
de quitter vite le Havre, et je m'enfuis de l'hôtel.

En marchant dans la Grand’-Rue de Paris, je vois avec 
plaisir beaucoup de monde allant et venant, des curieux 
attirés au Havre par les fêtes. Dans cette îoule, je serais 
moins remarquée, et puis on devait pouvoir partir facile­
ment de celte ville où tant de gens arrivaient : je hâtai ma 
course, encore inquiète et agitée; tout à coup, comme je 
passais devant le théâtre, je m’entends appeler par mon 
nom. Vous jugez de ma frayeur : j’entends crier très-dis­
tinctement : — Mademoiselle Irène 1 mademoiselle Irène 1 
Je crus que j’allais tomber foudroyée... Je double le pas; 
on m’appelle encore ; mais la voix devient tellement sup­
pliante que je la reconnais... Je m’arrête, c’est ma pauvre 
Blanchard qui s’élance vers moi, éperdue, essoufflée, bai­
gnée de larmes. Elle s’écrie : — Je sais tout, mademoiselle, 
vous allez en Amérique ! Emmenez-moi. Depuis votre 
naissance, voilà le premier jour que j’ai passé sans vous! 
La pauvre femme, je l’avais laissée à Pont-de-l’Arche, et 
elle venait me rejoindre, croyant que j’allais m’embarquer. 
— 1 ais-toi, et viens vite. Je l’emmène avec moi ; j’oublie 
seulement de lui dire que je ne vais pas en Amérique. 
J’arrive au bord de la mer; je me jette dans une barque; 
l’infortunée, qui est hydrophobe, me suit. — Tu as peur? 
lui dis-je. — Non, mademoiselle; j’ai peur sur la Seine, 
mais sur la mer, c’est tout autre chose. Cette subtilité, 
dont je comprends la touchante délicatesse, m’émeut jus­
qu’aux larme». Je veux abréger le supplice de cette amie
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dévouée; je me fais conduire dans le port le plus voisin, 
au lieu d'aller très-loin, ce que je comptais faire, pour 
éviter la route de Rouen et le prince, le bateau à vapeur 
et monsieur de Meilhpn. Débarquée sur la plage, j’envoie 
vite ma fidèle compagne dans le plus proche village de­
mander une voilure et des chevaux. — Il faut que je sois 
demain à Paris, lui dis-je. — Mais nous n’allons donc pas 
en Amérique? Non. — Tant mieux I

Je restai seule au bord de l'Océan. Oh ! que j’étais bien 
là I que j’aimerais habiter ce beau désert d'azur si char­
mant et si terrible? Comme en l’admirant j'oubliais vite 
mes ennuis mondains et les vaines tribulations de ma vie 
bourgeoise 1 Comme je m’enivrais de ses parfums sauvages, 
de son air libre et puissant ! Je croyais respirer pour la pre­
mière fois ! Avec quelle volupté je livrais au souffle de la 
mer mon front brûlant et mes cheveux épars! Comme mes 
regards aimaient à se perdre dans ses horizons infinis 1 
Combien, — moquez-vous de mon orgueil, — combien je 
me sentais à l’aise et à ma place dans l’immensité! Je ne 
suis pas de ces cœurs modestes que les grandeurs de la 
nature oppriment et humilient; moi, au contraire, je ne 
me sens en harmonie qu’avec les sublimités, non par moi- 
même, mais par les aspirations de ma pensée. Je ne trouve 
jamais qu’il y ait autour de moi, sur ma tête, devant moi, 
trop d’air, trop de hauteur, trop de clarté, trop d’espace; 
j’aime que les horizons lumineux et sans bornes rendent 
pour ainsi dire invisibles à mes yeux la solitude et la liberté.

Je ne sais pas si tout le monde éprouve, en voyant 
l’Océan pour la première fois, l'impression que j’ai éprouvée; 
mais je me sentais dégagée de tous liens, purifiée de 
toute haine et même de tout amour; j’étais affranchie, 
calme, forte, insensible, armée, prête à brave»- tous les 
maux de la vie, comme quelqu’un qui vient de consulter 
Dieu et qui a acquis le droit de dédaigner le monde. Ainsi 
que le ciel, la mer inspire le mépris de la terre, et c’est
toujours un bon effet.
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Arrivée à Paris, je suis allée chez votre père; là, j’ai eu 
de vos nouvelles, et j’ai été rassurée, enfin ! Vous devez 
avoir quitté Genève; j’aurai bientôt une lettre de vous. Je 
ne suis pas chez ma cousine; j’habite ma chère mansarde. 
Je n’ai pas envie de redevenir mademoiselle de Chàteaudun 
d’ici à longtemps, je veux me reposer de mes tristes épreu­
ves. Que dites-vous de cette nouvelle expérience? Quelle 
est belle, ma théorie du découragementI trop belle! Pre­
mière épreuve : désespoir occidental au vin de Champagne! 
deuxième épreuve : désespoir oriental au hatchich; sans 
parler des accessoires consolateurs, des belles aux bras 
d’ivoire, des esclaves aux bras d'ébène. Je serais bien naïve 
si je ne me regardais pas comme suffisamment éclairée. 
Je vous en prie, ne me parlez pas de votre héros avec qui 
vous voulez me marier; je suis très-décidée à ne me 
marier jamais. J’aimerai une image, je chérirai une étoile. 
Elle est revenue, la petite lumière, je la vois briller tout 
en vous écrivant, et ces poétiques amours suffisent à mon 
âme blessée. Une chose m’inquiète : on a abattu les grands 
arbres du jardin; demain, peut-être, je verrai celui ou 
celle qui habite cette mansarde fraternelle... Je frémis! 
Peut-être un troisième désenchantement m'attend-il à 
mon réveil... Bonsoir, chère Valentine; je vous embrasse 
tous. Je suis bien fatiguée, mais je suis contente; c’est 
doux de n’être plus inquiète et de n’avoir personne à con­
soler.

IRÈNE DE CHATEAUBD”
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XXX

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

Poste restante, A ROUEN

Paris, 27 juillet 18..

Mon cher Roger, dussiez-vous faire sur moi toutes les 
plaisanteries que méritent les gens qui se tirent des coups 
de pistolet par dessus la tête après avoir laissé sur leur 
table de nuit des adieux désespérés au monde, il faut que 
je l’avoue, je ne suis pas parti; vous avez le droit de me 
chasser d’Europe, j’ai promis d’aller en Amérique et vous 
pouvez l’exiger; soyez clément, ne me couvrez pas de ri­
dicule; ne me criblez pas du feu roulant de votre artillerie 
moqueuse; ma douleur, bien que je reste dans ce vieux 
monde, n’est ni moins grande ni moins cuisante.

Je vais vous conter comment tout cela s’est passé.
Comme toute ma vie je n’ai rien pu comprendre à la 

division du temps, et que c’est tout au plus si je distingue 
le jour de la nuit, j’ai été me loger non à la meilleure au­
berge du Havre, mais à celle qui se trouvait le plus près 
du quai et des fenêtres de laquelle on pouvait voir fumer 
les cheminées de ['Ontario en partance pour New-York. 
J’étais accoudé au balcon, dans la pose du mélancolique 
portrait de Raphaël, regardant l'Océan dont la poitrine se 
soulevait et s’abaissait, avec ce sentiment de tristesse infi­
nie que le cœur le plus ferme ne peut s’empêcher d’éprou­
ver devant cette immensité composée de gouttes d’eau 
amères comme des larmes humaines. Je suivais vague­
ment des yeux un groupe bizarre que venait de jeter sur 
le rivage le paquebot arrivant dePorsmouth : c’étaient des
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Orientaux richement costumés, suivis de domestiques 
nègres et de femmes couvertes de longs voiles.

L’un de ces Turcs, en passant sous ma fenêtre, lève le 
nez par hasard, m’aperçoit et s’écrie en français très-cor­
rect, avec un accent parisien très-prononcé : Eh! tiens I 
mais c’est Edgard de Mcilhan! et, sans plus de souci de 
la dignité orientale, se précipite dans l’auberge, monte à 
ma chambre, me frotte la figure contre sa barbe noire et 
frisée, m’enfonce dans l’estomac les pommeaux ciselés 
d’une collection complète de yatagans et de kandjars, et me 
dit, voyant ma mine incertaine: — Comment! tu ne me 
reconnais pas, moi, ton vieux camarade de collège, ton 
compagnon d’enfance, Arthur Granson, enfin ! Est-ce que 
le turban me change à ce point-là ? tant mieux! ou aurais- 
tu la petitesse de t’attacher à la lettre du proverbe qui 
prétend que les amis ne sont pas des Turcs? Par Allah 
et son prophète Mahomet, je te prouverai que les Turcs 
sont des amis.

Pendant ce flux de paroles, j’avais en effet reconnu Ar­
thur Granson, un bon et singulierjeune homme quej’aime 
effectivement beaucoup et qui vous plairait à coup sûr, 
car c’est le garçon le plus paradoxal des cinq parties du 
monde, et, chose rare, il pousse la conscience jusqu’à 
mettre ses paradoxes en action, fantaisie quelui permettent 
une grande indépendance et une fortune considérable, car 
l’or c’est la liberté : les seuls esclaves sont les pauvres.

— C’est convenu, je m'installe ici avec ma palette vi­
vante de couleur locale; et, sans me laisser le temps de lui 
répondre, il redescendit et donna des ordres pour l’instal­
lation de sa suite.

Quand il fut revenu, je lui dis : — Que signifie cette 
étrange mascarade? Il y a longtemps que le carnaval est 
passé, et il n’est pas près de revenir, nous sommes à peine 
à la fin de l'été. — Ce n’est pas une mascarade, répondit 
Arthur avec un flegme dogmatique et un sérieux trans- 
cendental qui m’eût fait rire en toute autre occasion; —
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c’est un système complet qu'il faut que je te développe.
Là-dessus, mon ami, quittant ses babouches, s’accroupit 

sur le divan dans l’attitude classique des Orientaux, et pas­
sant sa main dans sa barbe, me dit à peu près ce qui suit. 
J'abrège beaucoup :

Dans mes voyages, j’ai remarqué qu’aucun peuple lie 
comprenait rien à la beauté particulière du pays qu’il ha­
bite. Nul n’a la conscience de sa physionomie, chacun 
rêve d'être un autre. Les Espagnols, les Turcs, s’excusent 
tant qu’ils peuvent d’être beaux et pittoresques. Le Majo 
andalou vous demande pardon de nôtre pas en frac et en 
chapeau rond. L’Arnaute, dont le costume est le plus splen­
dide et le plus élégant qui ait jamais vêtu la forme hu­
maine, regarde en soupirant votre redingote, et se de­
mande à part lui s’il ne vous tirera pas un coup de fusil 
pour vous la prendre dans la première gorge de montagne 
où il vous rencontrera seul ou mal accompagné. — La ci­
vilisation est l’ennemie naturelle de la beauté. Toutes ses 
créations sont laides. — La barbarie, — ou du moins la 
barbarie relative, — a le secret de la forme et de la cou­
leur. L’homme encore près de la nature en imite les har­
monies et trouve les types de ses vêtements, de ses usten­
siles, dans le milieu qui l'entoure. Les mathématiques ne 
sont pas encore arrivées avec leurs lignes droites, leurs 
angles secs et leur aridité désolante. — Maintenant, les 
traditions pittoresques se sont perdues, le pantalon à sous- 
pied envahit l’univers, les affreuses gravures du Journal 
des Modes se glissent partout; cependant, il me répugne 
de croire que le goût de l’homme se soit perverti à ce 
point que si on lui faisait voir des costumes où l’élégance 
se marie à la richesse, il ne les préférât pas aux hideux 
haillons modernes. Ayant fait ces réflexions judicieuses et 
profondes, je me suis senti comme illuminé d’en haut, et le 
secret de ma mission sur terre m’a été révélé : je suis 
venu au monde pour prêcher le costume, et comme tu 
vois, je prêche d’exemple. Considérant que la Turquie est
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le pays le plus menacé de paletot et de chapeau tromblon, 
je suis allé à Constantinople faire une réaction en faveur 
de la veste brodée et du turban. Mes graves études sur la 
question, ma fortune et mon goût me permettent d’attein­
dre le nec-pius-ultrà du genre.

Je doute que jamais sultan ait possédé une garde-robe 
plus splendide et plus caractéristique. J’ai découvert, dans 
les bazars des villes les moins infectées de l’esprit mo­
derne, des tailleurs pleins d’un mépris profond pour les 
modes franques, qui, de leurs vieilles mains émues, m’ont 
fait des merveilles de coupe et de broderie. Je te montre­
rai des caftans passementés dans quelque bourgade per­
due de l’Asie Mineure par de pauvres diables à qui tu 
ne voudrais pas ici donner ton chien à promener, qui va­
lent, pour l’enlacement des lignes, les plus pures arabes­
ques de l’Alhambra, et, pour la couleur, les queues de 
paon les plus heureusement épanouies d’Eugène Delacroix 
ou de Narciso Ruy Diaz de la Pena, un grand peintre qui 
fait au bourgeois la concession de ne porter que le quart 
de son nom.

Je puis dire que mon apostolat n’a pas été sans fruit. J’ai 
ramené au doliman plus d’un jeune ôsmanli près de se 
faire habiller chez Buisson; j’ai sauvé plus d’un cheval de 
la race Nedji de l'affront de la selle anglaise; plus d’un 
Turc grivois adonné au vin de Champagne a repris l’u­
sage de l'opium. Quelques Géorgiennes, qu’on allait com­
promettre aux bals des ambassadeurs européens, me doi­
vent d’être renfermées plus étroitement que jamais. J’ai 
fait sentir à ces Orientaux dégénérés combien une pareille 
indécence était désastreuse. J'ai détourné le sultan Abdub 
Medjid de l'idée d'introduire la guillotine dans ses États. 
Sans me vanter, j’ai fait beaucoup de bien, et si nous 
étions seulement une douzaine de gaillards comme moi, 
nous empêcherions les peuples de ressembler à des bottiers 
en chambre. — Et toi, que fais-tu, mon cher Edgard? — 
Je vais en Amérique, et j'attends ici que l’Ontario chauffe.

45
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— C’est une bonne idée ! Tu te feras sauvage, tu ressusci­
teras le dernier Mohican de Fenimore Cooper, — une 
tortue bleue dans le creux de l’estomac, des plumes d'aigle 
dans ton scalp, des mocassins brodes en tuyaux de porc- 
épic. _ je te vois d’ici; tu seras très-beau; avec ton air 
triste, lu auras l’air de pleurer sur ta race morte. — Si je 
n’étais absent de chez rnoi depuis quatre années, je t’ac­
compagnerais; mais je suis si pressé d’aller mettre ordre à 
mes affaires, que j’ai pris pour revenir en France la route 
de l’Angleterre, afin d’éviter la quarantaine. Je t’admels 
dans ma religion, tu deviens mon disciple; je conserve les 
costumes barbares, tu conserveras les costumes sauvages. 
C’est moins beau, mais c’est aussi caractéristique. Nous 
avions justement des Indiens sur notre paquebot ; je les ai 
étudiés ; c’est le peuple qui te va. Mais, avant ton départ, 
nous ferons ensemble une orgie orientale du style le plus 
pUr> _ Mon cher Granson, je ne suis nullement en train 
de prendre part à une orgie, fût-ce une orgie orientale. 
Je suis triste comme la mort... — Très-bien, — je vois ce 
que c’esi, — quelque chagrin de cœur; — vous autres 
Occidentaux, vous-avez toujours martel en tête à cause de 
quelque femme; ce qui n’arriverait pas si elles étaient en­
fermées; il est dangereux de laisser vaguer ces animaux- 
là. — Je suis charmé de te voir dans une disposition mé­
lancolique et chagrine; cela fera d’autant mieux ressortir 
l’efficacité supérieure de mes moyens exhilarants. J’ai fait 
au Caire, sur la place des Teriaki, en face de l’hôpital des 
fous, — n’esl-ce pas une idée profondément philosophique 
d’avoir placé là les marchands de bonheur ? — la trou­
vaille d’un vieux gredin sec comme un papyrus du temps 
d’Amenoteph, ridé comme les barbes du pschcnt de la 
déesse Isis; ce droguiste cabalistique possédait la vraie 
recette de la préparation du hatchich; il paraissait du 
reste assez âgé pour la tenir directement du Vieux de la 
Montagne, à moins qu’il ne fût lui-même le prince des As­
sassins qui vivait du temps de saint Louis ; ce squelette
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en étui de parchemin me fournit une multitude de para­
dis, sous forme de pâte verte, dans de petites tasses du 
Japon entourées de filigranes d’argent; c’est à ces voluptés 
hyper-célestes que je veux t’initier. Je te donnerai une 
boîte de bonheur à te faire oublier toutes les coquettes et 
toutes les perfidies du monde.
' Sans écouter mes refus, Granson me pria de ne l’appeler 
désormais que Sidi-Mahmoud, fit tendre daus sa chambre 
des tapis de Perse, disposer des piles de carreaux, mate­
lasser les murs jusqu’à hauteur d’appui et jeter des par­
fums dans des cassolettes; trois ou quatre musiciens de 
couleur sombre prirent place dans un coin avec des tara- 
boucks, des rebebs et des guzlas; — puis une Éthio­
pienne, nue jusqu’à la ceinture, les hanches bridées par 
un pagne étroit, nous servit la précieuse drogue sur un 
plateau de laque rouge.

J’avalai par complaisance quelques cuillerées de cette 
confiture verdâtre où je ne démêlai d’abord d’autres sa­
veurs que celles du miel et de la pistache. J’avais revêtu 
— car Granson est un de ces fous opiniâtres de qui on ne 
peut se débarrasser qu’en leur cédant, — un costume ana- 
tolien d’une richesse fabuleuse, mon ami prétendant que 
lorsqu’on montait au paradis il ne fallait pas être gêné par 
les entournures de ses manches.

Au bout de quelques instants, j’éprouvai à l’estomac une 
légère chaleur, mon corps jetait des étincelles et brûlait 
comme un billet de banque à la flamme d’une bougie; je 
n’étais plus soumis à aucune loi de la matière : pesanteur, 
épaisseur, opacité, tout avait disparu. J’avais gardé ma 
forme, mais une forme aromale, diaphane, flexible, fluide, 
les obstacles me traversaient sans me causer de douleur; 
selon la place que je \oulais occuper, je m’agrandissais ou 
je me rapetissais. Ma volonté suffisait pour me transporter 
instantanément d un endroit à un autre. J’étais dans un 
monde impossible, éclairé par une lueur de grotte d’azur, 
au milieu d’un bouquet de leu d’artifice composé de gerbes
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sans cesse renaissantes, de (leurs lumineuses aux feuilla­
ges d’or et d’argent, aux calices de diamants, de rubis et 
de saphirs; des jets d’eau, faits de rayons de lune en fu­
sion, tombaient, en grésillant, sur des vasques de cristal 
qui chantaient avec une voix d’harmonica toutes les mé­
lodies qu’auraient dû faire les grands musiciens. Une 
symphonie de parfums suivit ce premier enchantement, 
qui s’écroula en pluie de paillettes au bout de quelques 
secondes; le thème était fait d'une vague senteur d’iris et 
d’un parfum d’acacia qui se poursuivaient, s’évitaient, se 
croisaient, s’enlaçaient avec une volupté et une grâce ado­
rables. Si quelque chose en ce monde peut vous donner 
une idée approximative de cette phrase embaumée, c’est 
le jeu des petites flûtes dans la danse des aimées de Féli­
cien David. *

Pendant que le motif passait et repassait chaque fois 
avec une douceur plus impérieuse, un charme plus fasci­
nateur, les deux parfums prenaient le corps de la fleur 
dont ils émanent; deux iris et deux grappes d’acacia s’é­
panouissaient dans un vase d’onyx d’une transparence 
merveilleuse; bientôt les iris scintillèrent comme des étoi­
les bleues, les fleurs d’acacia se fondirent en ruisseaux 
d’or, le vase d’onyx prit des contours féminins, et je re­
connus le visage charmant et la taille gracieuse de Louise 
Guérin, mais idéalisée, passée à l’état de Beatrix; je ne 
sais même pas si ses blanches épaules ne se continuaient 
pas en ailes d ange. Elle me regardait avec une bonté si 
triste, une mélancolie si languissante, que je me sentis 
venir les larmes aux paupières : elle semblait regretter 
d être au ciel; on eût dit, à l’expression de ses traits, 
qu elle m accusait et me demandait pardon. Je ne vous 
promènerai pas à travers les prodiges de ce rêve merveil­
leux fait les yeux ouverts ; l’harmonie monotone du tara- 
bouck et du rebeb me parvenait vaguement et servait 
comme de rhythme à cet étrange poème, qui rendra dé­
sormais pour moi les livres d’Homère, de Virgile, d’A-
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riosteet du Tasse, aussi ennuyeux à lire que des tables de 
logarithmes. Tous mes sens étaient déplacés; je voyais la 
musique et j’entendais les couleurs; j’avais de nouvelles 
Derceptions, comme doivent en avoir les êtres qui habi­
tent une planète supérieure à la nôtre; mon corps se com­
posait, à mon gré, d’un rayon, d’un parfum ou d’une 
saveur; j’éprouvais le bien-être des anges traversés par 
la lumière divine, car le hafchich n’a rien de cette ivresse 
ignoble et lourde que les peuples du Nord se procurent 
avec le vin et l’alcool c’est un enivrement tout intel­
lectuel.

Peu à peu l’ordre se rétablit dans mon cerveau; je 
commençai à me rendre compte des objets extérieurs.

Les bougies avaient brûlé jusqu’aux bobèches; les mu­
siciens dormaient, tenant leurs instruments embrassés. 
La belle négresse ronflait sous mon pied; je l’avais prise 
pour un coussin. Une pâle raie lumineuse commençait à 
se dessiner à l’horizon; il était trois heures du matin. 
Tout à coup un tuyau vomissant une fumée épaisse passa 
rapidement sur la barre blafarde; c’était Y Ontario qui se 
mettait en marche.

Un bruit confus de voix se fit entendre dans la chambre 
voisine : c’était ma mère, qui ayant, je ne sais par qui, 
appris mes projets d’exil, forçait la consigne imposée par 
Granson de ne laisser monter personne.

Je n’étais pas médiocrement honteux d’être surpris dans 
un si ridicule accoutrement; mais ma mère ne s’aperçut 
de rien; elle ne savait qu’une chose, c’est que je partais 
pour toujours. Je ne me souviens plus de ce quelle me 
dit, ces choses-là ne s’écrivent pas, des phrases dont elle 
se servait avec moi lorsque je n’avais encore que cinq ou 
six ans, enfin elle pleurait. Je lui promis de rester et de re­
venir à Paris. — Comment refuser quelque chose à sa 
mère qui pleure? — N’est-ce pas la seule femme dont on 
n’ait jamais à se plaindre?

Après tout, comme vous l’avez dit, Paris est le désert le
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plus sauvage; c’est encore là qu’on est le plus seul. Des 
indilTérents, des inconnus valent bien des sables et des sa­
vanes.

Si mon chagrin est trop tenace, je demanderai à mon 
ami Arthur Granson l’adresse du vieux Teriaki, et je 
ferai venir du Caire quelques pots d’oubli. Nous partage­
rons si vous voulez. — Adieu, cher Roger, je suis à vous 
d'esprit et de cœur.

EDGARD DE MEILHAN.

XXXI

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRÀIMES

Hôtel de la préfecture

A GRENOBLE (liére)

Pari», 30 juillet 18..

Bienfait et bénédiction! je l’ai retrouvée, c’est elle! 
Après l'avoir ouvert, à ma tristesse, madame, ouvrez votre 
cœur à ma joie. Oubliez un malheureux qui jeta vers vous, 
voilà quelques jours, un cri de douleur, et qui, hier encore, 
s’abandonnait lui-même, ayant dit à l’espérance un éternel 
adieu. Cet infortuné a cessé d’exister; il a fait place à un 
jeune être ivre d’amour, et pour qui la vie n’a plus que 
des caresses et des enchantements. D’où vient cependant 
que mon âme, qui devrait s’exhaler en hymnes d’allé­
gresse, est grave et recueillie ? Serait-ce que l’homme n’est 
point fait pour les grandes félicités, ou que le bonheur est 
naturellement triste, moins près du rire que des larmes, 
parce qu’il a le sentiment de sa fragilité et l'instinct d’une 
expiation prochaine?
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Apres avoir cherché vainement mademoiselle de Châ- 
teaudun dans les murs de Rouen, monsieur de Monbert 
s’étant décidé, sur je ne sais quelle indication, à l’aller 
demander aux vieux châteaux de la Bretagne, ma douleur, 
qui avait besoin de se repaître d’elle-même, me donna le 
lâche conseil de ne le point accompagner. Le fait est que 
je ne lui pouvais être d’aucun secours dans ses perquisi­
tions. J’avais cru remarquer d’ailleurs que ma présence le 
gênait. A vrai dire, nous nous gênions mutuellement. Tout 
cœur qui souffre se croit volontiers le centre du monde et 
n’admet pas qu’il puisse exister sous le ciel une autre dou­
leur que la sienne. Je laissai donc partir le prince, et pris 
de mon côté la route de Paris. Un dernier espoir me res­
tait : je me disais que si Louise n’aimait pas monsieur de 
Meilhan, elle avait dû quitter Richeport en même temps 
que moi. Je descendis à Pont-de-1’Arche, et j’allai rôder, 
comme un proscrit, autour des lieux où le bonheur m’était 
apparu.

J’errais ainsi depuis près d’une heure, quand j’aperçus 
le facteur rural qui venait de prendre à la poste les lettres 
qu’il portait dans les châteaux voisins. Plus pâle et plus 
tremblant que le feuillage argenté des saules du rivage, je 
l’interrogeai et j’appris que madame Guérin était encore à 
Richeport. Je m’éloignai la mort dans l’àme; j’arrivai le 
soir à Paris.

Résolu à n’y voir personne, à n’y passer que quelques 
jours dans le silence et dans la retraite, je ne cherchai pas 
d’autre asile que la petite chambre que j’avais occupée en 
des temps moins fortunés et pourtant plus .heureux. Je 
voulus reprendre mon même train de vie qu’autrefois; 
mais je n’avais goût à rien. Tant qu’on marche à la pour­
suite du bonheur, la route est riante et belle, l’espoir 
égaie les horizons; quand on a pu le saisir et qu’on l’a 
laissé s’échapper, tout est morne et désenchanté; car il est 
de ces voyageurs qu on ne rencontre pas deux fois dans 
son chemin. J’essayai de l'étude, qui ne fit qu’irriter mes
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fennuis. 2V quoi bon connaître et savoir? Le livre de la vie 
était fermé pour moi. J’essayai des poêles, qui, en la tra­
duisant dans leur langage passionné, ne firent qu’exalter 
ma souffrance. Ainsi, chose étrange où la raison se perd, 
une blanche et blonde créature avait glissé dans mon 
existence comme un fil de la Vierge sur un ciel serein, et 
il avait suffi de cette gracieuse apparition pour en troubler 
à jamais le repos! A peine entrevu, l’ange de mes rêves 
s’était envolé, et je devais garder éternellement sur mon 
front l’ombre de ses ailes! Ce n’était qu’une enfant, et 
cette enfant avait traversé ma destinée comme un orage ! 
Elle s’était posée dans ma vie comme un oiseau sur une 
branche, et ma vie en demeurait brisée ! Ma raison s’y 
perdait, en effet. Jeune, libre et riche, je ne savais à quel 
parti me rendre. Que faire? que devenir ? De toutes parts, 
je ne voyais autour de moi que l’abandon et la solitude. 
Le jour, je me mêlais à la foule et vaguais par les rues 
comme une âme en peine. Je rentrais le soir, rompu, mais 
non vaincu par la fatigue. L’insomnie brûlante assiégeait 
mon chevet, et je n’avais pas la chère petite lumière pour me 
sourire et me consoler. Je n’entendais plus comme autre­
fois une voix caressante me crier à travers les arbres du 
jardin : Courage, ami! je veille et je souffre avec toi. Cepen­
dant, une nuit je vis l’étoile poindre et scintiller. Quoique 
je n’eusse plus le cœur à ces chimères, je retrouvai, en 
l’apercevant, un mouvement de jeunesse et de joie. Comme 
autrefois, je restai longtemps à la contempler. Était-ce la 
même que j’avais vue, pendant deux ans, s’allumer et 
s’éteindre rapidement aux mêmes heures? Il était permis 
d’en douter, mais je n’en doutai pas un instant, parce qu’il 
me plaisait de le croire. Je me sentis moins isolé, et repris 
presque confiance en découvrant que mon étoile ne m’avait 
point abandonné. Je lui dis tout bas mon martyre, puis je 
lui demandai : D’où viens-tu? As-tu souffert aussi? M’as-tu 
un peu regretté dans l’absence? Et, comme autrefois, je 
croyais 1 entendre qui me répondait dans le silence de la
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nuit. Je m’endormis vers le matin, et je vis en rêve, 
comme à travers une cage en verre, Louise veillant et 
travaillant dans une chambre pauvre comme la mienne, 
à la lueur du bien-aimé rayon. Elle était pâle et triste, et 
de loin en loin s’interrompait de son travail pour regarder 
la clarté de ma lampe. Quand je me réveillai, il faisait 
grand jour : je sortis pour tuer le temps.

Je rencontrai sur le boulevard un ancien ami de mon 
père, esprit fin et délicat, intelligence élevée, cœur affec­
tueux. Il arrivait de nos montagnes où il avait hâte déjà 
de retourner, car c’est là qu’il a caché sa vie. Mon air 
abattu et l’altération de mes traits le frappèrent. Il tourna 
autour de mon cœur et s’y prit si bien qu’il finit par mettre 
le doigt sur mon mal. — Que faites-vous ici ? me dit-il : 
c’est un endroit malsain pour la douleur. Revenez dans nos 
campagnes. Le pays natal vous fera du bien. Partez avec 
moi; je vous réponds que vos chagrins ne tiendront pas 
contre le parfum de nos genêts et de nos bruyères. Puis il 
me parla de mes devoirs avec une tendre gravité. Il ne me 
cacha pas qu’avec ma fortune, et dans la position où m’a­
vait laissé mon père, je me devais au coin de terre où 
j’étais né; que jusqu’à présent je l’avais trop négligé peut- 
être, et que l’heure était enfin venue de m’occuper sérieu­
sement de ses besoins et de ses intérêts. Bref, il me fit 
rougir de mes jours inutiles, et me retrempa d’une main 
douce et ferme, à la source des réalités. A la tombée de la 
nuit, je rentrai chez moi, non pas consolé, mais plus fort, 
et décidé à partir, dès le lendemain, pour regagner les 
bords de la Creuse. Je n’espérais pas y guérir, mais il me 
souriait de mêler la pensée de Louise à tous les bienfaits 
que je pourrais rendre et de faire bénir le nom que j’aurais 
voulu lui offrir.

En rentrant, je remarquai tout d’abord que mon petit 
phare jetait un éclat inaccoutumé. C’était, non plus un 
filet de lumière glissant timidement à travers le feuillage, 
mais toute une croisée de mansarde, dont les vitres éclai-
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récs se dessinaient et s’encadraient dans l’ombre. A ioree 
de chercher à me rendre compte de ce phénomène, je dé­
couvris qu’on avait, durant la journée, abattu les arbres 
du jardin, et en plongeant un regard dans les ténèbres, 
j’aperçus, couché tout de son long, lo cadavre du pin qui 
m’avait caché, pendant deux ans, la chambre où chaque 
nuit brillait la clarté fraternelle. Ainsi, je ne partirais pas 
sans avoir vu au moins une fois les traits de l’être mysté­
rieux qui, probablement à son insu, avait préoccupé ma 
pensée inquiète. Je ne peux m’empêcher de sourire avec 
tristesse en songeant au désenchantement qui m’attendait 
peut-être le lendemain à mon réveil. Je fis défiler devant 
moi le cortège des figures qui pouvaient m’apparaître à 
cette fenêtre, et comme le plaisant et le bouffon se mêlent 
presque toujours à toutes les situations de la vie, j’avoue 
que j’en arrivai à me poser cette question étourdissante : 
Si ça allait être lady Penock?

Je dormis peu et me levai au retour de l’aube. J’étais 
inquiet sans oser m’avouer pourquoi. Il m’en eût trop 
coûté de reconnaître qu’il y avait place dans ma douleur 
pour une curiosité d’enfant et pour une fantaisie de poète. 
Qu’est-ce donc que le cœur de l’homme? Il se pleure lui- 
même, s’enveloppe d’un linceul et s’apprête à mourir, et 
voilà que, pour le distraire, il a suffi d’un oiseau qui vole, 
d'un rayon qui luit, ou d’un oiseau qui passe. Je vis le 
soleil rougir et embraser successivement la cime des toits 
d’alentour. Paris sommeillait encore; on n’entendait que 
le bruit des charrettes matinales qui roulaient lentement 
au loin sur les pavés de la ville endormie. Je regardai la 
chère mansarde qu’il m’était donné de voir pour la pre­
mière fois à la face du jour. Sans volets ni persiennes, les 
vitres n’étaient voilées qu’à l’intérieur par un double rideau 
rose dont les teintes se confondaient avec celles du soleil 
levant. Cette fenêtre, qui n’avait ni parterre ni encadre­
ment de plantes grimpantes, respirait je ne sais quoi de 
chaste et de recueilli qui me charma. La maison elle-même



LA CROIX DE BERNY 263

avait un air honnête qui me plut. J’écrivis quelques lettres 
pour abréger les heures trop lentes au grc d’une impa­
tience dont je me gardai bien de convenir avec moi-même. 
A chaque volet qui s’ouvrait, je tressaillais et sentais tout 
mon sang affluer violemment vers mon cœur. Mon esprit se 
raillait de ces enfantillages; mais décidément il y a«^ait en 
moi quelque chose qui ne pouvait se défendre de prendre 
ses folies au sérieux. Au bout de quelques heures j’aperçus 
une main enlr’ouvrir furtivement les rideaux roses. Cette 
main discrète ne pouvait être que celle d’une femme; un 
homme s’y serait pris plus brusquement, avec moins de 
façon. Ce ne pouvait être qu’une femme jeune : la nuance 
de ces mêmes rideaux l’indiquait. Évidemment, il n’y avait 
qu’une jeune femme qui pût mettre des rideaux roses à la 
croisée d’une mansarde. Là-dessus, je me rappelai la 
petite chambre où j’avais dit adieu à Louise avant de m’é­
loigner de Pdeheport. Je me représentai tous les détails de 
ce poétique réduit, et je revis Louise telle qu’elle s’était mon­
trée dans cette dernière entrevue, émue, pâle, distraite et 
répandant des larmes silencieuses qu’elle ne cherchait pas 
à cacher.

A ce souvenir, ma douleur éclata en imprécations contre 
Edgard et contre moi-même. Je demeurai longtemps le 
visage entre mes mains, en contemplation douloureuse 
devant une invisible image. Ah ! malheureux, me disais-je 
avec un sombre désespoir, pourquoi l’as-tu quittée? Dieu 
t’offrait le bonheur, et tu l’as refusé 1 Elle était là, devant 
toi, tremblante, éperdue, les yeux baignés de pleurs, n’at­
tendant plus qu’un mot pour tomber sur ton sein, et ce 
mot tu ne l’as pas dit, et tu t’es enfui lâchement! A ton 
tour, pleure, infortuné! Ta vie, qui commence à peine 
est close, et tu n’auras même pas pour consolation su­
prême la mélancolie des regrets, car l’aiguillon du remords 
restera brûlant dans ta blessure, tu seras poursuivi jus­
qu’à ton dernier jour par le fantôme des félicités que tu 
n’auras pas su saisir.
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Quand je relevai la tête, la croisée de la mansarde s’é­
tait ouverte sans bruit, et dans un flot de soleil qui l’inon­
dait de toutes parts, debout, immobile, ses blonds cheveux 
au vent du matin, j’aperçus Louise qui me regardait.

Madame, tâchez de comprendre ce qui dut se passer en 
moi; pour moi, je ne saurais le dire. J’essayai de parler, 
ma voix expira sur mes lèvres; je voulus tendre les bras 
vers la céleste apparition, je les sentis changés en pierre 
et soudés le long de mon corps; je voulus courir vers elle, 
mes pieds étaient scellés au parquet. Cependant, elle était 
toujours là, et me regardait en souriant. Enfin, par un 
effort désespéré, je parvins à briser le charme qui me 
clouait sur place, et je m’échappai de ma chambre, ivre 
de joie, fou de bonheur. J’étais fou, c’est le mot. Sainte 
folie, que la iroide raison s’humilie devant toi! Aussi 
prompt que la pensée, j’ignore par quel enchantement je 
me trouvai, en moins de quelques secondes, à la porte de 
Louise. J’avais reconnu la maison cherchée vainement au- 
treiois; j’étais entré sans rien demander, sans autre indi­
cation que le parfum qui s’en exhalait, j’étais allé droit au 
sanctuaire. Je pris les mains de Louise dans les miennes, 
et nous restâmes quelques instants à nous observer en 
silence, dans l’extase d’un bonheur fatalement perdu et 
miraculeusement retrouvé : extase de deux amants qui, 
séparés par un naufrage, après s’être crus morts l’un à 
l’autre, se rencontrent pleins d’amour et de vie, sur le 
même fortuné rivage.

— Quoi! c’était vous! dit-elle enfin, en montrant ma 
chambre par un geste charmant. — Quoi! c’était vous ! 
demandai-je à mon tour, en couvrant d'un œil attendri 
une petite lampe de cuivre que j’avais aussitôt remarquée 
sur une table chargée d’écrans, de boîtes de couleurs, de 
palettes de porcelaine. — C’était vous, la petite lumière ! 
C’était vous, l’étoile de mes nuits!

Et tous deux, en même temps, nous racontions le poème 
de ces deux années d’existence, et il se'trouvait que nous
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disions la même histoire. Louise commençait mes phrases 
et j’achevais les siennes. En découvrant les rapports de 
nos âmes et les sympathies mystérieuses qu’elles avaient 
échangées pendant deux ans sans se connaître, c’étaient 
à chaque instant entre nous de naïfs étonnements et des 
admirations profondes. Nous nous interrompions de loin 
en loin, pour nous regarder et nous prendre les mains, 
comme si nous voulions nous assurer que nous étions bien 
éveillés et que ce n’était pas un songe. Et toujours cette 
phrase qui revenait à chaque instant comme un charmant 
et gai refrain :

— Quoi ! c’était vous le frère et l’ami de ma pauvreté ! 
— Quoi ! c’était vous la sœur et la compagne de ma soli­
tude 1

Puis, en remontant le courant des jours écoulés, nous 
arrivâmes, de détours en détours, à notre rencontre sur les 
bords de la Seine, sous les ombrages de Richeport.

— Ce qu’il y a de triste, me dit-elle avec une mélancolie 
souriante, c’est qu’après m’avoir aimée sans me connaître, 
vous vous êtes retiré de moi aussitôt que vous m’avez 
connue. C’étaient vos chimères que vous adoriez; et moi, 
si je vous aimais, ajouta-t-elle, j’en serais pourtant réduite 
à être jalouse de cette pauvre lampe.

Je dis à quelle inexorable nécessité j’avais dù céder quand 
j’étais parti de Richeport. Louise m’écoutait d’un air à la 
fois pensif et charmé. Mais quand je vins à parler de l'a­
mour d’Edgard, elle partit d’un frais éclat de rire et se prit 
à me raconter avec une folle gaité je ne sais quelle his­
toire toute récente à laquelle il me fut impossible de rien 
comprendre, sinon qu’il y était fort questiun des Turcs

— Cependant M. de Meilhan vous aime? lui demandai- 
je enfin avec une vague inquiétude.

—- Oui, oui, s’écria-t-elle, il m’aime... jusqu’à la folie I
— Il vous aime, puisqu’il est jaloux.
— Oui, oui, s’écria-t-elle encore jaloux... comme un 

musulman.
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Et lo rire de recommencer.
— Cependant, demandai-je encore, si vous ne l’aimiez 

pas, comment se fait-il qu’après mon départ de Richeport 
vous y soyez restée plus d'un jour ?

— Je vous y attendais, me répondit-elle en passant sans 
effort de la gaîté d’un enfant à la gravité d’un esprit sé­
rieux et d’un cœur réfléchi.

Je lui parlai de mon amour. J’étais sincère, je dus être 
éloquent. Je vis à plusieurs reprises sa paupière se mouiller 
de larmes, qui, cette fois, n’étaient pas des larmes de douleur. 
Je racontai ma vie tout entière. Ce que j’avais espéré et 
souffert, je dis tout, jusqu’à l’heure où elle m’était apparue 
comme la réalisation enchantée des rêves de ma jeu­
nesse.

— Vous m’offrez, me dit-elle, départager votre destinée, 
et vous ne savez pas qui je suis, d’où je viens, où je vais.

—- Vous vous trompez, je vous connais, m’écriai-je; vous 
êtes noble autant que belle, vous venez du ciel et vous y 
retournez. Emportez-moi avec vous sur vos ailes.

— Monsieur, tout cela est bien vague, me répondit-elle 
en souriant.

— Écoutez, lui dis-je; c’est vrai, j’ignore qui vous êtes; 
mais je sais, mais je sens que le mensonge n’a jamais pro­
fané ces lèvres ni faussé le rayon de ces yeux. Voici ma 
main; c’est celle d’un gentilhomme. Prenez-la sans pâlir 
et sans hésiter; je n’en demande pas davantage.

— Monsieur de Villiers, c’est bien, dit-elle en mettant 
avec dignité sa petite main dans la mienne. Et maintenant, 
ajouta-t-elle, voulez-vous connaître ma vie ?

— Non, lui répondis-je; vous me la direz quand vous 
me l’aurez donnée.

— Cependant...
— Je vous ai vue, lui dis-je, et dès lors vous n’avez eu 

rien à m’apprendre. Je sens bien un mystère dans votre 
existence; mais je sens aussi que ce mystère est beau et 
que vous ne pouvez cacher que des trésors.
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A ces mots, je vis errer sur sa bouche un sourire indé­
finissable.

— Du moins, s’écria-t-elle, vous savez bien que je suis 
pauvre ?

— Oui, lui répliquai-je, mais vous avez montré que vous 
étiez digne de la fortune, et de mon côté, je crois avoir prouvé 
que je n’étais pas tout à fait indigne de la pauvreté.

La journée se poursuivit ainsi et s’acheva en tendres en­
tretiens. J’examinai dans tous ses détails cette chambre 
que ma pensée avait visitée tant de fois. Je me retins pour 
ne pas appliquer mes lèvres sur sa petite lampe qui me va­
lait plus de félicités que n’aurait pu m’en procurer la lampe 
d’AIadin. Je parlai bien de vous, madame; je mêlai votre 
image à notre bonheur pour le compléter. Je disà Louise com­
bien vous l’aimeriez, qu’elle vous aimerait aussi; elle me 
répondit qu’elle vous aimait déjà. Nous ne nous séparâmes 
que le soir, et nos lampes joyeuses brûlèrent toute la nuit.

Au milieu de mes enivrements, je n’oublie pas, ma­
dame, les intérêts qui vous sont chers. Avez-vous écrit à 
mademoiselle de Chàteaudun, ainsi que je vous ai suppliée 
de le faire? L’avez-vous fait avec fermeté? Avez-vous dit à 
votre jeune amie qu’il s’agit de son repos et de sa desti­
née? Lui avez-vous montré le nuage près de s’eiïrondrer 
sur sa tête? Quand je l’ai quitté, M.de Monbert était bien 
sombre et bien irrité. Que mademoiselle de Chàteaudun 
prenne garde 1

Agréez l’expression de mes respectueux hommages.

RAYMOND DE VILLIERS.

M.de
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XXXII

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIME3

Hôtel de la préfecture

À GRENOBLE (Isère)

Paris, 8 août 18..

Voilà toutes vos lettres qui m’arrivent à la fois. J’en ai 
reçu deux hier, une ce matin. Celle-là est la plus ancienne, 
elle est datée de Berne. Ah I si je l’avais eue à son heure, 
que de chagrins elle m’aurait épargnés I Comment ! il vous 
écrivait : Je l’aime 1 et il ne me disait rien à moi ! Quand 
il m’a quittée, vous saviez, vous, combien il était malheu­
reux! et moi, que son départ rendait si misérable, je le 
voyais indifférent ! Mais quand je vous ai appris que j’allais 
me sacrifier pour consoler madame de Meilhan, vous avez 
dû croire que j’étais devenue folle!... Je devine par cette 
lettre désolée que vous m’écrivez de Genève et que j’ai 
reçue hier, quel a été votre effroi. Maudit voyage, maudite 
poste, une lettre perdue pouvait anéantir à jamais mon 
bonheur; cette lettre s’est égarée quelques jours... et pen­
dant ces quelques jours j’ai dévoré plus de douleurs que 
je n’en ai ressenti dans les plus amers chagrins de toute 
ma vie. Aussi ces douleurs inutiles, et que je pouvais si 
facilement éviter, me rendent-elles incrédule et tremblante 
devant cet avenir de délices qui m’est promis. J’ai tant 
souffert, que la joie elle-même me trouve craintive; et 
puis ce bonheur est si grand, qu’il est bien permis de 
l’accueillir avec tristesse et de douter de lui !

Il vous a dit sa joie délirante en me reconnaissant à cette 
fenêtre, mais il ne vous a pas dit, et il ne pouvait vous
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dire mes inquiétudes à moi, mes affreux soupçons, mon 
désespoir quand je l’ai aperçu dans cette mansarde. Notre 
position n’était pas la même; ce qui devait l’étonner et le 
charmer devait sans doute m’étonner aussi, mais ne pou­
vait que m’alarmer. Il me croyait pauvre, il me découvrait 
dans une mansarde : c’est tout simple; la seule chose 
merveilleuse dans cette découverte, c’est que la mansarde 
habitée par moi fût précisément voisine de la maison où il 
se trouvait... Mais moi, je le savais riche, je savais qu’il 
se nommait le comte de Villiers, je connaissais sa famille, 
noble et ancienne... Je savais par mille détails de conver­
sation, qu’il avait voyagé en Italie honorablement; je l’a­
vais vu à Richeport très-élégant et très-généreux; il a dans 
toutes ses manières une très-grande simplicité, c’est vrai, 
mais c’est une simplicité de grand seigneur... Tout me di­
sait, enfin, qu’il ne devait pas convenablementhabiter une 
mansarde, et que si je le retrouvais là... je ne le retrouvais 
pas chez lui !

Songez donc, Valentine, que depuis deux mois je vis de 
déceptions; je suis bercée de désenchantements; j’ai in­
spiré les désespoirs les plus variés, j’ai étudié les consola­
tions les plus pittoresques; je me suis vue pleurée à l’Odéon 
dans une loge avec des courtisanes... je me suis vue pleurée 
au Havre dans une auberge avec une négresse... je pouvais 
bien me voir encore pleurée à Paris dans une mansarde 
avec une grisettel O douleur! dans ce seul instant de 
crainte, tous les poignards de la jalousie ont fondu ensem­
ble sur mon cœur. Oh ! cette fois je ne m’indignais pas, je 
ne me plaignais pas, je mourais... Et je crois que si je 
n’avais aussitôt rencontré son regard, si je n’avais vu aus­
sitôt la plus pure joie rayonner sur son noble visage, si je 
n’avais à l’instant tout compris, tout deviné, je crois que 
je me serais jetée par la fenêtre pour échapper à cette tor­
ture inconnue qui me donnait le vertige, et que je ne pou­
vais, que je ne voulais pas supporter. Mais il paraissait 
trop heureux pour être coupable. Il me fit signe, et je



270 LÀ CROIX DE BERNYcompris qu’il allait venir. Je l’attendis... Quelle attente! Mes cheveux étant dénoués, j’appelai ma bonne Blanchard pour m’aider à me coiffer et à m’habiller, et ma voix était si faible, qu’elle accourut tout effrayée, croyant que je me trouvais mal... Mille pensées confuses se pressaient dans ma tête; une seule restait claire et immuable : Je l’ai re­trouvé, je vais le revoir! Quand je fus habillée... oh! je n’avais pas beaucoup de prétention pour ma parure ce jour-là... j’allai m’asseoir sur le canapé de mon pauvre petit salon ; et là, pâle d’émotion et n’osant respirer, j’é­coutais avec une impatience brûlante les différents bruits de la maison. Bientôt j’entendis sonner à la porte; la porte s’ouvrit; une voix cria : « Vous 1... monsieur le comte ! » Il n’attendit pas qu’on m’avertit; il entra dans le salon et vint à moi. Il était si joyeux de me retrouver, j’étais si heureuse de le revoir, que dans les premiers moments il n’y eut pas du tout besoin, ni pour lui ni pour moi, d’explications : c’était bien évident qu’il était libre de m’aimer, puisqu’il avait tant de joie; c’était bien prouvé que moi-même je pourrais être tout à lui, puisque je le revoyais avec tant de bonheur. Quand il eut retrouvé la voix, il me dit : « Quoi ! c’était vous cette étoile chérie que j’ai aimée pendant deux ans! » Alors je me suis rappelé mes craintes d’un moment, et je lui dis à mon tour : « Quoi ! c’était vous le phare mystérieux ! Mais comment demeuriez-vous là ?... Pourquoi monsieur le comte de Villiers habitait-il une mansarde? »Alors, chcre Valentine, il ma conté sa noble histoire : il m’a avoué, en se troublant un peu, qu’il était devenu pauvre comme moi; bien pauvre, parce qu’il avait donné toute sa fortune pour sauver l’honneur d’un de scs amis, monsieur Frédéric B... Oh! comme j’ai pleuré en écoutant ce touchant récit, plein de grandeur naïve, de simplicité sublime, d’insouciance généreuse; cette histoire m’aurait fait l’adorer, si je ne l’avais aimé déjà follement; tout le temps qu il me la racontait, je pensais à la femme de ce malheureux Frédéric, à ses inquiétudes, à ses tortures
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d’épouse et de mère quand elle a cru son mari perdu, scs 
enfants ruinés... à son étonnement, à sa joie enivrante 
quand elle les a vus sauvés tous... à sa reconnaissance 
profonde, éternelle ! et je n’avais qu’une idée, je me disais : 
Que je voudrais connaître cette femme, pour parler de 
Raymond avec elle!

Je voulus, à mon tour, lui raconter mon Histoire, il re­
fusa de l’entendre; je n’insistai pas. D’ailleurs, je voulais 
me montrer généreuse, et lui laisser pendant quelque 
temps encore la croyance que j’étais humble et misérable. 
Il était si heureux de penser qu’il allait m’anoblir et m’en­
richir... Je n’avais pas le courage de le désenchanter.

Cependant, hier, il a bien fallu tout lui dire : dans son 
impatience à hâter notre mariage, il s’occupe toute la ma­
tinée d’affaires, d’actes, de contrats; depuis deux jours il 
me tourmentait pour avoir mes papiers de famille, afin de 
les mettre en ordre et de trouver mon acte de naissance, 
indispensable pour se présenter à la mairie; je remettais 
toujours au lendemain pour le lui donner; mais hier, il a 
pris sa voix la plus douce, c’est son ton de commandement, 
il a fallu obéir. Pour le préparer à la terrible surprise, je 
lui ai dit que ces papiers étaient dans mon secrétaire, dans 
ma chambre, et je l’ai prié de venir les chercher avec moi.

A l’aspect de ces grands portraits de famille qui cou­
vrent les murs de cette petite cellule du haut jusqu’en 
bas, il s’est arrêté stupéfait, épouvanté, et il les a exami­
nés avec inquiétude... Sur quelques-uns de ces portraits 
on lit le nom et le titre de l’illustre personnage qu’ils re­
présentent. En lisant ce nom : Victor-Louis de Château- 
dun, maréchal de France, il est resté immobile et m’a 
regardée d’un air étrange; puis il remarqua un très-beau 
portrait de femme, au bas duquel il lut cette inscription : 
Marie-Félicité-Diane de Châteaudun, duchesse de Mon- 
tignan.

Alors, il se retourna vivement vers moi, et, la pâleur 
au front : — Louise! s’écria-t-il...



Î72 LA CROIX DE BERNY

— Ncn, pas Louise, ai-je répondu; Irène!... et tout l’or­
gueil de mon sang éclata dans ma voix quand je redevins 
moi-même devant lui.

Un moment il garda le silence. Une tristesse amère se pei­
gnait sur son visage. Je n’en fus pas effrayée. Ce n’est rien, 
pensai-je; c’est de l’envie; il est dur, pour un homme qui 
se sent généreux, d’être vaincu en générosité. Il est dou­
loureux, quand on croit tout donner, de découvrir qu’on 
va recevoir des millions ; il est cruel, quand on rêve la 
volupté des sacrifices comme un héros de roman, d’être 
forcé de faire platement une belle affaire comme un ban­
quier ou un agent de change.

Mais Raymond était plus que triste, et son maintien 
presque sévère m’alarma et pour mon amour et pour ma 
dignité... Il était allé s’asseoir loin de moi... Je m’appro­
chai de lui, tremblante d’émotion, les larmes aux yeux :

— Vous ne m’aimez plus? lui dis-je.
— Je n’ose aimer la fiancée d’un de mes amis.
— Ne me parlez jamais de M. de Monbert ni de vos 

scrupules : il ne les comprendrait pas.
— Mais il vous l’avait dit : il vous aimait, mademoiselle. 

Pourquoi l’avez-vous quitté brusquement?
—- Je me défiais de cet amour et je voulais l’éprouver...
— Eh bien! quel est le résultat de l’épreuve?
— Il ne m’aime pas, et je le méprise.
— Il vous aime, et vous devez l’honorer.
Alors, pour ne pas entrer dans de pénibles explications, 

pour ne pas descendre à me justifier, je lui ai remis une 
longue lettre que j’écrivais à ma cousine, et dans laquelle 
je lui racontais, sans lui dire mon déguisement, que le 
hasard m’avait fait apercevoir le prince de Monbert au 
spectacle, la manière dont il était entouré, et le profond 
dégoût que sa conduite m’inspirait. Je la priais de lire cette 
lettre au prince lui-même, qui était près d’elle en ce mo­
ment : il est allé la chercher dans une de ses terres en 
Bretagne; il comprendrait, au ton décidé de ma lettre,
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que ma résolution était prise, que je n’aimais pas, et qu’il 
n’avait rien de mieux à faire que de m’oublier.

J’avais écrit cette lettre hier matin sous votre inspira­
tion, et pour prévenir les dangers bien imaginaires que 
vous redoutez. Croyez-moi, ma chère Valentine, M. de Mon- 
bert sait bien qu’il est coupable envers moi; il pourrait 
peut-être chercher à empêcher mon mariage, mais quand 
il apprendra que je ne suis plus libre, il faudra bien qu’il 
se résigne à me perdre; ne craignez rien, je connais deux 
très-belles créatures à qui il permettra bien vite de le 
consoler. Un homme véritablement malheureux n’aurait 
pas pris pour confidents de ses amours dédaignés tous ses 
amis, tous ses laquais et tous ces mouchards de la police; 
on ne livre pas aux échos indiscrets un nom cher et sacré ; 
un homme qui n’a pas le respect de son amour n’a pas 
d’amour sérieux; il ne mérite ni égard ni pitié; je le lui 
écrirai à lui-mcme, si vous le voulez; mais, quant à une 
querelle d’honneur, que peut-il prétendre? Je ne lui ai 
donné aucun droit; et s’il venait jamais me menacer de 
provoquer en duel mon mari, je n’aurais qu’à lui dire : 
Prenez pour vos témoins messieurs Ernest et Georges de 
S***, qui étaient ivres avec vous à l'Odéon; et il rougirait 
de honte, et il comprendrait à l’instant même l’odieux et 
le ridicule de sa colère.

J’avais laissé Raymond seul dans ma chambre, occupé à 
lire cette lettre, j’étais rentrée dans le salon et je pleurais. 
Je ne pouvais m’accoutumer à le voir sévère contre moi ; 
je devinais qu’il m’accusait d’inconséquence et de caprice; 
l’idée de lui avoir déplu un moment me navrait de dou­
leur... Je ne sais si la lettre qu’il parcourait me servait de 
justification à ses yeux, s’il la trouvait assez loyale, assez 
digne, mais sitôt qu'il eut achevé de la lire, il m’appela :
— Irène, dit-il, et je fus bien doucement émue en l’enten­
dant prononcer mon nom véritable pour la première fois. 
J’allai le rejoindre dans la chambre où il était resté; il me 
tendit la main en me disant : — Pardonnez-moi de vous avoir



274 LA CROIX DE BERNYcrue un moment capricieuse et légère, je vous pardonne bien, moi, de me faire jouer vis-à-vis d’un ami un rôle odieux. Ensuite, d’une voix plus tendre, il me dit qu'il comprenait toute ma conduite, et que j’avais eu raison; que, lorsqu’on n’était pas sûre d’aimer son prétendu ou d’être aimée de lui, il était permis de vouloir l’éprouver, que cela était juste et honnête. Alors, il m’a demandé, en souriant, si je ne voulais pas à son tour l’éprouver et le quitter un mois ou deux pour savoir si j’étais aimée. — Oh ! non, non, me suis-je écriée; je crois en vous; je ne veux pas vous quitter... Oh! quand on s’aime, comment peut-on vivre sans se voir? Comment ose-t-on perdre un jour?Je me rappelle ce que vous m’avez dit quand j’ai aban­donné M. de Monbert. Maintenant, je reconnais combien -vous avez raison : l’amour véritable est confiant; il luit le doute, car il ne peut le supporter.¿u’te triste impression qu’il ressentit en apprenant que Louise Guém était Irène de Chàteaudun, fut le seul nuage qui passa sû? notre bonheur. Bientôt la joie revint à nous vive et pure. Et nous avons parlé de vous tendrement; c’était lui, ce pauvre blessé, qui vous a donné tant d’in­quiétudes; c’était lui, ce jeune mari si parfait, que vous aviez choisi pour moi et que je refusais avec une si su­perbe insolence!Ah ! ma bonne Valentine, que je vous remercie de l’avoir soigné comme une sœur; que vous avez été pour lui noble et charmante; je voudrais, pour votre récompense, vous voir témoin de notre bonheur. Et ce digne M. de Braimes, remerciez-le bien de ma part, et ma belle petite Irène, qui lui a appris à aimer mon nom et qui venait tous les imatins lui apporter un bouquet, et votre bel Henri, cet ange aux cheveux d’or, qui lui donnait à garder ses co­lombes enfermées dans votre panier à ouvrage pendant qu’il prenait ses leçons. Embrassez-moi tous ces chers enfants, qu’il a vus, qu'il a caressés, qui l’ont égayé dans ses souffrances, et que j’aime à cause de lui et de vous.
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N’est-ce pas que vous nie permettrez de penser à ma fil­

leule et de lui faire un présent de noces qui la rende libre à 
jamais, et riche assez pour avoir, sans imprudence, le droit 
de se marier par amour? Je suis si heureuse d’aimer, que 
je n’imagine pas que I on puisse être heureux dans ce monde 
sans aimer; mais tout ce bonheur m’inquiète. Je me de­
mande si mon cœur pourra suffire à une telle joie ; si ma 
pauvre raison, fatiguée par tant de tourments, pourra con­
server assez de force pour supporter ces émotions violentes, 
et si le bonheur n’a pas sa démence comme le malheur. 
Je m’efforce, quand je suis seule, pour calmer mon esprit 
égaré, de me redire froidement l’histoire de ma vie, avec 
cette inflexibilité de jugement, ce pédantisme d’analyse 
que vous m’avez souvent reproché.

Vous vous le rappellerez, Valentine, plus d’une lois vous 
m’avez dit en riant qu’il y avait en moi deux personnes : 
une jeune fille très-romanesque et un vieux philos ,ie 
désenchanté... Eh bienl aujourd’hui que la jeune fille ro­
manesque est arrivée au plus haut chapitre ¿L oOii roman, 
aujourd’hui qu’elle sent sa faible tète se troubler à l’idée 
d’un bonheur enivrant... elle appelle le vieux philosophe 
à son secours. Elle lui dit comment cette joie l’épouvante; 
elle lui demande de vouloir bien la rassurer sur l’avenir de 
ce bonheur si beau, en lui expliquant qu’il est naturel et 
logique, que c’est une conséquence des événements de sa 
vie passée, et qu’enfîn, si grand qu’il puisse être, si ex­
traordinaire qu’il lui semble, il est possible, il est durable, 
parce qu’elle l'a un peu mérité, et surtout parce qu’à force 
d'humiliations, de douleurs et d’épreuves, elle a su d’a­
vance le racheter 1

Oui, je l’avoue, ces événements heureux me paraissent 
si étranges, si impossibles, que je m’efforce de les expli­
quer, de les analyser avec calme, pour croire à leur réa­
lité. Je me rappelle une à une toutes mes impressions 
depuis quatre ans, et je m’ingénie à trouver dans l’étran­
geté, dans la fatalité, dans l’excessive injustice de mes
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malheurs passés, une explication naturelle au bonheur ex­
traordinaire et incroyable des événements d’aujourd’hui. 
Les revers n’étaient-ils pas eux-mêmes bien romanesques, 
bien improbables; les réparations, les consolations ne 
doivent-elles pas être à leur tour romanesques comme l’ont 
été les malheurs? Est-ce tout simple qu’une jeune fille, 
élevée comme moi dans tout le luxe de la vie parisienne, 
appartenant à une illustre famille, soit réduite à la plus 
rude misère et forcée de se renier elle-même par conve­
nance et par dignité? Une grandeur innocemment déchue 
ne doit-elle pas tôt ou tard retrouver son niveau?

Vous le voyez, par moi-même je serai remontée à mon 
rang ; monsieur de Meilhan voulait m’épouser sans for­
tune, sans nom... Hier, monsieur de Villiers ne savait pas 
encore qui j’étais : l’héritage de mon oncle n’a donc été 
pour moi qu’une force inutile. Je crois qu’une dignité na­
tive tôt ou tard retrouve sa place. Je crois à la logique des 
événements; l’ordre a des lois impérieuses : on a beau 
jeter les statues par terre, il arrive toujours un moment où 
on les remet sur un piédestal. J’étais tombée de mon rang 
injustement, fatalement, je devais y remonter justement 
et nécessairement. Toute injustice criante a pour consé­
quence naturelle une réparation éclatante. J’avais éprouvé 
un malheur extraordinaire, prodigieux; j’ai droit à un 
bonheur idéal... A vingt ans, j’ai perdu en une seule année 
mon noble et trop généreux père, ma pauvre mère : n’est-il 
pas juste que je retrouve en un seul amour tous ces amours?

Quant à ces passions terribles que vous prétendez que 
j’ai inspirées et que je crois très-peu sérieuses, je les ana­
lyse aussi froidement, et je trouve dans cette analyse l'ex­
plication de bien des malheurs, de bien des fautes com­
mises par de pauvres femmes que l’on accuse d’inconstance 
et de perfidie, et qui ne sont, au contraire, coupables que 
par innocence et par bonne foi. Elles croient aimer, et 
elles s’engagent, et puis, une fois engagées, elles décou­
vrent qu’elles n’aimaient pas... C’est que l’amour vérita-
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ble se compose de deux amours : on éprouve l’un des deux, 
on croit aimer, et l’on végète inquiet, agité par un demi- 
sentiment qui cherche à sc compléter, et l’on se débat 
dans des liens trop faibles; on n’est ni solidement attaché, 
ni libre; on n’est pas heureux, et cependant on n’a plus le 
droit de chercher le bonheur.

Valentine..... c’est le vieux philosophe qui vous parle ;
croyez-le; il y a dans l’amour deux amours : l’amour 
social et l’amour naturel; l’amour volontaire et l’amour 
involontaire. Un jeune homme distingué, d’un rare mé­
rite, aime une femme; il l'aime, il mérite d’être aimé, 
elle veut l’aimer. Seule, elle pense à lui. — Si l’on pro­
nonce son nom, elle rougit.... Si quelqu’un dit devant 
elle: Madame de D... l’a aimé, elle se trouble... Ces symp­
tômes lui semblent certains, et elle se dit : J’aime Adolphe, 
comme moi j’ai dit : J’aime Roger... Mais la voix de cet 
homme aimé ne l’émeut point jusqu’aux larmes; mais son 
regard de feu ne la fait ni pâlir ni tressaillir. S’il prend sa 
main, elle peut la lui laisser sans trembler... car elle n’é­
prouve pour lui qu’un seul des deux amours, l’amour so­
cial; il y a entre elle et lui harmonie dans les idées et dans 
l’éducation; il n’y a pas sympathie de nature.

L’autre amour est plus dangereux, surtout pour les 
femmes mariées, qui se trompent sur leur effroi, et qui 
prennent pour un remords l'honnête répugnance qu’il doit 
inspirer à toute femme d’une âme délicate et d'une imagi­
nation romanesque.

Je vous l'avoue franchement, si j'avais été mariée, si je 
n’avais été libre de mes actions, j’aurais cru que j’aimais 
Edgard... J’aurais pris pour une passion odieuse et cou­
pable le trouble plein d’effroi, le malaise insupportable 
que me causait son amour. Mais ma raison vigilante, ma 
bonne foi implacable veillaient, sur mon cœur; elles m’a­
vaient dit : Fuis Roger; elles me disaient : Redoute Ed­
gard... Si j’avais épousé Roger, malheur à moi 1 Cet amour 
de convenance, laissant mon cœur à tous ses rêves, aurait

16
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fait le tourment de toute ma vie... Mais si, plus folle en­
core, j’avais épousé Edgard, malheur, malheur à moi! 
parce qu’on ne sacrifie pas impunément à un amour in­
complet toutes ses croyances, toutes ses habitudes, toutes 
ses manies même, tous ses préjugés d’éducation.

Ce qui m’a éclairée très-vite sur la fausseté de cet 
amour, c’est la liberté de ma position. Pourquoi, étant 
libre, avais-je peur d’un amour qui pouvait être légitime? 
Étrange mystère! merveilleux instinct! Près de Roger, je 
me suis dit avec tristesse : Je l’aime, mais ce n’est pas de 
l’amour... Près d’Edgard, un jour je me suis dit avec ef­
froi : C’est de l’amour, mais je ne l’aime pas. Et puis, 
quand Raymond m’est apparu, mon cœur, ma raison, ma 
bonne foi, dès le premier regard, l’ont reconnu, et sans 
hésitation, sans arrière-pensée, sans prudence même, je 
me suis écriée : C’est lui... je l’aime, et c’est bien là de l’a­
mour, — l’amour idéal, harmonie des idées et sympathie 
des cœurs.

Ah ! cela me fait du bien d’être un peu pédante; je suis 
si cmue, cela me calme; j’ai moins la crainte de devenir 
folle quand je prends ce ton sententieux. Ah! quand je puis 
rire aussi, je suis bien contente ; tout ce qui apaise un 
moment mon imagination exaltée me rassure. Ah! ce 
matin, que nous avons été heureux de rire comme deux 
entants! Vous allez rire aussi; je n’ai qu’un mot à vous 
dire pour vous faire éclater; il me dit ce matin : — Il faut 
que j’aille chez mon sellier pour faire réparer ma voiture 
de voyage. — Je lui dis : — J’en ai une neuve, je vais l’en­
voyer chercher. — Au bout d’une heure, on m’amena cette 
voiture, là, dans la cour. Il reconnut, avec des rireo fous, 
la voiture de lady Penock.

— Quoi! vous connaissez lady Penock? Êtes-vous, p3Z 
hasard, ce jeune audacieux qui la poursuit et qui l’a for­
cée à me vendre cette voiture? — Oui, c’était moi! — Ahl 
quelle bonne gaité! c’était lui le héros de lady Penock, 
c’était lui la petite lumière, c’était lui le blessé, lui le
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mari qu’on me destinait. Ah ! j’en perds l’esprit ; et nous 
partirons dans celte voiture. Ah! lady Penock, pardon­
nez-lui î

IRÈNE DE CHATEAUDUN

XXXIII A MONSIEURMONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
Poste restante, A BOVEN

Paris, Il août 18 .

Me voilà à Paris, sombre, inoccupé, ne sachant que jeter 
dans le vide de mon âme, mécontent de m’être manqué 
de parole, ridicule à mes yeux dans mon amour et dans 
mon désespoir. — Je n’ai jamais été si triste, si malheu­
reux, si abattu. Mes journées et mes nuits se passent dans 
d’éternelles récriminations contre moi-même; je revise 
une par une toutes mes actions, toutes mes paroles; je fais 
le procès à ma conduite vis-à-vis de Louise Guérin. Je 
compose des phrases superbes que j'ai oublié de pronon­
cer, et dont l'effet eût été irrésistible. Je me dis : ® Tel 
jour, tu as été d’une timidité stupide à te faire railler par 
un collégien. — Il fallait oser; c’était le moment. Louise 
t’avait jeté, à la dérobée, un regard que tu n’as pas su 
traduire. Le soir où madame Taverneau était à Rouen, tu 
t’es laissé effrayer comme un sot par quelques airs super­
bes, par quelques vaines simagrées de vertu, dont la 
moindre insistance eût triomphé. Tu as pris pour de la pu-' 
deur une certaine sauvagerie d'épiderme. Ta délicatesse 
t’a perdu. Un peu de brutalité ne nuit pas, surtout auprès 
des prudes. Tu n’as profité d’aucun de tes avantages; tu as
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laissé fuir toutes les occasions. » — Enfin, je suis comme 
un général qui a perdu une bataille, et qui, retiré sous sa 
tente, au milieu de la plaine jonchée des débris de sa 
troupe, dessine après coup un plan stratégique qui lui eût 
infailliblement, assuré la victoire 1

Quelle chose affreuse, quel monstre impitoyable qu’un 
désir inassouvi qui vous rentre dans le cœur, la griffe acé­
rée, le bec émoulu, et vous ronge à défaut d’autre proie! 
Le supplice de Prométhée n’est rien à côté de cela; car 
les flèches d’IIercule n’atteignent pas ce vautour invisiblet
— C’est mon premier amour malheureux, le premier ger­
faut qui me revienne sans tenir la colombe dans ses serres; 
j’en éprouve une inexprimable rage; je tourne dans ma 
chambre comme une bête fauve, et je pousse des cris inar­
ticulés; je ne sais plus si ce que je sens pour Louise est de 
l’amour ou de la haine, mais il me semble que j’aurais 
une volupté infinie à l’étrangler avec ses cheveux, à frap- 
per du poing sa nuque orgueilleuse et à la tenir sous mes 
pieds effarée et suppliante.

Mon bon Roger, je vous ennuie de mes lamentations; 
mais qui ennuiera-t-on, si ce n’est ses amis? Quand donc 
reviendrez-vous à Paris ? Bientôt, je l’espère, puisque vous 
ne m’écrivez plus.

Je suis retourné chez la dame aux turbans; je passe 
presque toutes mes soirées dans le catafalque qu’elle ap­
pelle son salon. Ce lieu lugubre convient à ma mélancolie.
— Elle me trouve l’air encore plus fatal, plus giaour et 
plus Lara que de coutume : je suis son uscoque, son dicul 
ou plutôt son démon, car elle en est encore aux diableries 
de l’école satanique I Vous l’avoucrai-je, elle me déplait 
horriblement, et pourtant j’éprouve une certaine douceur 
à être admiré par elle. — Cela console ma vanité du dé­
dain de Louise; mais mon cœur, hélas! mon pauvre cœur, 
qui souffre et saigne. — J’ai vu le paradis par une porte en­
trouverte. La porte s’est fermée : je pleure sur le seuil !

Si Louise était morte, il me semble que cela me calme-
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rait; mais elle existe, et elle n’est pas à moi; cette idée me 
dévore et me rend la vie impossible. — Je ne puis penser 
à autre chose, et je sais à peine si les mots que je vous écris 
forment un sens... Je laisse ma lettre inachevée, je la fini­
rai ce soir si je parviens à me distraire un instant de cette 
obsession...

..... Roger, il se passe une chose incroyable, à renverser
tous les calculs et toutes les prévisions. — Je suis stupéfié, 
abruti... J’étais chez la marquise, il y faisait encore moins 
clair que de coutume. Une seule lampe tremblotait dans 
un coin, assoupie sous un large abat-jour. — Un gros mon­
sieur, enseveli dans un fauteuil, débitait d’un ton somno­
lent les nouvelles du jour.

Je ne l’écoutais pas. Je pensais au petit lit blanc de 
Louise, dont j’avais soulevé le chaste rideau, avec cette 
intensité douloureuse et ces regrets poignants qui torturent 
les amants rebutés... Tout à coup un nom frappe mon 
oreille, le nom d'Irène de Chàtcaudun. — Je deviens atten­
tif. — Elle se marie demain, continue le monsieur bien in­
formé, avec... attendez donc, je m’embrouille dans les noms 
et les dates; à cela près, j’ai une mémoire excellente... un 
jeune homme, Gaston, Raymond, de je ne sais trop quoi, 
mais le prénom finit en on pour sûr.

Je questionnai avidement ce gros homme, il ne savait 
rien de plus. Je sortis et je rentrai chez moi pour envoyer 
Joseph aux informations. Ce garçon, qui est vif, plein d’in­
telligence et méritait un maître plus adonné aux intrigues 
et aux galanteries, a été aux douze mairies. Il m’a rap­
porté le relevé de toutes les publications de bans.

La nouvelle était vraie: Irène de Chàteaudun se marie 
avec Raymond. — Que signifie cela ? Irène votre fiancée, 
Raymond notre ami ! Quelle comédie à imbroglio se joue- 
t-il ici? C'était donc là le motif de ces fuites, de ces dispa­
ritions. — On se moquait de vous. — Cela me parait un 
peu bien audacieux. Comment se fait-il que Raymond, qui 
savait vos projets de mariage avec mademoiselle de Cha­

in.
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teaudun, ait osé aller ainsi sur vos brisées? — Cela sort 
des prouesses à la don Quichotte et du sauvetage des vieilles 
Inglaises.

Accourez vite, parle chemin de fer, par la poste, à franc 
trier, à vol d’hippogriffe; que dis-je? à peine aurez-vous 
2çu ma lettre au moment où le mariage se célébrera. — 

Mais je veillerai pour vous, je m’acquitterai de votre ven­
geance, et mademoiselle Irène de Chàteaudun ne devien­
dra pas madame Raymond de Villiers sans que je lui souf­
fle à l’oreille une phrase qui la remplira d’épouvante et la 
rendra plus blanche que son voile nuptial. — Quant à 
Raymond, ce qu’il a tait ne m’étonne pas; j’avais senti 
contre lui, à Richeport, de ces mouvements haineux qui 
ne me trompent jamais et qui me viennent toujours en face 
des caractères lâches et hypocrites; il parlait trop de vertu 
pour n’ètre pas un misérable. — Je voudrais pouvoir rayer 
de ma vie le temps où je l’ai aimé. — Il ne m’est plus pos­
sible de m’opposer à son mariage, dont l’idce me révolte. 
Comment donc Irène de Chàteaudun, qui devait avoir 
l’honneur d’être votre femme, que vous m’avez dépeinte 
comme une personne pleine d’esprit et d’élévation, a-t-elle 
pu se laisser prendre,. après vous avoir connu, aux jéré­
miades de ce pleurnicheur sentimental? Depuis Ève, tout 
ce qui est noble, loyal et franc, répugne donc aux femmes; 
déchoir est donc un besoin invincible pour elles; et elles
préféreront donc toujours, à la voix de l’homme d’honneur, 
le susurrement perfide de l'esprit du mal, qui avance son 
visage fardé entre les feuillages, et se roule en orbes 
squammeux autour de l’arbre fatal?

EDGARD DE MEILIIAJi.
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XXXIV

A MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

Hôtel de la préfecture

A GRENOBLE (Isère)

Paris, 11 août 18..

Cette lettre est probablement la dernière que je vous 
écrirai. Ne me plaignez pas; mon destin est moins digne 
de pitié que d’envie. Je n’en connais pas et n’en ai point 
rêvé de plus beau. On a dit, on a répété que la vie réelle 
est pâle, terne et désenchantée auprès des fictions des 
poètes. On s’est trompé : c’est le contraire qu’il fallait dire. 
Il est un inventeur plus merveilleux que tous les rapsodes, 
cet inventeur s’appelle la réalité. C’est elle qui tient la ba­
guette magique; l'imagination n’est, auprès d’elle, qu’une 
assez pauvre magicienne. Madame, n’écrivez pas à made­
moiselle de Chàtcaudun. Puisque ce n’est pas déjà fait, il 
faut nécessairement que mes lettres ne vous soient point 
parvenues. Quel qu’il soit, béni le hasard qui vous a em­
pêchée de suivre mes avisl Que vous disais-je? J’étais fou. 
Gardez-vous d’alarmer cette enfant. Il a vécu suffisamment 
celui quelle a aimé un jour. N’écrivez pas, il est trop tard; 
mais admirez les coups du sort. Ce diamant que je cher­
chais avec le prince de Monbert, je l’avais trouvé sans m’en 
douter; j’aidais à le chercher, tandis qu’à mon insu il était 
dans mon cœur. Louise, c’est Irène; madame Guérin, c’est 
mademoiselle de Cbàteaudun. Si vous aviez vu sa joie en 
se faisant connaître I Je l’ai vue joyeuse et triomphante, 
comme si son amour n’était pas ce qu’elle pouvait donner 
de plus précieux. Quand elle s’est nommée, j’ai senti pas-
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ser sur mon front un souffle glacé; puis j’ai remercié Dieu 
de m’avoir fait une félicité à laquelle je ne survivrai pas, si 
grande, que je dois et qu’il faut en mourir.

— Ne m’aimez-vous donc pas assez, m’a-t-elle dit, 
pour me pardonner ma fortune? Comment aurait-elle pu 
comprendre qu’en se nommant elle avait signé mon arrêt 
de mort?

Elle m’a parlé en riant de monsieur de Monbert, ainsi 
qu’elle avait fait d’Edgard; pour s’excuser, elle m’a raconté 
une histoire de désenchantement que vous savez déjà, ma­
dame. Il semble ici qu’il eût été de mon honneur de dé­
tromper Irène et de l’éclairer sur la passion du prince. Je 
l’ai fait, mais sans insistance. Quand le bonheur vous 
est offert chargé à balles, on n’a guère le droit d’être 
généreux.

Nous nous marions demain, chastement, sans public, 
sans éclat et sans bruit. Une voiture sans armoiries nous 
attendra sur la place de la Madeleine; à la sortie du temple, 
nous partirons pour Villiers. Monsieur de Meilhan est à Ri- 
cheport; monsieur de Monbert est en Bretagne; avant 
qu’ils soient avertis, huit jours au moins s’écouleront. 
Ainsi, j’ai devant moi huit jours de sainte ivresse. Quel 
homme jamais en a pu dire autant? Rapppelez-vous 
ces paroles d’un poète de vos amis : « Il est beau de 
mourir jeune et de rendre à Dieu, qui nous juge, un cœur 
pur et plein d’illusions. — Ce poète a dit vrai; seulement, 
il est encore plus beau de mourir au sein du bonheur et de 
s’ensevelir avec la fleur d’un amour qui n’a point pâli.

Cet amour n’aurait pas suivi la loi fatale des tendresses 
vulgaires; les années auraient passé sur lui sans le vieillir. 
Mais qu’importe la durée, si l’éternité peut tenir dans une 
heure? Qu’importe le nombre de jours, si les jours sont 
remplis?

Cependant, je ne puis m’empêcher de la regretter, cette 
vie qui promettait d’être si belle. Nous aurions été bien 
là-bas, dans mon petit château delà Creuse. J’étais né pour
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les délices du foyer et pour les joies de la famille. Je voyais 
déjà de beaux enfants jouer sur mes pelouses et se presser 
autour de leur mère. Et aussi quelle joie d’initier aux mys­
tères de la fortune la noble et douce créature que je croyais 
alors pauvre et déshéritée I Je m’emparais de son existence 
pour n’en faire qu’une longue fête. Oh 1 que de soins m’eût 
coûtés une destinée si chère et si charmante! de quel duvet 
soyeux je devais tapisser son nid! Que de soleil alentour, 
de parfums et de tièdes brises! Quelle mousse épaisse 
et verte sous ses pieds délicats ! Il n’y faut plus songer. Je 
connais monsieur de Monbert; ce que j’ai vu de lui me 
suffit. Monsieur de Meilhan, lui aussi, ne me fera point dé­
faut. Je ne me cache pas; dans huit jours, ces deux hommes 
m’auront trouvé. Dans huit jours, ils seront à ma porte» 
comme deux créanciers implacables, me demandant compte, 
l’un de Louise l’autre d’Irene. Quand je descendrais à 
me justifier, quand je parviendrais à les convaincre de 
ma droiture et de ma loyauté, leur désespoir n’en crie­
rait pas moins haut vengeance. Eh bien ! madame, que 
ferai-je alors ? Essayerai-je de prendre la vie de mes amis 
après leur avoir pris le bonheur? Qu’ils me tuent, je serai 
prêt. Mais, sur mes lèvres près de se glacer, ils verront 
encore errer le sourire de l’amour vainqueur; en s’exhalant 
avec le nom d'Irène, mon dernier soupir leur sera une 
cruelle injure; et les malheureux m’envieront jusque dans 
les bras de la mort.

Je ne crois pas, il n’est pas à souhaiter qu’Irène me sur­
vive. Mon âme, en partant, doit entraîner forcément la 
sienne. Sans moi, que ferait-elle ici-bas? Vous verrez que, 
sans le vouloir, se sentant doucement attirée, elle s’en ira 
sans efforts de ce monde où je ne serai plus. — Je répète 
qu’il n’est pas à souhaiter qu’elle demeure après moi sur 
la terre. Cependant la douleur ne tue pas à coup sûr; la 
jeunesse est puissante, la nature fait des miracles. J’ai vu 
des arbres frappés de la foudre rester debout et se couvrir 
encore, de loin en loin, d'un vert feuillage. J’ai vu des



286 LÀ CROIX DE BERNY

destinées ravagées se traîner jusqu’à la vieillesse. J’ai vu de 
nobles cœurs dédoublés sc consumer lentement dans les 
ennuis du veuvage et de la solitude. Si l’on mourait né­
cessairement quand on a perdu ce qu’on aimait, il serait 
¡aussi par trop doux d’aimer. Jaloux de sa créature, Dieu 
n’a pas voulu qu’il en fût toujours ainsi. C’est une grâce 
qu’il n’accorde qu’à de rares élus. Si donc il arrivait, par 
une fatalité qui n’est pas sans exemple, qu’Irènc eût la 
lorce et le malheur de vivre, c’est à vous, madame, que je 
la confie. Soignez son âme, non dans l’espoir de la guérir, 
mais pour qu’il ne s’y mêle point d’autre amertume que 
celle des regrets. Rcprésentez-lui ma mort, non comme 
l’expiation des chastes imprudences de sa jeunesse, mais 
comme celle d’un bonheur trop haut pour n’être pas frappé. 
Dites-lui qu’il en est des grandes joies ainsique des grandes 
douleurs, et que, lorsqu’elles ont dépassé la mesure hu­
maine, il faut que le cœur qui les contient éclate et se brise. 
Dites, ah! surtout dites-lui que je l’ai bien aimée, et que. 
si j’emporte sa vie tout entière, je lui laisse la mienne en 
échange. Enfin, madame, dites-lui que je suis mort en la 
bénissant, avec le regret de n’avoir qu’une existence pour 
payer le prix de son amour.

Tandis que je vous écris, je la vois à sa fenêtre,belle, ra­
dieuse et souriante, éclatante de joie, resplendissante de vie 
et de jeunesse.

Adieu, madame. Un éternel adieu !

RAYMOND DE VILLIERS.
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XXXV A MONSIEURMONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT
Posle testante, A ROUEN

Paris, 12 août 13..

Ce que je vous ai écrit hier est bien incroyable, bien in­
fâme; vous pensez que c’est tout; eh bien, non I vous n’avez 
encore que la moitié de l’histoire. La main me tremble 
de colère, et j’écrase ma plume sur mon papier. — Le 
reste est le comble de l’odieux et de la perfidie; c’était une 
trahison en partie double ; nous étions joués tous deux, 
vous comme époux, moi comme amant. Tout ceci vous 
paraîtra incohérent comme un rêve. Que puis-je avoir de 
commun avec Irène que je n’ai jamais vue? Attendez, 
vous allez voirl

Mon fidèle Joseph avait découvert que le mariage 
devait se faire à l’église de la Madeleine, à six heures du 
matin.

J’étais si agité, si inquiet, si tourmenté de pressentiment 
funestes, que je ne me couchai pas. — Dès que l’heure fut 
venue, je sortis enveloppé dans mon manteau. Quoique 
nous soyons en été, j’avais froid ; un vague frisson de fièvre 
me parcourait les membres. J’étais déjà pâle de la catas­
trophe future.

La Madeleine se détachait blafarde sur le ciel gris du 
matin. Quelques figures livides de débauchés surpris par 
le jour se montraient çà et là aux angles des rues. Le mou- - 
veinent de la ville n’avait pas encore commencé. Je croyais 1 
être arrivé trop tôt, mais une voilure, de couleur sombre, 
sans armoiries ni chiffres, gardée par un domestique en 
livrée "sague, stationnait discrètement dans une des contre- 
allées qui longent l’église.
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Je montai les degrés d’un pas mal affermi, et .je vis bien­
tôt, aune de ces chapelles bâtardes qu’on a eu tant de peine à 
loger dans ce faux temple grec, une lueur de cierge et des 
gestes de prêtre qui officiait.

La mariée, ensevelie dans ses voiles, prosternée sur le 
dos de sa chaise, paraissait prier avec ferveur; le mari, 
comme s’il n’était pas le plus lâche des hommes, tenait le 
front haut et rayonnait d’une tranquille béatitude. La cé­
rémonie tirait à sa fin, Irène releva la tête, mais j’étais 
placé de façon à ne pouvoir distinguer ses traits.

Je m’adossai contre une colonne pour jeter à Irène, lors 
de son passage, un de ces mots aigus comme les poignards 
de cristal des bravi de Venise qu’on casse dans la plaie, 
qui tuent et ne font pas saigner. — Irène s’avançait loge­
ment, appuyée au bras de Raymond, avec une démarche 
ondulée, rhythmique, comme si ses pieds, au lieu du froid 
pavé de l’église, eussent effleuré la molle ouate des nua­
ges. Elle ne tenait pas à la terre, son bonheur la soule­
vait, l’ardeur de sa joie m’a fait comprendre ces assomp- 
tions de saintes qui, dans leur extase quittaient le sol de 
leurs cellules ou de leurs cavernes ; elle éprouvait ce ra­
vissement profond d’une femme qui se perd.

Quand elle arriva à la hauteur de la colonne qui m'abri­
tait, un courant électrique l’avertit sans doute de ma pré­
sence, car elle tressaillit comme atteinte par une flèche 
invisible et retourna vivement la tête; un rayon de soleil 
égaré illumina sa figure, et je reconnus dans Irène de 
Chàteaudun Louise Guérin; dans la riche héritière, l’enlu­
mineuse de Pont-de-1’Arche!

Irène et Louise c’était la même personne!
Nous avons été traités en Cassandres de comédie; nous 

avons joué sérieusement la scène d’Horace et d’Arnolphe. 
Nous nous racontions nos amours, nos espoirs et nos tris­
tesses. C’est fort bouffon ; mais, contre l’usage, la tragédie 
suivra la farce, et nous saurons si bien nous y prendre, 
que nul ne sera tenté de rire de notre mésaventure : d’uit
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chose ridicule nous ferons une chose terrible. Ah ! made­
moiselle Irène de Chàtcaudun, vous vous imaginiez qu’on 
pouvait s’amuser ainsi de deux hommes comme le prince 
Roger de Monbert et comme Edgard de Meilhan, et qu’il 
n’en serait que cela, et qu’il suffirait de leur dire : « J’en 
aime mieux un autre! » Et vous, maître Raymond, vous 
espériez que votre- réputation vertueuse ferait passer votre 
perfidie pour un acte de dévoûment ! Non, non ; dans le 
drame où la grande dame était une aventurière, l’ingénue 
une rouée, le héros un traître, l'amant un niais et le fiancé 
un Géronle, les rôles vont changer.

Un cri rauque s’échappa de mon gosier. Irène serra 
convulsivement le bras de Raymond et sortit de l’église à 
pas précipités. Raymond, sans rien comprendre à cet élan 
subit, y céda et descendit très-vite l’escalier. La voi­
ture était avancée; ils montèrent dedans tous deux; le 
cocher fouetta les chevaux, le tout disparut.

Irène, Louise, quel qu’ait été votre nom ou voire mas­
que, vous ne serez pas longtemps madame de Viiliers; un 
prompt veuvage vous permettra de recommencer vos ma­
nèges. Je regrette de vous frapper à travers un autre, car 
vous avez mérité la mort

EDGARD DE MEILHAN.

XXXVI
A MONSIEUR

MONSIEUR LECOMTE DEVILLIERS 
À U CHATBA U DE VILLIERS (Creuse)

16 août 18 -

Monsieur,
Ce malin, à mon lever, je suis bien aise de vous envoyer, 

en forme d’apologue, une anecdote dont vous pouvez reti­
rer quelque profit.

17
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J’ai rencontré dans mes voyages un homme estimable. 
C’était un créole de la colonie du Port-Natal : il avait nom 
Smollett!

J’allais quelquefois en chasse du côté de son habitation : 
je lui demandai même deux fois l’hospitalité. Il me reçut 
d’une façon équivoque, m’admit à sa table, me parla peu, 
me servit du vin de Constance, refusa ma main que je lui 
présentai, et me donna son lit.

Du Port-Natal j’écrivis à ce sauvage deux billets de re- 
merciment, avec cette formule : Mon cher ami. Je ne pou­
vais lui donner, en lui écrivant, un titre de noblesse; je 
lui donnais un titre d'affection : Mon cher ami.

Il ne répondit pas à mes deux billets. Au fond, je ne 
demandais rien; il n’y avait donc rien à répondre.

Ayant rencontré un soir le créole Smollett sous les ar­
bres de l’avenue occidentale du Port-Natal, je l’abordai 
affectueusement et je lui tendis les mains. Encore une 
fois, mes mains ne doublèrent pas les siennes. Je fis un 
mouvement de dépit.

— Monsieur, me dit le sauvage, vous me paraissez un 
bon enfant, un jeune hommesincère, et très-peu Européen. 
Il faut donc vous éclairer sur votre candeur. Vous m’avez 
appelé deux ou trois fois votre cher ami; cela pourrait 
vous coûter cher, et j’en serais au désespoir; je ne suis 
pas votre ami, je ne suis l’ami de personne... au con­
traire... Évitez-moi, monsieur; évitez mon voisinage, évi­
tez mon habitation. Retirez-moi la confiance que vous 
m’avez donnée avec votre légèreté de voyageur. Adieu.

Cet adieu fut accompagné d’un sourire à contractions 
félines et d’un regard fauve peu rassurant.

le pris des informations à bonne source sur le créole 
Smollett, et mon ignorance fut instruite. Cet homme 
estimable était tout simplement un bandit de profes­
sion ! 1

J’espère, monsieur de Villiers, que le sens de cet apolo­
gue ne vous échappera pas. Cependant, à tout hasard, j’a-
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jouterai quelques lignes pour secourir la naïveté de votre 
intelligence.

Vous avez toujours été mon ami, vous, monsieur ; vous 
n’avez jamais renié ce litre : vos mains ont toujours serré 
les miennes dans toutes nos rencontres, n'est-ce pas?

En peu de mots, voici l'histoire de votre amitié; elle a 
justifié ma confiance, et je serais bien ingrat si je vous 
estimais moins que le créole en question.

Vous avez organisé contre moi, avec madame de Brai- 
mes, une trame domestique pleine d’élégance et de gra­
cieuse noirceur. Vous appelez cela, sans doute, une asso­
ciation; je lui donne, moi, le nom de complicité. J'entends 
d’ici les railleries piquantes et les rires fous que vous avez 
mêlés à mon nom avec madame de Braiines. Je suis en­
core heureux de penser que, dans ces deux amis, il y a 
peut-être un homme ; en présence de deux femmes, je 
n’aurais point de satisfaction à demander.

Vous avez été avec moi d’une complaisance merveil­
leuse. Quand je cherchais mademoiselle de Chàteaudun 
avec une anxiété aveugle et folle, vous m’avez chantable- 
ment aidé dans toutes mes perquisitions. Vous étiez mon 
guide, ma boussole, mon soutien. Vous me conduisiez sur 
tous les chemins où Irène ne passerait pas, votre itiné­
raire était si bien combiné, qu’au bout de mes poursuites 
vous avez trouvé vous seul ce que nous avions cherché 
inutilement tous les deux. Comme cela doit vous avoir 
paru plaisant, monsieur ! madame de Braimes en a-t-elle 
bien ri ?

Vraiment, monsieur, vous êtes plus vieux que votre âge, 
et votre éducation ne s’est pas bornée au grec et au latin ; 
vous avez acquis des talents qui font supposer de longues 
études et l’expérience du monde civilisé. Vous jouez à ra­
vir les rôles de haute comédie, et votre ambition, moins 
modeste, devrait vous engager à monter sur un théâtre 
plus brillant. Je suis seul à vous applaudir quand vous 
jouez; je forme seul votre parterre et votre public. C’est
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vraiment dommage ! Il faut élargir votre scène, vous ne 
vous connaissez pas. Regardez-vous.

Vous jouez l’étonnement, le désintéressement, la can­
deur, la générosité, la grandeur d’âme, et une pléiade 
d’autres vertus écloses comme des fleurs dans les jardins 
de l’âge d’or. Vous êtes un comédien raffiné. Si vous aviez 
au cœur toutes les vertus de votre masque, le ciel serait 
jaloux de vous comme il le fut d’Henoch, et vous seriez 
enlevé à notre admiration par un nuage intelligent. Un 
homme vertueux de votre force serait un fléau moral dans 
notre société corrompue; il humilierait trop orgueilleuse­
ment ses voisins; en 18.., la nature ne doit pas se per­
mettre un pareil écart de fécondité vertueuse. Mettez-nous 
tous à notre aise, en acceptant le titre de comédien.

Permettez-moi une question à ce propos. Le courage est 
aussi une vertu qui peut être jouée au naturel, comme 
une autre, lorsqu’on ne l’a pas au cœur. Je serais bien 
aise de vous mettre à l’épreuve pour le rôle de comédien 
courageux. En attendant votre réponse, je suis forcé de 
vous faire l’injure de penser que ce dernier talent manque 
à votre riche répertoire. Veuillez bien donner un prompt 
démenti à mon doute, et montrez-vous comédien accompli.

Votre public dévoué,
PRINCE DE MONBERT.

Î9S

XXXVII
A MONSIEUR

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS 

Kü CHATEAU BE VILLIERS, PAR GUERET (Creuse)

Péris, 16 août 18 .

Noble hidalgo, illustre chevalier de la Manche, vous qui 
aimez tant les aventures et les prouesses chevaleresques, 
je viens vous faire une proposition qui sera, je pense, de
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votre goût; — un combat à fer émoulu, à la lance, à la ha­
che, à la dague, sans pitié ni merci, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. Je sais d’avance ce que vous allez me répondre : 
— Votre générosité naturelle vous empêche de vous cou­
per la gorge avec un ami. — D’abord, je ne suis pas votre 
ami : — les traîtres n’ont pas cet honneur. — Que ce scru­
pule ne vous arrête donc pas, délicat personnage.

Votre masque est tombé, cher Tartuffe de beaux senti­
ments. On sait maintenant à quel chiffre de rente vous 
vous dévouez. Avant de retirer les Anglaises des flammes 
ou des précipices, vous prenez des informations sur leur 
position sociale. Vous sauvez vos amis de la banqueroute 
à quatre-vingts pour cent de bénéfice, et quand vous filez 
le parfait amour avec une grisetle, vous avez son blason 
et le total de ses rentes dans votre poche. En venant chez 
moi, vous saviez que Louise était Irène. Vous avez appris 
tous ces détails chez madame de Braimes pendant votre 
intéressante convalescence. — Tout cela peut paraître fort 
simple à d’autres et de la part d'un mortel vertueux, d’un 
Grandisson comme vous. Quant à moi, je ne suis pas de cet 
avis; votre conduite me semble basse, ignobleet lâche. — 
Je crois que je ne pourrais guère m’empêcher de vous 
traduire librement cette opinion, partout où je vous ren­
contrerai, en soufflets et en crachats en plein visage. J’es­
père que vous m’épargnerez ce désagrément en venant 
poser quelques minutes devant mon épée ou mon pistolet, 
à votre choix. Surtout ne montrez pas de grandeur d’âme, 
ne tirez pas en l’air : cela me toucherait peu, et je vous 
tuerais comme un chien. Vous me gênez sur terre, et je 
ne travaille pas pour la Morale en action, moi.

EDGARD DE MEILIIAX.
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XXXVIII

A MESSIEURS

MESSIEURS ROGER DE MONBERT

ET EDGARD LE MEILUAN

Tilliers, 18 août 18..

Laissons là ce langage indigne de vous et de moi. Nous 
sommes gentilshommes, de race militaire; nos pères, quand 
ils se faisaient entre eux l’honneur que vous me proposez, 
se provoquaient, ils ne s’insultaient pas. Si la partie était 
égale, si je n’avais affaire qu’à l’un de vous, peut-être es­
sayerais-je de le ramener à la raison. Vous êtes deux, ve­
nez, je vous attends.

COMTE DE V1LLIERS.

XXXIX

Viilicrs, 21 août 18..

Depuis deux jours je veux vous répondre, ma chère Va- 
lentine; mais je suis tellement agitée, inquiète, que je 
n’ose écrire mes pensées, dont le désordre et la folie m’é­
pouvantent; j’ai encore assez de raison pour m’accuser 
moi-même de démence, mais je crains les preuves, et 
même, en reconnaissant dans mes idées un égarement 
certain, j’évite encore ce qui doit clairement le constater 
Je vous le disais bien, tant de bonheur ne peut être ac­
cepté sans crainte; tout est menace et danger dans un si 
doux enchantement I Le moindre mol me donne de som­
bres inquiétudes; une lettre arrivée subitement, dont je 
ne connais pas 1 écriture ; une visite imprévue qui laisse
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Raymond un peu préoccupé; tout m’alarme; et lui me 
gronde tendrement, il me demande pourquoi je suis triste. 
— Parce que je suis trop heureuse, lui dis-je; et il ne 
trouve pas que ce soit une bonne raison. Pour me dis­
traire il m’emmène dans les vallées et dans les bois; il me 
raconte son enfance, les beaux rêves de son jeune âge, et 
il m’assure que tous ses rêves de bonheur sont dépassés; 
il me dit qu’il n’aurait jamais cru rencontrer sur la terre 
une femme comme moi, et que pour être aimé de moi, 
un jour, une heure, il aurait volontiers donné sa vie, et 
qu'un tel sacrifice n’était pas trop grand pour payer un tel 
amour. En le voyant si joyeux, je n’ose lui parler de mes 
craintes; près de lui bientôt je les oublie : il a tant de con­
fiance dans l’avenir, qu’il m’en inspire malgré moi. Aussi, 
quand il est près de moi, je suis heureuse et rassurée... 
Mais s'il s’éloigne un moment, si je reste seule livrée à 
mes folles idées, mille fantômes terribles m’apparaissent 
et viennent me menacer; je m’accuse d’avoir été impru­
dente et cruelle; je m’accuse, non pas comme vous le di­
tes, d'avoir inspiré deux violentes passions, mais d’avoir 
exaspéré deux amours vindicatifs. Jesais bien que monsieur 
de Monbert ne m’aimait point, et cependant je crains son 
ressentiment injuste; je me dis la plaisante trahison d’Ed- 
gard, et pourtant Edgard, dont l’image jusqu’à présent ne 
me paraissait que ridicule, Edgard m’apparait menaçant et 
furieux. Un vague souvenir me poursuit. Le jour même 
de mon mariage, après la bénédiction, comme nous quit­
tions la chapelle, un indicible effroi m’a fait tressaillir : 
je ne pourrais l’affirmer, mais j’ai cru entendre dans le 
silence de cette vaste église une voix, une voix étouffée, 
terrible, qui disait mon nom... le nom queje portais à 
Pont-de-1’Arche : Louise 1... J’ai retourné la tête vivement 
du côté d’où elle venait, et il fallait que cette voix fût
bien puissante pour avoir l’autorité de troubler l’cmotion 
d’un pareil moment I... Je regardai près de moi et je ne vis 
personne... Louise!... Il v a tant de femmes qui portent
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ce nom! Peut-être était-ce un père qui appelait sa fille, ou 
un frère qui appelait sa sœur.

Gela n’avait rien de bien extraordinaire, mais ce cri m’a 
remplie d’effroi. Je me suis rappelé Edgard le soir où je 
l’avais vu courroucé contre moi : la rage qui se peignait 
dans ses yeux, la violente contraction de ses traits, sa voix 
étouffée et terrible, semblable à celte voix, et j’ai compris 
alors seulement, j’ai compris qu’il y avait bien de l’orgueil 
et de la haine dans son amour. Mais, me disais-je, si c’était 
lui, il m’aurait suivie, il serait venu regarder dans quelle 
voiture je partais; je l’aurais revu au pied de l’église, je 
l’aurais aperçu de loin sous le portique... D'ailleurs, pour­
quoi serait-il venu là? Il avait renoncé à me voir. S’il avait 
voulu me retrouver, rien ne lui était plus facile : Edgard 
connaissait la demeure de madame Taverneau à Paris; il 
savait que nous habitions la même maison ; s’il avait es­
péré être reçu chez moi, il serait venu tout simplement 
me faire une visite... Enfin, s’il était à cette heure, à six 
heures du matin, dans l’église de la Madeleine, dans un 
quartier si éloigné de celui que j’habitais, cela n’était pas 
pour m’espionner. Cet homme qui avait appelé Louise, ce 
n’était donc pas Edgard, ce ne pouvait pas être Edgard.

Ces réflexions, que je fis rapidement, me rassurèrent. 
J’interrogeai Raymond, il n’avait vu personne, il n’avait rien 
entendu. Enfin, je me répétais que monsieur de Meilhan n’é­
tait point à Paris et que c’était folie de se préoccuper si 
longtemps de sa pensée. Mais hier j’ai appris, par un billet 
de madame Taverneau, qui ne sait rien, ni mon mariage, 
ni mon départ, et qui ne saura que dans un an ce que j’ai fait 
pour elle, j’ai appris que monsieur de Meilhan, en quittant 
Le Havre, était aussitôt venu à Paris. Sa mère ne lui a pas dit 
que j’étais allée avec elle le rejoindre. Quand elle a vu que, 
pour le retenir en France, son influence suffisait, elle a 
supprimé la mienne : je l’en remercie. J’aime beaucoup 
mieux qu’il ignore toujours la généreuse et folle idée que 
j ai eue de le rendre à sa mère; mais ce qui m’alarme,



LA CROIX DE BERNY 297

c’est qu’elle le retienne à Paris, dans la crainte d'abord 
qu’à Rieheportil n’apprenne la vérité, et dans l’espoir que 
là il oubliera plus vite cet amour qui contrariait si fort 
tous ses projets. Edgard était donc à Paris le jour de mon 
mariage, et peut-être... Mais non... qui aurait pu l’avertir?.. 
Je demeurais à une lieue de la paroisse où je me suis ma­
riée...Ce n’est pas lui... Cependant j’ai peur de cet homme... 
Je me souviens avec quelle amertume il me parlait de Ray­
mond dans une lettre pleine d’injustes reproches qu’il m’a 
envoyée trois jours après mon départ de Richeport. Dans 
cette lettre, que j’ai brûlée tout de suite, il me disait que 
monsieur de Villiers devait épouser sa cousine. Ohl la ré­
vélation de cet engagement m'a rendue bien malheureuse! 
Il était rompu depuis plusieurs années; mais monsieur de 
Meilhan le croyait encore sérieux; il en parlait comme 
d’un lien qui devait le rassurer contre les prétentions de 
son ami à me plaire; et cependant que de malveillance dans 
les éloges qu’il faisait de lui, que de terreur jalouse dans 
son insolente sécurité! comme il disait naïvement : Puis­
que je n’ai pas à le craindre, d’où vient donc que je le 
hais ? Aujourd’hui, je me souviens de cette haine, et elle 
m’épouvante. Aidé de Roger, bientôt il saura tout, il ap­
prendra que Louise Guérin et Irène de Chàteaudun ce n’est 
que la même personne, et tous deux, associant leur fu­
reur, ils viendront peut-être me demander compte de mes 
caprices et me reprocher la duplicité de ma conduite... 
Pensez-vous donc que cela soit possible, Valentine? Ne se­
rait-il pas plaisant, dites-moi, que ces deux hommes qui 
ont si indignement traîné mon souvenir dans la fange, qui 
m’ont si indignement trahie, offensée par leurs laides in­
fidélités, viennent hardiment me parler de leur constance 
et réclamer leurs droits à mon amour? Ehl mon Dieu, 
malgré l’absurdité d’une telle supposition, ils seraient vrai­
ment capables de le faire:les hommes, en amour, ont une 
religion si commode, une conscience si pleine de facilités! 
Sous prétexte de prétendues passions indomptables, ils s’ac-

17.
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cordent tant d'indulgence, ils se permettent sans remords 
tant de mensonges misérables, tant d’oublis honteux, tant 
de lâches profanations!... Et jamais il ne leur vient à l’idée 
que la connaissance de ces torts impardonnables puisse al­
térer un pur amour; ils ont de la dignité des femmes une 
étrange opinion, leurs ménagements pour elles sont sin­
gulièrement distribués; ainsi, lorsqu'ils insultent sans pu­
deur les nobles femmes qui les aiment avec ferveur et 
loyauté, c’est pour ne point repousser impoliment, disent- 
ils, les misérables effrontées qui courent après eux sans 
vergogne, car leurs égards sont tous pour celles-là... C’est 
pour épargner à ces amours-propres si délicats une légère 
piqûre, qu’ils percent, qu’ils frappent mortellement les 
cœurs généreux qui ne vivent que de leur pensée, qui ne 
savent que leurs noms révérés; ils les frappent sans pitié, 
sans remords. Et puis, quand l’amour s’échappe de ces 
cœurs brisés, comme l’eau d’une urne tombée, ils s’é­
tonnent, ils s’inquiètent... Ils ont brisé le cœur qui con­
tenait l’amour; et naïfs, innocents, révoltés, stupides, 
ils demandent ce qu’est devenu l’amoutl... Ils l’ont tué 
lâchement, et ils s’indignent qu’il ait osé mourir de leurs 
coups I...

Mais pourquoi parler d’eux, d’Edgard et de sa haine, de 
Roger et de sa colère? La destinée n’a pas besoin de ces 
instruments si terribles pour châtier notre bonheur, le 
moindre accident, l’imprudence la plus légère peuvent ser­
vir sa cruauté; tout peut l'aider dans sa vengeance contre 
un homme trop heureux et trop aimé. La brise froide du 
soir, après une journée brûlante, ne peut-elle pas lui don­
ner le frisson avec la mort? Ce pont de bois jeté sur le tor­
rent ne peut-il pas tout à coup devenir perfide et se rompre 
pour le punir d’être attendu sur l’autre bord avec trop 
d’impatience?... Ces hauts rochers que les glaces de l’hiver 
ont fendus de toutes parts ne peuvent-ils pas se détacher 
de leur bloc jaloux et rouler sur lui à son passage?... Son 
cheval favori ne peut-il pas s’effrayer aussi follement à l’as-
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pect de quelque fantôme sauvage, et l’emporter avec fu­
reur sur les bruyères, loin des regards d’amour qui le sui­
vent trop ardemment?... Que dis-je? le caillou que tient 
cet enfant qui joue là-bas sur le gazon, et qu’il va jeter en 
riant aux arbres de l’avenue, ne suffit-il pas lui-même pour 
donner la mort à un homme aimé?

OhI Valentine, je ne me fais pas d’illusion; je vois le 
danger; lo monde entier se révolte contre un bonheur trop 
p»r; la société le poursuit comme une injustice; la nature, 
à cause de sa perfection, le maudit; toute perfection lui 
semble une monstruosité intolérable. Sitôt quelle le com­
prend, qu’elle le devine, elle donne l'alarme, et les élé­
ments se conjurent contre ce bonheur insolent; la foudre 
est avertie... elle se tient prèle à frapper le front qui 
rayonne. Chez les humains, à l’instant même toutes les 
méchancetés sont réveillées; des avis secrets, des voix in­
connues préviennent les envieux de toutes les nations qu’il 
y a quelque part une grande joie à troubler, qu'il y a dans 
un coin de la terre deux êtres qui se cherchaient et qui se 
sont trouvés, deux cœurs qui s’aiment avec une égalité 
idéale, une harmonie enivrante... Le hasard lui-même, ce 
railleur insouciant, se fait pour eux orgueilleux et jaloux; 
il en veut à ces deux êtres qui se sont cherchés volontai­
rement, qui se sont choisis consciencieusement, et qui n’ont 
rien voulu attendre de lui pour être heureux; il s’informe 
de leurs deux noms, lui qui ne sait le nom du personne, et 
il les poursuit de ses coups, il cesse d'être aveugle pour les 
reconnaître et les frapper. Ah ! je le sens, nous sommes 
trop heureux. La mort nous regarde! j’ai peurl

Ce n’est pas permis sur la terre de savourer les suprêmes 
délices, la joie sans trouble et sans mélange, d’avoir en­
semble l’extase du cœur et le délire de la passion ; d’avoir 
l’orgueil de l’amour et la fierté de la conscience honnête... 
Les joies brûlantes ne sont permises qu’aux amours cou­
pables. Que deux maiheureux êtres, engagés séparément 
dans des liens délestés, se rencontrent et *e p^onnaissent
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mutuellement pour l’idéal de leurs rêves, on leur permettra 
de s’aimer, parce qu’ils se sont rencontrés trop tard, parce 
que celte immense joie : trouver l’idéal de ses rêves! est 
d’avance empoisonnée par le remords et la honte. Leur 
bonheur criminel pourra vivre, parce qu’il est criminel; il 
a les conditions de la vie, la fragilité et la misère; il porte 
•a tache originelle, donc il a droit d’humanité... Mais trou­
ver l’amour idéal dans une union légitime; mais le trouver 
à temps et pouvoir l’accueillir sans honte et l’éprouver sans 
remords; mais être heureuse comme une amante et rester 
digne comme une épouse; mais connaître la folle ardeur 
de la passion et garder la voluptueuse fraîcheur de la pu­
reté; mais être tour à tour, avec délices, esclave et reine, 
dans l’équitable loi du plus harmonieux amour; appeler 
qui vous appelle, chercher qui vous cherche, aimer qui 
vous aime, admirer qui vous admire; en un mot, être 
l’idole de son idole!... c’est trop, c’est dépasser les joies 
humaines, c’est dérober le feu du ciel ; je vous le dis, c’est 
avoir mérité la mort!

,Te le sens à mon enthousiasme, j’habite déjà les limites 
du monde réel; j’entrevois le ciel, la terre disparaît à mes 
yeux. J’attends et je comprends la mort, parce que la vie 
m’a dit son dernier mot. L’exaltation que j’éprouve a quelque 
chose de l’avenir des bienheureux : c’est une agonie triom­
phante, c’est la joie finale et suprême qui m’annonce que 
mon âme va me quitter.

O mon Dieu ! ma tête se perd ; je vous écris mille extra­
vagances! Valentine, vous le voyez, toutes les émotions 
excessives se ressemblent ; le délire de la joie est le même 
que celui du désespoir. Arrivée au faite du bonheur, sa­
vez-vous ce que l’on aperçoit à ses pieds?... l’abime! de 
jous côtés l’abime... On ne retrouve même plus derrière 
soi l'aride sentier par où l’on a gravi péniblement jusqu’au 
sommet; parvenu là, on ne voit nul moyen de redescendre 
doucement la pente... de cette hauteur on ne redescend 
jamais, on tombe! Il n’y a qu’un secret pour conserver le
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bonheur, c’est de le renier, c’est de le méconnaître; il se 
plait quelquefois à rester chez les ingrats.

En vain je cherche à me rassurer par des expiations, 
par des sacrifices; depuis huit jours, je jette l’or à pleines 
mains dans ce pays, je dote tous les enfants, je nourris 
tous les pauvres, j’enrichis les hospices; je me ruinerais 
volontiers en charités généreuses, en dons magnifiques, je 
donnerais ina fortune de bon cœur pour obtenir le repos; 
tous les matins j’entre seule dans l’église, je me prosterne 
sur la pierre et je demande à Dieu, avec une ferveur ar­
dente, qu’il me permette, par quelque grand sacrifice, de 
racheter mon bonheur; je lui dis de m’envoyer les plus 
dures épreuves, de nouvelles humiliations, des douleurs 
violentes, au-dessus même de mon courage ; mais de me 
laisser, de me laisser quelques jours encore Raymond...

Raymond et son amour.
Mais ces larmes et ces prières seront inutiles; lui-même, 

sans comprendre ses pressentiments, il a l’instinct de sa 
fin prochaine. La pureté de son âme, la grandeur de son 
caractère, le désintéressement sans exemple de sa conduite 
sont des indices effrayants; ces vertus sublimes sont des 
symptômes d’agonie; cette générosité, ce désintéressement 
sont de tacites adieux. Raymond n'a dans l’esprit aucune 
des faiblesses des hommes destinés à vivre longtemps dans 
ce monde; il n’a pris sa part d’aucune des passions mau­
vaises de ce siècle, il s’est isolé de lui comme un passager 
d’un jour; il a renié bravement les turpitudes de l’huma­
nité, comme un homme qui n’a pas longtemps à se com­
mettre avec elle. Il traite la vie en pèlerin, il ne s’établit 
dans aucune de ses misères; il n’a passé marché avec au­
cun de ses désenchantements; son orgueil superbe, sa 
lovauté implacable et rigide dès l’enfance ont caché un 
secret funèbre; il ne s’est tenu à l’écart que parce qu’il 
avait le sentiment de sa fin précoce; il n’est si sûr de lui 
que parce qu’il sait bien qu’il n’a pas à lutter longtemps; 
il n’est si joyeux et si fier que parce qu’il regarde la vie-
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toire comme déjà remportée... Et je le pleure en l’admi­
rant. Dieu ne prête qu’un moment à la terre ces modèles 
divins.

Hélas l dois-je donc trouver un sujet de douleur et de 
crainte dans ces qualités si nobles, si belles et si sédui­
santes qui m’ont fait l’adorer? C’est parce qu’il mérite 
d’être aimé plus que jamais on n’a été aimé dans ce inonde, 
que je dois trembler pour luil Valentine, un tel bonheur 
ne vous fait-il pas pitié? Depuis ce matin je me tourmente. 
Raymond m’a quittée pour quelques heures; il est allé à 
Guéret; une de ses parentes, revenant des eaux de Néris, 
a dû y passer aujourd’hui vers dix heures; elle l’a prié de 
venir la voir un moment à l’hôtel de la poste; rien n’est 
plus naturel, et je n’ai aucune raison de m’alarmer; et 
cependant cette courte absence m’inquiète comme uq long 
voyage; elle m'attriste aussi : c’est la première fois depuis 
huit jours que nous sommes si longtemps sans nous voir. 
Ah ! comme je l’aime, et que je m’ennuie quand il n’est 
plus là 1 Une pensée me rassure dans l’état d’àme où je 
suis; dans l’exaltation que j’éprouve, il n’y a pas de mal­
heur supportable pour moi : une nouvelle fatale, une image 
douloureuse, une erreur même... certain nom terrible 
mêlé sans raison à un nom adoré, je vous le répète, une 
fausse nouvelle à l’instant même démentie, du premier 
coup me tuerait; je ne vivrais pas les deux minutes qu’il 
faudrait vivre pour entendre la nouvelle contraire, la vérité 
heureusement démontrée. Cette idée me console. Si moi) 
bonheur doit finir, je finirai avec lui.

Tl est deux heures, Valentine : c’est une chose incoiKe- 
vable que Raymond ne soit pas encore revenu. Mon cœur 
commence à se serrer tristement; ma main tremble en 
écrivant; mes yeux se troublent... Qui peut le retenir? Il 
est parti à huit heures; il devrait être ici depuis long­
temps. Je sais bien que cette parente qui veut le voir peut 
avoir été elle-même retardée en route; on dit : Je passerai 
dans telle ville, à telle heure; et puis il arrive qu’on s’est
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trompé dans ses calculs. Les femmes surtout sont très- 
ignorantes en voyage; elles ne comprennent rien aux 
chiffres des livres de poste. Tout me dit que j’ai tort d’être 
inquiète, et pourtant je frémis à tout moment... Ce cheval 
est si vif... Ce qui m’étonne, c’est que Raymond ne m’ait 
point donné à lire la lettre de cette parente; il m’a dit : 
le l’ai laissée sur la table; et moi j’ai cherché sur sa table 
jt je ne l’ai pas trouvée, cette lettre; j'aurais voulu la lire, 
elle m’aurait appris exactement à quelle heure il devait 
se trouver à Guéret, et j’aurais pu juger par là de l’heure 
à laquelle il aurait dû revenir ici. Mais cette parente est la 
mère de la jeune fille qu’il devait épouser... elle l’aimait 
peut-être; est-elle aussi venue?... Ah I quelle idée absurde! 
J’ai tant peur, que je m’amuse à être jalouse pour me 
rassurer, en choisissant des dangers impossibles. Oh I mon 
Dieu! ce n’est pas de son amour que je doute... il m’aime, 
il m’aime autant que je l’aime, et c’est bien là ce qui 
m’épouvante. C’est dans cet amour si pur, si parfait, si 
divin, c’est dans ce bonheur si complet qu’est le danger. 
N’est-ce pas que cela est mal d’aiiner avec idolâtrie une 
créature de Dieu, et que cette adoration n’est due qu’à lui 
seul; mettre toute son âme sur un seul être, oublier tout 
pour lui, c’est mal?... Oh ! que je voudrais le voir et en­
tendre sa voix! j’aime tant cette voix! Comme je suis in­
quiète!... quelle horrible angoisse! j’étouffe, mes idées se 
perdent; ce n’est pas vivre que de se sentir ainsi emportée 
dans cette tourmente désespérée. Et puis, s’il venait tout 
à coup, quelle joie!... Oh! je ne voudrais pas qu’il vint 
tout de suite, je voudrais être préparée à le revoir, un 
moment, un seul!... S’il entrait tout à coup dans cette 
chambre, je deviendrais folle de joie en l’embrassant !

Ma chère Valentine, quel tourment que l’amour! même 
l’amour heureux!... Jamais je ne pourrai supporter plus 
d une heure une agitation pareille. Je suis sûre que j’ai la 
fièvre ; j’ai froid, je brûle; ma pensée tourbillonne, j’ai le 
vertige. Tout en vous écrivant, assise près de la fenêtre,



304 LA CROIX DE BERNY

je jette des regards avides sur la campagne qui est devant 
moi, sur cette longue avenue de chênes par laquelle il doit 
revenir. Je regarde, j’ccris un mot, une ligne entière, pour 
lui laisser plus de temps de s’avancer, pour avoir plus de 
chance de l’apercevoir en levant les yeux, et à chaque 
ligne écrite, je regarde encore. Rien ne parait à l’horizon 
désert : je ne vois ni son cheval ni le nuage de poussière 
qui doit l’annoncer. L’heure sonne 1 trois heures ! c’est 
effrayant... L’espoir me quitte... tout est perdu .. Je me 
sens mourir. Mon instinct me dit qu’il se passe quelque 
événement affreux pour moi sur cette terre... Ah ! mon 
cœur se déchire; ce que je souffre est horrible. Raymond! 
Raymond! Valentinel ma mère! au secours! au secours! 
Au bout de l’avenue je vois venir un cheval; ce n’est pas 
celui de Raymond... Ah! voilà le sien... Mais lui, je ne le 
vois pas... Dieu!...

Cette leurs inachevée de la comtesse de Villiers, adressée à madame de 
Braimes, ne portait ni adresse ni signature.

XL

A MONSIEUR

MONSIEUR EDGARD DE MEILIIAN

Hôtel de Bellevue

A BRL’XELT.ES (Belgique)

Vous êtes à Bruxelles en ce moment, cher Edgard. Je 
le crois, et j’ai besoin de le croire, pour avoir un peu de 
repos. Certainement, je ne crains pas pour vous les ri­
gueurs de la justice; mais je liens beaucoup à savoir que 
vous êtes en lieu sûr et hospitalier.

Les procès criminels dénoués par une issue favorable 
sont toujours fort tristes. Dans votre cas, il faut se mettre

XELT.ES
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à couvert d’abord, et sonder l’opinion. L’avenir règle la 
conduite. Au reste, tant, que la législation du duel ne sera 
pas faite, il faudra toujours se méfier des tribunaux. Un 
jour arrivera où quelque jury, ennuyé des acquittements 
antérieurs, fera tomber une condamnation, il est permis à 
chacun de redouter, pour soi, ce jury. La prudence con­
seille de s’éloigner et d’attendre.

J’ignorais toutes ces choses, moi. Au retour d’un voyage 
de dix ans, on apprend du nouveau.

Immédiatement après le combat, j’ai couru chez mon­
sieur l’avocat Delestong, celui que vous m'aviez désigné. 
Là, il m’a faliu raconter l’affaire telle qu’elle s’était passée, 
sauf quelques omissions volontaires. Je dois vous mettre 
au courant de ce que j’ai dit et de ce que je n’ai pas dit, 
afin que cela vous serve de règle exacte, le cas échéant, 
et pour éviter le danger des contradictions devant un juge 
instructeur.

Il était inutile de raconter ce qui s’était passé entre vous 
et moi avant le combat. Je n’ai donc pas dit que nous avions 
tiré au sort le nom de celui de nous qui vengerait l'autre, 
en lui laissant le rôle de témoin. Je n’ai pas cru devoir non 
plus donner des explications sur les trop sérieuses causes 
du duel; il m’aurait fallu faire une longue histoire et 
mêler des noms de femmes à tout propos, ce que des 
hommes ne doivent jamais faire. Je me suis borné à dire 
qu'il y avait malheureusement des motifs graves et de na­
ture à légitimer le plus acharné combat. Nous sommes par­
fis de Guéret, ai-je ajouté, à six heures du matin, monsieur 
Edgard de Meilban et moi. A une lieue de la ville environ, 
nous nous sommes écartés de la grande route de Limoges, 
et nous sommes descendus de cheval dans l’endroit delà 
forêt appelé la petite cascade. Un quart d'heure après, mon­
sieur de Villiers est arrivé avec deux officiers de chasseurs 
à cheval, ses témoins d'obligeance. Nous avons échange 
des saluls, à la distance de dix pas, mais aucune parole 
n’a été prononcée. Le plus âgé des officiers s’est avance
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vers moi, m’a tendu la main, et, me prenant à l’écart, 
m’a dit: — Nous n’osons pas nous récuser, nous militaires, 
dans ces rencontres, lorsqu’un homme de cœur nous ap­
pelle, mais nous arrivons toujours sur le terrain avec un 
but de conciliation. Ces jeunes gens ont la tête chaude; 
il y a quelque belle blonde ou brune là-dessous, j’ai compris 
cela, un enfantillage de rivalité. On ne se bat plus pour ces 
misères, ce n’est plus dans nosmœurs.Nous allons arranger 
cela pour le mieux, n’est-ce pas, et en ménageant l’amour 
propre de ces messieurs? — Monsieur, lui ai-je répondu, 
c’est avec un profond regret, croyez-le bien, que je re­
pousse une proposition d’arrangement qui est autant dans 
mon caractère que dans le vôtre. Nous venons ici avec une 
résolution immuable. Si vous saviez... — Dites-moi,je sau­
rai, a dit l’officier en m’interrompant avec vivacité. — 
Vous demandez l’impossible, ai-je repris; c’est d’ailleurs 
une chose convenue. — Eh bien, si c’est ainsi, monsieur, 
a dit le militaire, nous nous retirons, mon camarade et 
moi — Si vous vous retirez, capitaine, lui ai-je dit en lui 
serrant la main, je me retire aussi, et je ne réponds plus 
de ce qui arrivera. — Et qu’arrivera-t-il ? — Ces mes­
sieurs se battront sans témoins, je vous l’affirme sur 
l’honneur.

L’officier a incliné sa tête et a fait avec ses mains une si­
gne d’aquiescement forcé.

Après une courte pause, il m’a dit avec un ton froide­
ment poli : — Tout cela est fort désagréable. Nous nous 
sommes embarqués là dans une fâcheuse affaire... Voyons, 
finissons-en... A-t-on réglé les armes? Il est convenu, lui 
ai-je répondu, que les armes seront tirées au sort. Mais, 
s’est écrié le militaire, il a n’y a donc pas d’offenseur, pas
d’offensé? Ils ont tous deux raison et tous deux tort?_
C’est ainsi convenu, capitaine. — Il faut encore se rési­
gner; tirons les armes au sort, puisque c'est convenu. Le 
sort a choisi l'épée. — Avec celte arme, ai-je dit, tout le 
désavantage du combat était pour monsieur Edgard de
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Meilhan; le nom de son adversaire a une certaine célé­
brité d’escrime parmi les amateurs. C’est un des meilleurs 
élèves de Pons.

— Avez-vous amené un chirurgien ? m’a demandé l’of­
ficier. — Oui, monsieur. C’est le docteur Gillard. Nous l’a­
vons laissé dans la maison la plus proche.

Comme vous voyez, cher Edgard, j’insisterai toujours 
fortement sur le désavantage quel’arme blanche vous don­
nait; et quand il le faudra, j’exprimerai en termes saisis­
sants, les angoisses que j’ai subies lorsque votre main, plus 
exercée au maniement de la plume que de l’cpée, s’est fer­
mée avec hésitation sur la coquille d’acier.

J’ai terminé ma déposition en ces termes : « Lorsque les 
places ont été réglées par le sort sur le terrain, nous avons 
remis aux combattants des épées jumelles; le plus âgé des 
témoins adverses et moi, nous nous sommes placés à trois 
pas, la canne haute, pour nous élancer entre les deux épées, 
aux risques et périls, si le cas l’exigeait, conformément à 
la plus belle et la plus française des injonctions du Code du 
duel, par monsieur Châteauvillard.

> Au signal donné, les épées se sont bravement croisées; 
Edgard a vivement attaqué son adversaire, avec cette au­
dace qu’une héroïque inexpérience donne toujours. L’autre 
s’étonnait d’être obligé de se défendre; il pensait trop, dans 
ces moments terribles où la pensée tue l’action. La lutte n’a 
pas été longue. L’épée d’Edgard, mollement écartée par 
une défense pleine de distractions, a traversé son adver­
saire de part en part... En arrivant, le chirurgien n’a 
trouvé qu’un cadavre. Edgard est remonté à cheval; et je 
ne l’ai pas revu depuis. Ceux qui restaient ont rendu les 
derniers devoirs au mort. »

J'ai été obligé de vous écrire ces choses, mon cher Ed­
gard, non pas pour vous les apprendre, puisque vous les 
savez, mais pour vous les rappeler exactement et judiciai­
rement, dans leur ordre naturel; et surtout, je vous le ré­
pète, pour éviter les versions contradictoires dans les dé-
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bats d’un procès. Maintenant, il me reste à vous écrire ce 
que vous ne savez pas.

J’avais un devoir à remplir, bien plus terrible que le vô­
tre, et il a fallu me rappeler notre exécrable serment pour 
me donner le courage et la force de m’obéir.

Avant de tirer au sort, vouset moi, pour savoir quelserait 
le héros de ce duel, nous nous sommes engagés par ser­
ment à nous présenter nous-mêmes à la maison de cette 
femme pour lui annoncer l’issue de ce combat, si elle nous 
était favorable. Dans le délire d’irritation fiévreuse et folle 
qui brûlait en ce moment notre cœur et notre front, ce ser­
ment nous paraissait la plus raisonnable chose du monde. 
Il y avait, dans chaque goutte de notre sang, une flamme 
de haine si juste, si vive contre lui et contre elle, que la 
vengeance devait même franchir un cadavre et poursuivre 
son œuvre devant une robe de deuil, avec un raffinement 
et un luxe de cruauté inouïs. Edgard! Edgard! quand j’ai 
vu couler le sang, quand j’ai vu la jeunesse et la vie sous 
la pâleur du cadavre, quand vous m’avez laissé seul sur ce 
théâtre de mort, une révolution subite s’est opérée dans 
mon esprit; il m’a semblé que cet instant me vieillissait 
d’un demi-siècle, et, sans m’ôter toute ma haine, ne m'en 
laissait que la perception confuse, avec un vague souvenir 
plein de tristesse et de désenchantement. Le crime était 
grand, sans doute; mais quelle foudroyante expiation! 
quel enfer résumé pour lui dans une minute d'agonie I 
Tout perdre à la pointe d’une épée, tout! jeunesse, fortune, 
amour, femme, voluptés célestes, harmonies des campagnes, 
lumière du soleil!

Cependant, cher Edgard, je me suis souvenu de notre 
promesse solennelle; et comme vous n’étiez plus avec moi 
pour m’en délier, il m’a bien fallu remplir jusqu’au bout 
ma mission. Et puis, vous le dirai-je? cette commisération 
humaine qui m’avait saisi en face d’un cadavre, ne re­
montait pas complètement jusqu’à la femme criminelle. 
Je me sentais toujours au cœur un sentiment qui n’a pas
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de nom dans !a langue des passions: mélange de haine, 
d’amour, de jalousie, de mépris, de désespoir. Elle n’était 
pas morte, elle ! Un homme avait été immolé, comme 
une victime, à l’autel de cette déesse; voilà tout. Ne leur 
faut-il pas de ces amusements, aux femmes! Elle vivrait; 
elle aurait des larmes aujourd’hui; elle marcherait demain 
dans l’ornière banale de la consolation. Une victime ne 
suffit pas à tant d’orgueil satiné! il faut bien vite se con­
soler pour mériter encore dans son temple de nouveaux 
sacrifices humains!

M’entretenant et m’excitant de ces pensées, je lançai 
mon cheval, à travers la campagne, dans la direction qui 
m’avait été indiquée la veille. Je reconnus bientôt le site 
pittoresque où se réfugiait la maison maudite, entre la 
fraîcheur des arbres et la fraîcheur des eaux. Une secousse 
électrique a dû vous communiquer, cher Edgard, le serre­
ment de mon cœur à la vue de ce paysage. Il y a toute 
une histoire d’amour écrite à chaque pas. Il y a d’ineffa­
bles accords de bonheur dans les haies fleuries des val­
lées; des caresses langoureuses dans le murmure des iris 
au bord des ruisseaux; des extases de jeunes époux dans 
le frémissement des feuilles; des enivrements divins dans 
les exhalaisons des fleurs agrestes et dans les jeux suaves 
de la lumière, de l’ombre et du vent, sous les alcôves 
mystérieuses des arbres. Oh ! qu’ils ont été heureux dans 
ce paradis! Que d’amour et de volupté leur souffle a laissé 
partout! Il y a sans doute ici un être surnaturel et invi­
sible, qui a été le jaloux témoin de ces allégresses nup­
tiales, et qui s’est servi de votre épée pour les briser ! Tant 
de bonheur offensait le ciel. Nous avons été les instruments 
aveugles de quelque intelligente colère. Mais qu’importe 
la mort, après cette vie d’un jour! après avoir savouré 
toutes les exquises tendresses de ce monde! En le voyant, 
lui, ce jeune époux triomphant, remonter cet escalier de 
fleurs, à la clarté des premières étoiles; en le voyant in­
cliner ses yeux pleins d’avenir sur la beauté de l’épouse,
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qui ne se serait écrié comme le poète : Ma vie pour un 
quart d’heure de cet hommeI Qui n’aurait accepté voire 
coup de poignard, au prix de sa divinité d’un moment 1 
Les malheureux sont ceux qui survivent, parce qu’ils ont 
vu passer sous leurs lèvres ce bonheur sans le goûter. Tan­
tales infernaux des voluptés du paradis 1 Les malheureux 
sont ceux qui survivent, parce que leur rêve a été la réalité 
d’un autre et que la vengeance la plus légitime leur laisse 
une satisfaction empoisonnée comme un remords 1

Continuez à me suivre, cher Edgard, dans mon triste 
pèlerinage à la maison maudite, et marchez avec moi 
jusqu’au bout.

En sortant des massifs d’arbres, et en mettant le pied 
sur le terrain nu et découvert qui s’étend devant la mai­
son comme une immense terrasse d’herbes et de fleurs, 
j’ai vu beaucoup de choses étranges, et je les ai vues avec 
cette rapidité de coup d’œil que donne la fièvre des grandes 
émotions : deux chevaux ruisselants de sueur, brides 
flottantes et sellés, ravageaient les plates-bandes. J’ai re­
connu celui que montait le mort; il avait été ramené sans 
doute par un domestique resté en arrière et qui montait 
l’autre. Pas une figure ne se montrait au soleil, ni devant 
la ferme, ni sur le perron, ni dans le verger, ni aux fe­
nêtres. Je remarquai dans le parterre deux râteaux cou­
chés sur de belles tiges d’azaléas : ils n’avaient donc pas été 
déposés avec précaution, ils avaient été abandonnés subi­
tement et au hasard de leur chute, à quelque lamentable 
appel de la maison. Une seule fenêtre était ouverte; la ri­
che étoffe du rideau que cette fenêtre laissait entrevoir 
annonçait la chambre d’une femme; et le désordre des per- 
siennes écartées sans symétrie faisait deviner que de longs 
regards d’attente fiévreuse étaient partis de là, aux heures 
tristes du matin. Un silence désolé régnait autour de la 
maison; et ce silence était affreux, à ce moment du jour 
où le travail joyeux s agite et chante à l’unisson des fon­
taines et des oiseaux.
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Je montai l’cscalier du perron en regardant, comme con­
tenance, les jolies fleurs qui le bordaient, — les fleurs se 

•mêlent à toutes les catastrophes de la vie; — sur le seuil 
de la maison, je m’oubliai pour songer à vous, pour vivre 
avec votre âme, pour marcher avec vos pieds, car ma vo­
lonté seule eût expiré à cette fatale limite. Dans le vestibule, 
une porte ouverte à deux battants me laissa voir, dans un 
clair-obscur funèbre, des hommes et des femmes de cam­
pagne agenouillés et priant. Personne ne leva la tète pour 
me regarder. Je traversai le salon à pas lents et les yeux 
a demi couverts par les paupières et gonflés par des larmes 
violemment retenues; j’entrevoyais dans un angle, sur une 
chaise longue, quelque chose de blanc et d’immobile qui 
donnai! le frisson... C’était... j’ai oublié son nom, Edgard, 
c’était elle 1 *

Morte ou vivante, voilà ce que mon regard plein de 
trouble ne discerna pas. Elle semblait endormie, sa che­
velure déployée en mille gerbes, dans le désordre du som­
meil du matin.

Tout auprès, un jeune domestique, dont la veste avait 
des taches de sang, pleurait, la tête appuyée sur ses mains.

Derrière la tête de la femme couchée, une fenêtre basse 
était ouverte, pour laisser entrer un peu de fraîcheur dans 
le salon. Cette fenêtre est contiguë à une cour intérieure, 
très-sombre, à cause des grandes masses de feuilles flot­
tantes qui semblent pleuvoir, du haut de ses murs, pour 
la combler. Deux hommes vêtus de noir, et d'un maintien 
plus grave encore que leur costume, se parlaient bas, dans 
cette cour. Je ne les voyais qu’en buste, le petit mur in­
férieur de la fenêtre cachait la moitié de leur corps. Au 
reste, je ne donnai que l’éclair d’un regard à ces observa­
tions de détail ; mes yeux, ma douleur, ma haine, mon 
amour étaient tout à cette femme. J’étais absorbé dans une 
contemplation désolante.

Un instinct, et non une idée, me retenait à cette place.
J’attendais qu’elle reprit ses sens et nu’elle rouvrit les
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yeux, non pour ajouter quelque chose à sa douleur par 
mon regard ou par ma parole, mais pour lui prouver que 
j’étais là, comme une vivante et muette accusation.

Des garçons de ferme entrèrent avec des bougies allu­
mées, une croix et un bénitier, et me forcèrent, par des 
gestes brusques, à quitter ma place et à mcloigner. Dans 
le désordre de mon esprit, je ne compris rien, et je sortis 
lentement sur la terrasse, avec l’intention vague de res­
pirer un instant l’air extérieur, et de rentrer ensuite.

Il y avait une ironie atroce contre le deuil de ce mo­
ment, dans la sérénité du ciel, l’éclat du jour, le vert lu­
mineux des arbres, les sourires des fleurs, le chant des oi­
seaux. Souvent la nature refuse de s’associer aux douleurs 
humaines, parce que souvent ces douleurs sont une ingra­
titude envers sa bonté. Elle crée les merveilles du ciel pour 
nous rendre heureux; nous évoquons les secrets de l’enfer 
pour brûler nos corps et nos âmes. La nature a raison de 
verser tant de raillerie sur nos volontaires douleurs.

Cher Edgard, vous le voyez, je vous fais passer par toutes 
mes misères, par toutes mes réflexions. Je vous donne cette 
heure, minute par minute, angoisse par angoisse, comme 
je l’ai subie, moi.

J’étais à l’écart sous les premiers arbres, et je ne sais 
pas trop ce que j’attendais. L’un de ces hommes vêtus de 
noir que j’avais entrevus dans la cour intérieure a des­
cendu l’escalier du perron et a suivi le sentier des arbres. 
Je l’ai abordé en bégayant une phrase inintelligible, mais 
que la situation éclaircissait. — Vous êtes un parent, un 
ami, une connaissance? m’a-t-il demandé d’une voix assez 
calme. — Oui, monsieur. — C’est un grand malheur, a-t-il 
ajouté en croisant les mains et baissant la tête, — ou, pour 
mieux dire, deux grands malheurs à la fois. La pauvre 
femme aussi est morte...

Ce n’est qu’avec le sens des rêves que j’ai entendu le 
reste de la phrase, et je vous la transcris sous l’impression 
d’un souvenir qui me paraît déjà bien é '-'né, quoique
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d’hier... — Oui, morte! a-t-il ajouté; nous avons été ap­
pelés trop tard. Une saignée aurait pu dégager le cerveau. 
Il y a eu congestion foudroyante , asphyxie instantanée. 
Nous avons des exemples comme ça... Perte immense 
pour le pays. Une femme jeune et belle comme un ange, 
bonne comme la charité... Morte!

Il leva la tète, montra le ciel avec sa main, et s’éloigna 
rapidement.

Il y a un souvenir qui me poursuit et qui ne s’effacera 
jamais. Ce souvenir est sans doute aussi le vôtre, cher 
Edgard. C’est une image éloquente et muette, taillée dans 
le vide de l’air, comme le simulacre d’un tombeau; fan­
tôme que ne peut dissiper le soleil, et qui me regarde dans 
les rayons ou dans les ténèbres : c’est le visage de Ray­
mond, lorsqu’il s’est posé en face de vous, sur le terrain 
du combat. Son front, ses yeux, ses lèvres, son attitude 
respiraient tous les nobles sentiments qu’une tombe immé­
ritée peut ensevelir. Il venait là, cet héroïque jeune 
homme, avec la conviction fatale de son dernier jour; il 
n’avait contre nous deux ni mépris ni haine; il obéissait 
aux inexorables exigences de cette heure, sans se plaindre, 
sans accuser. Le silence de Raymond voilait, avec une 
délicatesse sublime, son amitié pour nous, son amour pour 
elle. Son maintien n’exprimait ni la résignation qui veut 
être ménagée, ni la fierté qui provoque l'ennemi. Sa 
figure rayonnait de cette sérénité modeste, fille des réso­
lutions suprêmes. En quelques jours d’union conjugale, il 
venait d’accomplir le cercle des félicités humaines; il ve- 
uait d’épuiser toute la somme de béatitude divine qu’un 
homme peut dépenser ici-bas; et il se préparait sans fai­
blesse à l’inévitable et sanglante expiation de son bonheur !

Voilà ce qui était sur le visage de Raymond.
Edgard! Edgard! nous sommes trop vengés!
Comment se fait-il que l’honneur, cette noble vertu 

française, soit la mère de tant de remords?
Adieu. > ROGER DE MONBERT.

18
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XLI

A MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERi 

Rue Sainl-Dominiqae

PARIS (France)

N’ayez aucune inquiétude, cher Roger; j’ai atteint la 
frontière sans avoir été poursuivi; la nouvelle de ce duel 
funeste ne s’était pas encore répandue. Je vous remercie 
toutefois de la lettre que vous m’avez écrite, et dans la­
quelle vous me traciez la conduite que je devais tenir en 
eas d’arrestation. Dès qu’un juge d’instruction s’en mêle, 
les choses les plus claires et les moins compliquées pren­
nent tout de suite un air coupable. — D’ailleurs, il m’eût 
été tout à fait égal d’être arrêté et condamné; j’ai fui plu­
tôt pour vous que pour moi. Aucun intérêt humain ne peut 
désormais m’émouvoir : la mort de Raymond a terminé 
ma vie !

Quelle énigme inexplicable que le cœur de l’homme 1 
Quand j'ai vu devant moi, sur le terrain, Raymond... une 
inexprimable rage s’est emparée de mon âme. La résigna­
tion céleste qui régnait sur ses traits m'a paru une infâme 
et suprême hypocrisie; je me suis dit : Il singe l’ange, le 
misérable! et je regrettais d interposer une épée entre 
lui et ma haine. Cela me semblait froid et puérilement cé­
rémonieux. J'aurais voulu lui ouvrir la poitrine avec les 
ongles, lui mordre le cœur avec les dents. — Je savais 
que je le tuerais, j’en étais certain ; j’apercevais déjà, des­
sinées sur sa poitrine par le maigre doigt de la mort, les 
lèvres rouges de la blessure. Quand j’engageai mon fer 
avec le sien, je ne cherchai ni attaques, ni parades; j’a­
vais oublié le peu que je sais d’escrime ; j’allais au hasard,
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presque les yeux fermés; mais j’aurais eu pour adversaire 
Saint-Georges ou Grisier, que le résultat eût été le même.

Lorsque Raymond tomba, j’éprouvai un étonnement pro­
fond; quelque chose s’écroula en moi que nulle main ne 
pourra relever! un gouffre s’ouvrit que rien ne comblera ! 
Je restai là, regardant avec une fixité morne l’écume pour­
prée qui montait, en sifflant, sur les bords de la plaie 
étroite et triangulaire. Ce spectacle de l’immobilité succé­
dant à l’action, de la mort succédant à la vie sans transi­
tion, sans nuances; — ce jeune homme tout à l’heure si 
plein d’avenir, étendu là, aussi impossible à ressusciter que 
Chéops sous sa pyramide, me fascinait malgré moi, et je 
murmurais dans une espèce de délire froid le mot de Mac­
beth : i II avait bien du sang ! »

L’on m’emmena; je me laissai mettre dans une chaise de 
poste comme une chose inerte. Les bourdonnements de la 
colère, du tumulte de la vie, s’étaient apaisés pour faire 
place à un silence tumulaire, à un calme glacial. Je n’a­
vais plus ni mémoire, ni projet, ni pensée, ni rêve; j'étais 
anéanti; j’aurais voulu m’arrêter, m’étendre à terre et ne 
plus m’occuper de rien. Je n’éprouvais aucun remords; je 
n’avais pas encore la conscience de mon crime; l’idée que 
j’étais un meurtrier n’avait pas eu le temps de s’acclimater 
dans mon esprit; je ne me sentais lié à mon action par au­
cun fil, et je me demandais si c’était bien moi, Edgard de 
Meilhan, qui avais tué Raymond ! Il me semblait n’avoir 
été que simple spectateur de cette scène.

Quant à Irène, la couse innocente de cette horrible ca­
tastrophe, j’y songeais à peine : elle ne m’apparaissait que 
comme un vague fantôme entrevu dans une autre exis­
tence! — Mon amour, mes désirs, ma jalousie, tout s’étail 
évanoui. Une goutte de sang tiède de Raymond avait fait 
sur ces folles ébullitions l'effet de la goutte d’eau froide 
qui réduit en rosée les bots grondants de la chaudière à 
vapeur! Elle est morte! pauvre enfant, c’est le seul bon­
heur que je pouvais lui souhaiter : cela diminue mon dé-
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sespoir. Si elle vivait ! quelles tortures, quelles pénitences 
furieuses d’ermite dans le désert, aurais-je dû m’imposer! 
Quelles pointes d’acier, quelles lanières tranchantes au­
raient dû labourer mes chairs !

Repose en paix, chère Louise; car, pour moi, tu seras 
toujours Louise, même au ciel où je n’irai pas, car j’ai tué 
mon frère et je suis de la race des Caïns; je ne te plains 
pas, tu as serré dans tes bras le rêve de ton cœur. — Tu 
as été heureuse, et le bonheur sur terre est un crime puni 
de mort, comme le génie, comme la divinité.

Tu ne peux m’en vouloir! chez toi, j’avais deviné l’ange 
à travers la femme. — Moi aussi je cherchais mon idéal, 
et je l’avais trouvé. O belle àme amoureuse! pourquoi faut- 
il que la foi t’ait manqué, pourquoi as-tu douté de l’amour 
que tu inspirais ! Hélas ! je t’ai crue coquette, perfide, tu 
étais consciencieuse; ton cœur était un trésor que tu ne 
pouvais reprendre, et lu voulais le bien donner! — Mainte­
nant je sais tout; — on saittoujours tout quand cela ne sert 
plus à rien, et que le sceau de l’irréparable est posé sur les 
événements! Tu es venue au Havre, pauvre belle, pour me 
chercher, et tu t’es enfuie te croyant trompée, tu n’as pas 
vu mon désespoir à travers ma fausse joie, tu as pris mon 
masque pour ma figure, le délire de mon corps pour l’ou­
bli de mon âme ! Eh bien, à cet instant où mon pied pres­
sait le torse d’une négresse, où ma tête flottait dans les va­
peurs de l’orgie, tes yeux d’azur étoilaient mon rêve, tes 
tresses blondes ruisselaient devant moi, pareilles aux fleuves 
d’or du paradis; j’étais rempli de ta penséecommeun vase 
d’une liqueur divine! Jamais je ne t’avais plus aimée, je t’ai­
mais plus que le condamné n’aime la vie sur la dernière 
marche de l’échafaud, que Satan n’aime le ciel du fond de 
son enfer! Mon cœur ouvert aurait montré ton nom écrit 
dans toutes ses fibres comme ces veines du bois qui se ré­
pètent dans toute 1 épaisseur du bloc. Il n’y avait pas en 
moi un atome qui ne l’appartînt, tu me traversais en tous 
sens comme la lumière traverse l’air. Ta vie s’était sub-
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stituée à la mienne; je n’avais plus ni libre-arbitre ni vo­
lonté.

Tu t’es penchée un instant sur l’abîme et tu t’es reculée 
avec épouvante, car nulle femme n’a regardé sans vertige 
le gouffre du cœur de l’homme; les précipices t’ont tou­
jours effrayée, — cher ange, comme si tu n’avais pas eu 
d’ailes ! Si tu étais restée un instant de plus, tu aurais vu 
loin, bien loin, du fond des ténèbres, briller sur un fond 
d’azur inaltérable, au milieu des étoiles épanouies, la ré­
flexion de ton image adorée.

Vains regrelo! plaintes superflues! La terre humide et 
brune enveloppe sa forme délicate ! Ses beaux yeux, son 
front candide, son sourire ch armant, nous ne les verrons plus 
jamais, —jamais, — jamais, quand nous vivrions des mil­
liers de siècles. Chaque heure qui s’écoule rend la sépara­
tion plus profonde. Sa beauté va s’effacer dans la tombe, 
son nom dans l’oubli I Car bientôt nous aurons disparu 
nous-mêmes, pâles figures courbées sur un marbre pâle !

Tout ceci est bien triste, bien sinistre et bien terrible, et 
pourtant il vaut mieux que tout soit ainsi. — La voir aux 
bras d’un autre : Roger ! nous n'avons rien fait à Dieu pour 
être damnes vivants ! Je puis plaindre Raymond, puisque 
la mort le sépare de Louise. Qu’il me pardonne! il le fera, 
car c’est un grand, un noble et parfait ami. Nous l’avons 
méconnu tous les deux, comme cela devait être : la sottise 
et la bassesse sont seules comprises ici-bas !

Nous avons tous fait une course désespérée pour atteindre 
le bonheur! Un seul est arrivé, — mort !

E D G A R D DE M E I L H A N.

FIN
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